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Se gli uomini avessero costruito una torre fino al cielo? Se un farmaco incrementasse enormemente l’intelligenza? Se i fondamenti della matematica fossero arbitrari e inconsistenti? Se l’esposizione a una scrittura aliena modificasse la nostra percezione del tempo? Se una scienza del dare nomi chiamasse alla vita la materia inanimata? Se la ricerca scientifica fosse monopolio di una casta di mutanti? Se angeli di salvezza e distruzione apparissero quotidianamente per le strade? Se ci fosse modo di rimanere indifferenti alla bellezza fisica?

Ted Chiang è nato nel 1967 nello Stato di New York. Vive nei pressi di Seattle, dove lavora come scrittore tecnico per l’industria del software. I racconti di questa raccolta hanno vinto i massimi premi per la letteratura fantascientifica: Nebula (Storia della tua vita, 1990; Torre di Babilonia, 1999; L’Inferno è l’assenza di Dio, 2001) e Hugo (L’Inferno è l’assenza di Dio, 2001); inoltre Sidewise per la storia alternativa (Settantadue lettere, 2000), Locus, Theodore Sturgeon Memorial, John W. Campbell e Asimov’s Reader’s Choice. The Merchant and the Alchemist’s Gate (2007) ha ancora avuto i premi Nebula e Hugo.
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La scelta di pubblicare questa raccolta deriva dall’aver utilizzato uno dei racconti, Storia della tua vita, nella mia attività didattica.

In numerose esperienze in corsi di design della comunicazione (alla Sapienza di Roma, al Politecnico di Milano, al Politecnico di Bari e all’Istituto d’arte di Cordenons) ho impegnato gli studenti in operazioni di transcodifica basate su testi narrativi; alcuni degli elaborati risultanti sono stati pubblicati dalla rivista “Progetto grafico”, n. 6, giugno 2005, pagg. 8-25.

Si trattava in sostanza, con vincoli prefissati che di solito inibivano la presenza del codice alfabetico, di interpretare il testo proposto, su un minimo di sedici pagine in formato A6, facendo uso di tecniche di rappresentazione a piacere.

I testi erano scelti per qualche caratteristica, di tematica o di struttura narrativa, che di volta in volta sembrava prestarsi particolarmente all’obiettivo dell’esperienza, che era quello di indurre gli studenti a riflettere, in un’esercitazione pratica, sulle potenzialità e sui limiti delle modalità di scrittura.

Gli autori andavano da Arno Schmidt a Philip K. Dick, da Arthur Schnitzler a Robert A. Heinlein, da Jorge Luís Borges a Carl Barks, da E.T.A. Hoffman a Max Frisch.

Per almeno due volte, al Politecnico di Milano, è stato utilizzato il racconto di Ted Chiang: nell’anno accademico 2000-01 (in un laboratorio tenuto con Mario Piazza e Daniele Turchi), e in quello 2006-07 (con Luciano Perondi).

Nella prima di queste due esperienze, quello di Alice Tebaldi era stato giudicato il lavoro migliore (pag. 19 del numero di “Progetto grafico” già menzionato): è sembrato naturale chiedere a lei i segni che integrano il presente volume.

I racconti di Chiang hanno tutti qualche elemento strettamente legato, in modo esplicito e consapevole, alle problematiche della rappresentazione; pubblicarli in una collana dedicata alla scrittura è sembrato quanto mai consequenziale.

G.L.
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Torre di Babilonia

Prima che la torre fosse eretta, ci sarebbero voluti due giorni per camminare da un’estremità all’altra della pianura di Shinar. Ora che la torre è lì, un uomo senza carico sale dalla base alla sommità in un mese e mezzo. Ma pochi scalano la torre a mani vuote; il passo dei più è rallentato dal carretto di mattoni che si tirano dietro. Dal giorno in cui un mattone viene messo su un carretto a quando viene preso per far parte della torre passano quattro mesi.

Hillalum aveva passato tutta la vita nell’Elam, e conosceva Babilonia solo in quanto essa acquistava rame. I lingotti venivano caricati su barche che scendevano il Karun fino al Mare Inferiore, quando confluisce nell’Eufrate. Hillalum e gli altri minatori viaggiavano via terra, insieme a una carovana di onagri carichi. Camminavano lungo un sentiero polveroso che scendeva dall’altipiano, attraverso le pianure, fino ai campi verdi tagliati da argini e canali.

Nessuno di loro aveva visto la torre prima. La si scorgeva quando erano ancora a leghe di distanza: una linea sottile come un filo di lino, che ondeggiava nell’aria tremolante innalzandosi dalla crosta di fango che era Babilonia. Come arrivarono più vicini, la crosta crebbe nelle potenti mura della città, ma avevano occhi solo per la torre. Quando abbassavano lo sguardo al livello della piana fluviale vedevano i segni che la torre aveva prodotto fuori dalla città: lo stesso Eufrate ora scorreva a lato di un letto vuoto e asciutto, scavato per fornire creta per i mattoni. A sud della città si vedevano file e file di fornaci non più accese.

Appena si avvicinarono alle porte della città, la torre apparve più massiccia di qualsiasi cosa Hillalum avesse mai immaginato: una sola colonna che doveva essere larga come un intero tempio ma che si elevava così in alto da restringersi fino a scomparire. Tutti loro camminavano con la testa all’indietro, socchiudendo gli occhi al sole. Nanni, l’amico di Hillalum, gli diede di gomito, intimorito. “Dobbiamo scalare questa cosa? Fino in cima?”.

“Andare in su per scavare. Sembra… innaturale”.

I minatori raggiunsero la porta centrale del muro verso occidente quando un’altra carovana ne stava uscendo. Mentre si raggruppavano nella sottile striscia d’ombra fornita dalle mura, il loro caposquadra Beli gridò alle guardie sulle torri: “Siamo i minatori ingaggiati nella terra di Elam”.

Le guardie sembravano contente. Una gridò in risposta: “Siete quelli che devono scavare nella volta del cielo?”.

“Siamo noi”.

***

L’intera città era in festa. Era cominciata otto giorni prima, quando erano partiti gli ultimi mattoni, e sarebbe durata altri due giorni. Ogni giorno e ogni notte la città gioiva, danzava, banchettava.

Assieme agli operai delle fornaci c’erano i carrettieri, le cui gambe erano fasci di muscoli per aver scalato la torre. Ogni mattina una squadra cominciava la sua ascesa; saliva per quattro giorni, trasferiva il suo carico alla squadra successiva e il quinto giorno riscendeva nella città con i carretti vuoti. Una catena di queste squadre arrivava fino alla cima della torre, ma solo quella più in basso festeggiava con la città. Per quelli che vivevano sulla torre erano stati mandati su abbastanza vino e cibo, in tempo perché la festa potesse estendersi all’intero pilastro.

A sera Hillalum e gli altri minatori elamiti sedevano su sgabelli di terracotta davanti a un lungo tavolo carico di cibo, uno dei tanti collocati nella piazza della città. I minatori parlavano con i carrettieri chiedendo della torre.

Nanni disse: “Qualcuno mi ha raccontato che i muratori in cima alla torre piangono e si strappano i capelli quando un mattone viene lasciato cadere, perché ci vogliono quattro mesi per rimpiazzarlo, ma nessuno si dà pensiero se un uomo cade e muore. È vero?”.

Uno dei carrettieri più ciarlieri, Lugatum, scosse la testa. “Oh no, è solo una storia. C’è una carovana di mattoni che vanno sulla torre; migliaia di mattoni raggiungono la cima ogni giorno. La perdita di un solo mattone non significa nulla per i muratori”. E sporgendosi verso di loro: “Tuttavia c’è qualcosa che essi valutano più della vita di un uomo: una cazzuola”.

“Perché una cazzuola?”.

“Se un muratore fa cadere la sua cazzuola non può lavorare finché non ne viene portata su un’altra. Per mesi non può guadagnare il cibo che mangia, e così si trova in debito. La perdita di una cazzuola è causa di molti lamenti. Ma se un uomo cade e la sua cazzuola rimane, gli altri sono segretamente sollevati. Il successivo che fa cadere la sua cazzuola può prendere quella in più e continuare a lavorare, senza trovarsi in debito”.

Hillalum impallidì e per un momento cercò convulsamente di contare i picconi che i minatori avevano portato. Poi tornò in sé: “Non può essere vero. Perché non sono state portate cazzuole di riserva? Il loro peso sarebbe stato niente a confronto dei mattoni che vanno su. E sicuramente la perdita di un uomo rappresenta un grave ritardo, a meno che non abbiano lassù uomini di riserva esperti nel mettere mattoni. Altrimenti devono aspettare che altri salgano fino in cima”.

Tutti i carrettieri esplosero in una risata. “Di questo qui non possiamo prenderci gioco”, disse Lugatum divertito. Si girò verso Hillalum: “E così comincerete a salire appena la festa finisce?”.

Hillalum bevve dal suo boccale di birra. “Certo. Ho sentito che verranno anche minatori da una terra a occidente, ma non li ho visti. Sapete qualcosa di loro?”.

“Sì, vengono da una terra chiamata Egitto, ma non estraggono minerali come fate voi. Sono cavatori di pietra”.

“Anche in Elam caviamo pietra”, disse Nanni, la bocca piena di carne di maiale.

“Non come fanno loro. Loro tagliano il granito”.

“Granito?”. Nell’Elam c’erano cave di calcare e alabastro, ma certo non di granito. “Sei sicuro?”.

“I mercanti che hanno viaggiato in Egitto dicono che hanno piramidi e templi di pietra costruiti in calcare e granito, in grandi blocchi. E che nel granito tagliano statue gigantesche”.

“Ma il granito è molto difficile da lavorare”.

Lugatum scrollò le spalle: “Non per loro. Gli architetti reali ritengono che possano essere utili quando raggiungerete la volta del cielo”.

Hillalum annuì. Poteva essere vero. Chi sapeva di cosa avrebbero avuto bisogno? “Li hai visti?”.

“No, non sono ancora arrivati, ma li aspettiamo nel giro di pochi giorni. Potrebbero non arrivare prima che la festa finisca; e quindi voi elamiti salirete da soli”.

“Tu ci accompagnerai, vero?”.

“Sì, ma solo per i primi quattro giorni. Poi dovremo tornare indietro, mentre voi fortunati andrete avanti con un’altra squadra”.

“Perché ci ritieni fortunati?”.

“Mi piacerebbe fare la scalata fino alla cima. Una volta sono andato con le squadre più in alto e ho raggiunto l’altezza di dodici giorni, ma questo è il massimo a cui sono arrivato. Voi andrete molto più in alto”. Lugatum sorrise amaramente. “Vi invidio, voi che toccherete la volta del cielo”.

Toccare la volta del cielo. Romperla con i picconi. Hillalum si sentì a disagio all’idea. “Non c’è ragione di invidia…”, cominciò a dire.

“Giusto”, disse Nanni. “Quando avremo finito tutti potranno toccare la volta del cielo”.

La mattina dopo Hillalum andò a vedere la torre. Si trovò nell’enorme corte che la circondava. Da un lato c’era un tempio, che da solo sarebbe stato impressionante ma che sembrava insignificante vicino alla torre.

Poteva sentirne l’assoluta solidità. Secondo i racconti la torre era costruita per avere una forza che nessun ziggurat possedeva; era fatta per intero di mattoni cotti, mentre gli ziggurat ordinari erano di mattoni seccati al sole, tranne quelli usati per il rivestimento. I mattoni venivano messi in opera con una malta di bitume, la quale li impregnava formando un legante resistente quanto i mattoni stessi.

La base della torre somigliava alle prime due piattaforme di un comune ziggurat. C’era una gigantesca piattaforma quadrata di circa duecento cubiti di lato per quaranta di altezza, con una tripla scalinata sul lato sud. Poggiato su questa prima piattaforma c’era un altro livello, una piattaforma più piccola raggiunta solo dalla scala centrale. Dalla seconda piattaforma cominciava la torre.

Era di sessanta cubiti di lato e si ergeva come un pilastro quadrato che portava il peso del cielo. Attorno a essa si snodava una rampa leggermente inclinata, scavata lungo i lati, che avvolgeva la torre come una striscia di cuoio arrotolata attorno al manico di una frusta. No: dopo aver guardato meglio Hillalum vide che c’erano due rampe parallele. Il margine esterno di ciascuna rampa era guarnito di pilastri piuttosto larghi che fornivano un po’ d’ombra tra loro. Scorrendo con lo sguardo verso l’alto vide fasce alternate di rampe e mattoni, rampe e mattoni finché non li si poteva più distinguere. E ancora la torre si innalzava in alto, in alto più lontano di quanto l’occhio potesse vedere; Hillalum socchiudeva gli occhi e sbatteva le palpebre sempre più stordito. Arretrò di un paio di passi e incespicò, poi se ne andò rabbrividendo.

Hillalum ripensò alla storia che gli veniva raccontata nell’infanzia, la storia di ciò che era successo dopo il Diluvio. Narrava di come gli uomini avessero popolato di nuovo tutti gli angoli della terra, abitando più terre di quanto avessero fatto prima. E di come gli uomini avessero navigato fino ai bordi del mondo, e avessero visto l’oceano cadere giù nella nebbia per raggiungere le acque nere dell’Abisso, molto più in basso. E di come gli uomini avessero così misurato l’estensione della terra e l’avessero trovata piccola, e avessero desiderato vedere cosa ci fosse oltre i suoi confini, tutto il resto della Creazione di Yahweh. E di come avessero guardato verso il cielo e si fossero interrogati sulla residenza di Yahweh, sulle riserve che contenevano le acque del cielo. E di come, molti secoli prima, fosse cominciata la costruzione della torre, un pilastro verso il cielo, una scala che gli uomini potessero salire per vedere le opere di Yahweh, e che Yahweh potesse scendere per vedere le opere degli uomini.

A Hillalum questa storia era sempre sembrata bella, la storia di migliaia di uomini che lavoravano intensamente ma con gioia, perché lavoravano per conoscere meglio Yahweh. Si era sentito eccitato, quando i babilonesi erano venuti nell’Elam cercando minatori. Tuttavia, ora che si trovava alla base della torre i suoi sensi si ribellavano, dicendogli che nulla dovrebbe essere così alto. Quando aveva guardato la torre si era sentito come se non fosse più sulla terra.

Avrebbe potuto scalare un tale prodigio?

La mattina dell’ascesa la seconda piattaforma era coperta, da un bordo all’altro, da robusti carretti a due ruote sistemati in file. Molti erano caricati di cibi di tutti i tipi: sacchi pieni di orzo, grano, lenticchie, cipolle, datteri, cetrioli, pane, pesce secco. C’erano innumerevoli giare di acqua, vino di datteri, birra, latte di capra, olio di palma. Altri carretti erano caricati di tutto quello che si sarebbe potuto vendere in un bazar: recipienti di bronzo, cesti di canna, rotoli di tela di lino, sgabelli e tavoli di legno. C’erano anche un bue ingrassato e una capra, ai quali alcuni preti stavano mettendo un cappuccio in modo che non potessero guardare in basso e non si spaventassero nella salita. Sarebbero stati sacrificati una volta raggiunta la cima.

Quindi c’erano carretti caricati con i picconi e i martelli dei minatori, e gli attrezzi per montare una piccola forgia. I loro capisquadra avevano anche richiesto che un certo numero di carretti fossero caricati di legna e fascine di canne.

Lugatum stava vicino a un carretto assicurando le cinghie che tenevano la legna. Hillalum si diresse verso di lui: “Da dove viene questa legna? Non ho visto foreste dopo che abbiamo lasciato l’Elam”.

“C’è una foresta su a nord, che è stata piantata quando si è dato inizio alla torre. Il legname naviga fin qui lungo l’Eufrate”.

“Avete piantato un’intera foresta?”.

“Quando cominciarono la torre, gli architetti sapevano che per alimentare le fornaci ci sarebbe voluta molta più legna di quanto se ne potesse trovare nella pianura, e così fecero piantare una foresta. Ci sono squadre il cui lavoro è dargli acqua e piantare un nuovo albero per ognuno che viene tagliato”.

Hillalum era sbalordito: “E questo fornisce tutto il legname che serve?”.

“La maggior parte. Anche molte altre foreste a nord sono state tagliate e il legname è stato portato lungo il fiume”. Controllò le ruote del carretto, stappò una fiasca di cuoio che aveva con sé e versò qualche goccia d’olio tra la ruota e l’asse.

Nanni si diresse verso di loro guardando stupefatto le strade di Babilonia sotto di loro: “Non sono mai stato prima così in alto da poter guardare una città sotto di me”.

“Neanch’io”, disse Hillalum. Ma Lugatum si mise a ridere: “Venite. Tutti i carretti sono pronti”.

Rapidamente tutti gli uomini, a due a due, furono assegnati a un carretto. Gli uomini stavano tra le due aste del carretto, ognuna delle quali era fornita di un passante di corda per tirare. I carretti tirati dai minatori erano inframmezzati da quelli dei carrettieri esperti, per garantire che tenessero il passo giusto. Lugatum e un altro carrettiere avevano il carretto proprio dietro quello di Hillalum e Nanni.

“Ricordate”, disse Lugatum, “rimanete circa dieci cubiti indietro rispetto al carretto che avete davanti. L’uomo alla destra fa tutto lo sforzo quando si girano gli angoli, e quindi dovete scambiarvi i posti ogni ora”.

I carrettieri stavano cominciando a tirare i carretti su per la rampa. Hillalum e Nanni si chinarono e fecero passare le corde del loro carretto sulla spalla. Si alzarono insieme, facendo sollevare la parte anteriore del carretto.

“Ora tirate”, li incitò Lugatum.

Si appoggiarono sulle corde e le ruote del carretto cominciarono a girare. Una volta in movimento, tirare sembrava abbastanza facile, e si diressero verso la rampa. Quando l’ebbero raggiunta cominciò la salita, e dovettero fare uno sforzo maggiore.

“E questo sarebbe un carretto leggero?”, borbottò Hillalum.

La rampa era abbastanza larga da permettere a un uomo di passare a lato dei carretti. La superficie era pavimentata di mattoni, con due profonde scanalature scavate da secoli di ruote. Sopra le loro teste il soffitto saliva in una volta a canestro, con larghi mattoni quadrati che si sovrapponevano a sbalzo fino a incontrarsi al centro. I pilastri sulla destra erano abbastanza larghi da far sembrare la rampa un po’ come una galleria. Se non si guardava fuori non si aveva l’impressione di trovarsi su una torre.

“Avete l’abitudine di cantare, mentre scavate la roccia?”, chiese Lugatum.

“Se non è troppo dura”, disse Nanni.

“Allora cantate una delle vostre canzoni di minatori”.

La voce passò agli altri minatori, e di lì a poco l’intera squadra stava cantando.

Mentre le ombre si accorciavano, salirono sempre più in alto. Al riparo dal sole, circondati solo da aria limpida, sentivano più freddo che non negli stretti vicoli di una città al livello del suolo, dove la calura di mezzogiorno poteva uccidere le lucertole che si azzardavano a traversare la strada. Guardando fuori, i minatori potevano vedere lo scuro Eufrate e i campi verdi che si estendevano per leghe, attraversati da canali scintillanti alla luce del sole. La città di Babilonia era un fitto e intricato dedalo di strade e di abbaglianti palazzi imbiancati a calce; salendo se ne vedeva sempre meno, come se si restringesse attorno alla base della torre.

Hillalum stava di nuovo tirando dalla parte destra del carretto, più vicino al bordo, quando sentì gridare dalla rampa al livello inferiore. Pensò di fermarsi per guardare sotto ma non voleva interrompere il passo, e comunque non sarebbe stato in grado di vedere molto. “Che sta succedendo sotto?”, chiese a Lugatum dietro di lui.

“Uno dei vostri minatori ha il panico dell’altezza. Talvolta capita, tra quelli che salgono per la prima volta. Si aggrappano al pavimento e non possono più andare oltre. Per quanto sia raro che succeda così presto”.

Hillalum comprese: “Sappiamo di un terrore simile, tra quelli che vorrebbero diventare minatori. Alcuni non sopportano di entrare nelle miniere per paura di rimanere seppelliti”.

“Veramente?”, rispose Lugatum. “Non ne avevo mai sentito parlare. E tu come ti senti, riguardo all’altezza?”.

“Non ci penso proprio”. Ma scambiò un’occhiata con Nanni, ed entrambi sapevano la verità.

“Ti senti un certo nervosismo sulle palme delle mani, non è così?”, disse Nanni a voce bassa.

Hillalum strofinò le mani sulle grosse fibre della corda e annuì.

“Anch’io prima l’ho sentito, quando ero dalla parte del bordo”.

“Forse dovremmo essere incappucciati come il bue e la capra”, borbottò Hillalum scherzosamente.

“Credi che anche noi avremo paura dell’altezza, quando saremo più in alto?”.

Hillalum rifletté. Che uno dei loro compagni si fosse fatto prendere dalla paura così presto non prometteva bene. Allontanò il pensiero: migliaia salivano senza paura e sarebbe stato sciocco che il panico di un solo minatore contagiasse tutti loro. “È solo che non siamo abituati. Abbiamo mesi per abituarci all’altezza. Per quando arriveremo in cima alla torre, vorremo che sia più alta”.

“No”, disse Nanni. “Non credo proprio che vorrò ancora tirare quest’affare”. Entrambi si misero a ridere.

A sera mangiarono una zuppa di orzo, cipolle e lenticchie, e dormirono negli stretti corridoi che penetravano nel corpo della torre. Quando si svegliarono il mattino dopo, i minatori erano a malapena in grado di camminare, tanto avevano le gambe doloranti. I carrettieri, ridendo, diedero loro un unguento da spalmare sui muscoli, e ridistribuirono il carico dei carretti per ridurre quello dei minatori.

Da quel momento Hillalum si sentiva le ginocchia molli tutte le volte che guardava in giù. Il vento a quest’altezza soffiava costantemente, e Hillalum prevedeva che sarebbe aumentato di intensità man mano che fossero saliti. Si chiese se qualcuno fosse mai stato strappato via dalla torre in un momento di disattenzione. E la caduta: un uomo avrebbe avuto il tempo di dire una preghiera prima di abbattersi al suolo. Hillalum rabbrividì al pensiero.

A parte il dolore alle gambe, il secondo giorno fu come il primo. Ora potevano vedere molto più lontano e l’estensione della terra appariva sbalorditiva: oltre i campi coltivati c’era il deserto, e le carovane erano più piccole di file di insetti. Nessun altro minatore ebbe problemi con l’altezza così gravi da non poter continuare e l’ascesa andò avanti tutto il giorno senza incidenti.

Al terzo giorno le gambe dei minatori non erano migliorate e Hillalum si sentiva come un vecchio storpio. Solo il quarto giorno cominciarono a sentirsi meglio e ripresero i carichi originari. La salita continuò fino a sera, quando incrociarono la seconda squadra dei carrettieri che si tiravano dietro i carretti a passo veloce lungo la rampa di discesa. Le rampe di salita e di discesa correvano parallele, avvolgendosi l’una intorno all’altra senza toccarsi, ma erano collegate da corridoi all’interno della torre. Quando le squadre si incontravano tra le due rampe, passavano dall’una all’altra per scambiarsi i carretti. I minatori furono presentati ai carrettieri della seconda squadra e quella notte mangiarono e chiacchierarono tutti insieme. La mattina dopo la prima squadra preparò i carretti per il ritorno a Babilonia e Lugatum si accomiatò da Hillalum e Nanni.

“Prendetevi cura del vostro carretto. È salito su per l’intera altezza della torre più volte di qualunque uomo”.

“Hai invidia anche del carretto?”, chiese Nanni.

“No, perché ogni volta che arriva in cima deve poi rifare tutta la strada in giù. Io non potrei sopportarlo”.

Quando la seconda squadra si fermò, alla fine della giornata, il carrettiere dietro Hillalum e Nanni venne da loro per mostrargli qualcosa. Si chiamava Kudda.

“Non avete mai visto il tramonto da questa altezza. Venite a vedere”. Il carrettiere andò fino al bordo e si sedette, con le gambe penzolanti in fuori. Vide che loro esitavano. “Venite. Se preferite, potete sdraiarvi con il viso verso l’esterno, senza sporgervi”. Hillalum non voleva apparire come un bambino pauroso, ma non riusciva proprio a sedersi su un precipizio con migliaia di cubiti sotto i piedi. Si sdraiò bocconi, con solo la testa sul bordo. Nanni lo raggiunse.

“Quando il sole è vicino al tramonto, guardate in giù sul lato della torre”. Hillalum gettò uno sguardo sotto e rapidamente riportò gli occhi all’orizzonte: “Che c’è di diverso nel modo in cui il sole tramonta da qui?”.

“Pensaci bene, quando il sole affonda dietro le cime delle montagne a occidente, l’oscurità si estende sulla pianura di Shinar. Ma qui siamo più in alto delle montagne e così possiamo ancora vedere il sole. Il sole deve discendere ancora perché per noi ci sia la notte”.

Hillalum rimase a bocca aperta quando capì. “L’ombra delle montagne segna l’inizio della notte. Sulla terra diventa notte prima che qui”.

Kudda annuì. “Puoi guardare la notte che cammina su per la torre, dalla terra fino al cielo. Si muove rapidamente ma puoi comunque vederla”.

Fissò il globo rosso del sole per qualche istante, poi guardò in basso e indicò: “Ora!”.

Hillalum e Nanni guardarono anche loro in basso. Alla base dell’immenso pilastro la minuscola Babilonia era in ombra. Quindi l’oscurità si arrampicò su per la torre come una tenda che si srotolasse verso l’alto. Si muoveva abbastanza lentamente da far credere a Hillalum di poter contare i momenti che passavano, ma poi avvicinandosi diventò più veloce, passando oltre loro in meno di un battito d’occhi, e si trovarono nel crepuscolo.

Hillalum rotolò su sé stesso e guardò in su in tempo per vedere l’oscurità che saliva rapidamente sul resto della torre. Gradualmente il cielo diventò più scuro mentre il sole affondava sotto il bordo del mondo, laggiù lontano.

“Una bella vista, no?”, disse Kudda.

Hillalum non rispose. Per la prima volta aveva visto la notte per quel che era: l’ombra della terra stessa, gettata contro il cielo.

Dopo altri due giorni Hillalum si era abituato di più all’altezza. Per quanto fossero arrivati a quasi una lega in alto, poteva sopportare di rimanere in piedi sul bordo della rampa e di guardare in basso. Tenendosi a uno dei pilastri, si sporse con cautela e guardò verso l’alto. Si accorse che la torre non sembrava più un pilastro liscio.

Chiese a Kudda: “La torre sembra allargarsi in alto. Come può essere?”.

“Guarda più attentamente. Ci sono balconi di legno che sporgono dai lati della torre. Sono fatti di cipresso e sono sospesi a corde di lino”.

Hillalum socchiuse gli occhi: “Balconi? E per che cosa?”.

“C’è della terra sparsa sopra, così che ci si possa far crescere un po’ di verdura. A quest’altezza l’acqua è scarsa e quindi per lo più si tratta di cipolle. Più in alto, dove c’è più pioggia, vedrai anche fagioli”.

Nanni chiese: “Come può essere che sopra ci sia pioggia che non cade fino a qui?”.

Kudda lo guardò sorpreso: “Si asciuga nell’aria mentre cade, naturalmente”.

Nanni alzò le spalle: “Oh certo, è ovvio”.

Alla fine del giorno successivo raggiunsero il livello dei balconi. Erano piattaforme piene di cipolle, sostenute da pesanti corde fissate al muro appena sotto il ripiano successivo. Su ciascun livello c’erano numerose piccole stanze all’interno della torre, dove vivevano le famiglie dei carrettieri. Si vedevano donne che cucivano tuniche, sedute nei vani delle porte, oppure che cavavano le cipolle negli orti sospesi. I bambini si rincorrevano su e giù per le rampe, sgattaiolando tra i carretti e correndo sui bordi dei balconi senza alcun timore. Gli abitanti della torre individuavano facilmente i minatori, e tutti sorridevano e li salutavano.

Quando arrivò l’ora del pasto serale, tutti i carretti furono scaricati e il cibo e il resto furono presi per essere usati dalla gente lì. I carrettieri furono accolti dalle proprie famiglie e invitarono i minatori a unirsi a loro. Hillalum e Nanni mangiarono con la famiglia di Kudda e gustarono un buon pasto di pesce secco, pane, vino di datteri e frutta.

Hillalum vide che questa sezione della torre formava come una minuscola città che si stendeva tra due strade, la rampa di salita e quella di discesa. C’era un tempio nel quale venivano celebrati i riti delle feste; c’erano magistrati che dirimevano le dispute; c’erano negozi che venivano riforniti dalla carovana. La città era inseparabile dalla carovana: nessuna delle due poteva esistere senza l’altra. E tuttavia ogni carovana era essenzialmente un viaggio, qualcosa che cominciava in un posto e finiva in un altro. Questa città non era mai considerata come un luogo permanente, era soltanto parte di un viaggio lungo secoli.

Dopo cena chiese a Kudda e alla sua famiglia: “Qualcuno di voi ha mai visitato Babilonia?”.

Rispose Alitum, la moglie di Kudda: “E perché mai? È un lungo viaggio, e qui abbiamo tutto quello che ci serve”.

“Ma non avete nessun desiderio di camminare sulla terra?”.

Kudda alzò le spalle: “Viviamo sulla strada per il cielo; tutto il lavoro che facciamo è per portarla in su. Quando lasceremo la torre prenderemo la rampa verso l’alto, non quella verso il basso”.

Mentre i minatori salivano venne il giorno che la torre apparve uguale, dal bordo della rampa, sia che si guardasse in giù o in su. Verso il basso la torre si restringeva sino a scomparire, molto prima di raggiungere la pianura; e lo stesso succedeva verso l’alto. Tutto quel che si vedeva era una porzione della torre. Guardare in basso o in alto era terrificante, perché il conforto della continuità era sparito: non facevano più parte della terra. La torre avrebbe potuto essere un filo sospeso nell’aria, senza legami né con il cielo né con la terra.

C’erano momenti, a questo punto dell’ascesa, in cui Hillalum veniva preso dalla disperazione. Si sentiva disorientato ed estraniato dal mondo; era come se la terra l’avesse rifiutato per la sua mancanza di fede, mentre il cielo sdegnava di accettarlo. Desiderava che Yahweh desse un segno, per far sapere agli uomini che la loro impresa veniva approvata; come avrebbero altrimenti potuto trovarsi in un luogo che dava così poco conforto allo spirito?

Gli abitanti della torre, a questa altezza, non provavano alcun disagio. Accoglievano sempre i minatori con calore e auguravano la buona fortuna per il loro compito sulla volta. Vivevano nell’umida nebbia delle nuvole, vedevano i temporali dall’alto e dal basso, raccoglievano il grano sospesi nell’aria e mai si davano pensiero che quello potesse essere un luogo inappropriato per vivere. Non avevano bisogno di assicurazioni o incoraggiamenti divini e non erano turbati da alcun dubbio.

Con il passare delle settimane, il sole e la luna, al culmine del loro percorso quotidiano, raggiungevano un livello sempre più basso. La luna inondava il lato sud della torre della sua radiazione argentea, brillando come fosse l’occhio di Yahweh che li scrutava. Di lì a non molto si trovarono allo stesso livello della luna che passava: avevano raggiunto il primo dei corpi celesti. Guardarono il viso segnato della luna, meravigliati del suo moto equilibrato, indifferente a qualunque appoggio.

E quindi si avvicinarono al sole. Era estate, quando il sole apparve quasi a picco su Babilonia passando vicino alla torre. Questa sezione non era abitata e non c’erano balconi, perché il calore era tale da arrostire l’orzo. La malta tra i mattoni qui non era di bitume, che si sarebbe ammorbidito e liquefatto, ma di creta cotta dal calore. Come protezione contro le temperature del giorno, i pilastri lungo il bordo erano stati costruiti più larghi, fino a formare quasi un muro continuo che racchiudeva le rampe in gallerie provviste di strette fessure, le quali lasciavano passare solo il fischio del vento e lame di luce dorata.

Le squadre dei carrettieri, fino a questo punto, avevano viaggiato regolarmente, ma ora erano necessarie alcune modifiche. La mattina iniziavano sempre prima, per sfruttare maggiormente il buio. Al livello del sole viaggiavano solo di notte. Durante il giorno cercavano di dormire, nudi e sudati nella brezza calda. I minatori temevano che se si fossero addormentati si sarebbero arrostiti prima di potersi svegliare. Ma i carrettieri avevano fatto il viaggio molte volte senza perdere un solo uomo, e quando ebbero superato il livello del sole le cose tornarono come prima.

Ora la luce del giorno splendeva dal basso, cosa che ai più sembrava innaturale. Nel pavimento dei balconi erano stati lasciati spazi aperti, in modo da far passare la luce; le piante crescevano girate verso il basso, per catturare i raggi del sole.

Quindi si avvicinarono al livello delle stelle, piccole sfere di fuoco sparse da tutte le parti. Hillalum si era aspettato che fossero più fitte, ma anche contando quelle più piccole, invisibili dal livello del suolo, le stelle apparivano sparpagliate a una certa distanza fra loro. Non erano collocate tutte allo stesso livello, e occupavano in altezza un’estensione di due leghe. Era difficile dire quanto fossero distanti, perché non c’era alcuna indicazione della loro dimensione, ma ogni tanto ne passava qualcuna vicino, a incredibile velocità. Hillalum si rese conto che tutti gli oggetti in cielo si muovevano con una velocità simile, per poter traversare il mondo da un bordo all’altro nell’arco di un giorno.

Durante il giorno il cielo era di un blu molto più pallido di quanto apparisse dalla terra, segno che si stavano avvicinando alla volta. Studiando il cielo, Hillalum si sorprese che ci fossero stelle visibili di giorno. Non potevano essere viste dal suolo attraverso il bagliore del sole, ma da quell’altitudine erano ben distinguibili.

Un giorno Nanni corse da lui e disse: “Una stella ha colpito la torre!”.

“Cosa?”. Hillalum si guardò intorno in preda al panico, come fosse stato colpito.

“No, non adesso. È successo più di un secolo fa. Uno degli abitanti della torre sta raccontando la storia; suo nonno era lì”.

Entrarono nei corridoi e videro diversi minatori seduti intorno a un vecchio raggrinzito: “… si conficcò nei mattoni circa mezza lega sopra a noi. Potete ancora vedere il segno che ha lasciato; è come una grande cicatrice del vaiolo”.

“Ma che successe alla stella?”.

“Bruciava e sfrigolava, ed era così luminosa da non poter essere guardata. Gli uomini pensarono di sospingerla fuori, per farle riprendere il suo corso, ma era troppo calda perché ci si potesse avvicinare, e non osarono spegnerla. Dopo alcune settimane si raffreddò in una massa intricata di metallo del cielo, grande quanto può abbracciare un uomo”.

“Così grande?”, disse Nanni con la voce piena di timore. Quando le stelle cadevano sulla terra per conto loro, venivano talvolta trovati piccoli pezzi di metallo del cielo più duri del bronzo migliore. Il metallo non poteva essere fuso, così veniva martellato quando era scaldato al rosso; se ne facevano amuleti.

“Infatti, nessuno aveva mai sentito di una massa di tali dimensioni trovata sulla terra. Pensate che utensili se ne sarebbero potuti fare!”.

“Ma non avrete certo tentato di trasformarla in utensili?”, chiese Hillalum con orrore.

“Oh, no. Gli uomini avevano paura di toccarla. Tutti scesero dalla torre, aspettando il castigo di Yahweh per aver disturbato le opere della Creazione. Aspettarono per mesi ma non venne alcun segno. Poi tornarono ed estrassero la stella dal muro. Ora è conservata in un tempio giù in città”.

Calò il silenzio. Quindi uno dei minatori disse: “Non avevo mai sentito parlare di questa storia, tra quelle sulla torre”.

“È stata come una trasgressione, qualcosa di cui non si parla volentieri”.

Man mano che salivano più in alto, il colore del cielo diventava sempre più tenue finché un mattino, svegliandosi, Hillalum guardò dal bordo e lanciò un grido di sorpresa. Quello che prima sembrava un cielo pallido ora appariva come un bianco soffitto disteso lontano sopra la sua testa. Erano abbastanza vicini da percepire la volta del cielo, da vederla come un solido guscio che lo racchiudeva tutto. I minatori parlavano bisbigliando, imbambolati con lo sguardo fisso in alto, mentre gli abitanti della torre ridevano di loro.

Appena continuarono a salire furono colpiti da quanto si trovassero vicini. Il biancore li aveva ingannati, rendendo la volta non percepibile finché improvvisamente essa apparve quasi proprio sulle loro teste. Ora invece di salire verso il cielo essi salivano verso una pianura uniforme che si stendeva senza fine in tutte le direzioni.

Tutti i sensi di Hillalum erano disorientati a quella vista. Talvolta, quando guardava in su, gli sembrava che il mondo si fosse in qualche modo capovolto, e che se i suoi piedi si fossero staccati da terra sarebbe precipitato sulla volta. Quando invece la vedeva al suo posto, il suo peso gli sembrava oppressivo. La volta era uno strato pesante come il mondo intero, e tuttavia privo di alcun supporto. Provava quel terrore che mai aveva avuto nelle miniere: che il soffitto gli crollasse addosso.

C’erano poi momenti in cui sembrava che la volta fosse una parete verticale di incredibile altezza, che gli si innalzava di fronte e che la terra indistinta e lontana dietro di lui fosse un’altra parete, e che la torre fosse un cavo teso tra le due. Oppure, peggio ancora, per un istante gli sembrò che non ci fosse né sopra né sotto, e il suo corpo non riconobbe la direzione in cui era orientato. Era come il panico dell’altezza, ma molto peggio. Spesso sentiva di volersi svegliare come da un sonno senza fine, per poi ritrovarsi grondante di sudore, con le dita contratte che cercavano di afferrare il pavimento di mattoni.

Anche Nanni e molti degli altri minatori avevano spesso gli occhi appannati, per quanto nessuno parlasse mai di cosa disturbava il loro sonno. La salita divenne più lenta, invece che più veloce come si era aspettato il caposquadra Beli: la vista della volta procurava disagi e rallentamenti piuttosto che sollecitudine, e i carrettieri regolari cominciarono a spazientirsi. Hillalum si chiedeva che tipo di gente venisse forgiata dal vivere in queste condizioni: Come poteva sfuggire alla follia? Crescevano abituati a questo? I bambini cresciuti sotto un cielo solido avrebbero strillato di paura se avessero visto la terra sotto i loro piedi?

Forse gli uomini non erano fatti per vivere in un luogo simile. Se la loro natura si ribellava all’avvicinarsi così tanto al cielo, allora gli uomini sarebbero dovuti rimanere sulla terra.

Quando raggiunsero la sommità della torre il disorientamento sparì, o forse ne erano diventati immuni. Qui, in piedi sulla piattaforma quadrata alla sommità, i minatori fissarono la scena più terrificante mai vista da esseri umani: lontano sotto di loro si stendeva una tappezzeria di terra e mare velata dalla foschia, che dilagava in tutte le direzioni a perdita d’occhio. Proprio sopra di loro era appeso il tetto del mondo, l’assoluto limite superiore del cielo, che rendeva il loro punto di vista il più alto possibile. Qui c’era tanto della creazione quanto se ne poteva afferrare in una volta sola.

I sacerdoti intonarono una preghiera a Jahweh; lo ringraziarono per aver permesso loro di vedere tanto e invocarono perdono per il loro desiderio di vedere di più.

E sulla cima vennero collocati i mattoni. Si sentiva l’odore denso e aspro del catrame che si levava dai crogiuoli infuocati nei quali i blocchi di bitume venivano liquefatti. Era l’odore più terreno che i minatori avessero sentito in quattro mesi e le loro narici cercavano disperatamente di catturarne un soffio prima che fosse portato via dal vento. Qui alla sommità, dove la melma che una volta fuoriusciva dalle crepe della terra diventava solida per tenere insieme i mattoni, la terra protendeva una parte di sé nel cielo.

Qui lavoravano i muratori, uomini sporchi di bitume che preparavano la malta e disponevano abilmente i mattoni, con precisione assoluta. Meno di chiunque altro essi potevano permettersi di provare vertigine nel guardare la volta, perché la torre non poteva allontanarsi neanche di un’unghia dalla verticale. Si stavano avvicinando alla fine del proprio compito, e finalmente, dopo quattro mesi di ascesa, i minatori erano pronti a iniziare il loro.

Gli egiziani arrivarono poco dopo. Erano scuri di pelle e di corporatura snella, con rade barbe sul mento. Avevano tirato carretti carichi di martelli di basalto, scalpelli di bronzo e cunei di legno. Il caposquadra, che si chiamava Senmut, discusse con Beli, il caposquadra degli elamiti, su come affrontare la volta. Gli egiziani costruirono una forgia con quello che si erano portati dietro, e così fecero gli elamiti, per rifondere gli attrezzi di bronzo che si sarebbero spuntati durante lo scavo.

La volta si trovava ora appena sopra le dita di un uomo con le braccia allungate in alto; al toccarla, saltando, era fredda e liscia. Sembrava fatta di granito bianco a grana fine, uniforme e assolutamente privo di segni. E questo appariva un problema.

Molto tempo prima Yahweh aveva scatenato il Diluvio, liberando le acque sia da sotto che da sopra; le acque dell’Abisso avevano fatto irruzione dalle sorgenti della terra e le acque del cielo erano precipitate dalle aperture nella volta. Ora gli uomini vedevano la volta da vicino, e non c’era neanche la minima fessura. Scrutarono in ogni direzione, ma nessuna apertura, nessuno sportello, nessuna linea di giunzione interrompeva la distesa di granito.

Sembrava che la loro torre avesse incontrato la volta in un punto tra quelli che dovevano essere i grandi serbatoi, il che era senz’altro una buona cosa. Se nei pressi ci fosse stata una qualche saracinesca, avrebbero potuto rischiare di danneggiarla e di far svuotare il serbatoio. Questo avrebbe significato pioggia per Shinar, ma fuori stagione e più fitta delle piogge invernali; e avrebbe causato inondazioni lungo l’Eufrate. La pioggia sarebbe presumibilmente finita quando il serbatoio si fosse svuotato, ma c’era sempre la possibilità che Yahweh li volesse punire e far continuare la pioggia fino a che la torre fosse crollata e Babilonia dissolta nel fango.

Il rischio c’era ancora, anche se non c’erano tracce visibili. Forse le aperture non erano percepibili a occhi mortali e c’era un serbatoio proprio sopra di loro.

Ci fu un gran discutere su quale fosse il modo migliore di procedere.

“Di certo Yahweh non spazzerà via la torre”, argomentò Qurdusa, uno dei muratori. “Se la torre fosse sacrilegio, Yahweh l’avrebbe già distrutta. E per tutti i secoli che abbiamo lavorato non abbiamo visto neanche il più piccolo segno del suo dispiacere. Se c’è un serbatoio, Yahweh lo prosciugherà prima che lo raggiungiamo”.

“Se Yahweh avesse visto con tanto favore quest’impresa, nella volta ci sarebbe già una scala, pronta per noi”, lo contraddisse Eluti, un elamita. “Yahweh non ci aiuterà né ci ostacolerà; se perforeremo un serbatoio, dovremo affrontare l’impeto dell’acqua”.

Hillalum non poté più trattenere i suoi dubbi. “E se le acque fossero senza fine?”, chiese. “Yahweh può anche non punirci, ma può lasciare che ci puniamo da noi stessi”.

“Elamita”, disse Qurdusa, “anche per essere un novellino dovresti saperne di più. La nostra fatica viene dal nostro amore per Yahweh: abbiamo fatto questo per l’intera vita e così hanno fatto i nostri padri per generazioni e generazioni. Uomini devoti come noi non possono essere giudicati così duramente”.

“Anche se è vero che lavoriamo con le intenzioni più pure, questo non significa che abbiamo operato con saggezza. Gli uomini hanno veramente scelto la giusta via, quando hanno deciso di vivere le proprie vite lontano dal suolo dal quale hanno avuto forma? Yahweh non ha neanche mai palesato che la scelta fosse corretta. Ora siamo qui, pronti a bucare il cielo, anche se sappiamo che sopra di noi ci può essere l’acqua. Se la nostra scelta è sbagliata, come possiamo essere sicuri che Yahweh ci protegga dai nostri errori?”.

“Hillalum suggerisce prudenza, e io sono d’accordo”, disse Beli.

“Dobbiamo essere sicuri di non provocare un secondo Diluvio sulla terra, e neanche una pericolosa pioggia su Shinar. Ho parlato con Senmut, l’egiziano, e mi ha spiegato i procedimenti che usano per sigillare le tombe dei loro re. Credo che questi metodi possano garantirci una certa sicurezza, quando cominceremo a scavare”.

I preti sacrificarono il bue e la capra durante una cerimonia nella quale furono dette molte parole devote e fu bruciato molto incenso; e i minatori iniziarono il loro lavoro.

Molto prima che raggiungessero la volta era stato chiaro che non si sarebbe potuto scavare solo con martelli e picconi: anche se avessero scavato orizzontalmente, nel granito non sarebbero andati avanti più di due dita al giorno, e scavare in alto sarebbe stato molto più lento. E così adoperarono il fuoco.

Con il legname che era stato portato su accesero un falò, alimentato costantemente per tutto un giorno. Al calore della fiamma la roccia cominciò a creparsi e a frantumarsi. Dopo aver lasciato che il fuoco si esaurisse i minatori gettarono acqua sulla volta, per favorire la frantumazione. Poterono così spezzare la pietra in larghi frammenti, che cadevano pesantemente sulla torre. In questo modo riuscirono ad avanzare di quasi un cubito per ciascun giorno che il fuoco bruciava.

Il tunnel non si sarebbe innalzato verticalmente, ma con la pendenza di una scalinata; quindi costruirono una rampa di gradini che dalla torre arrivava sino all’imboccatura. Il fuoco lasciava le pareti lisce, e gli uomini misero in opera un traliccio di scalini in legno per non scivolare all’indietro. Per far bruciare la legna alla fine del tunnel utilizzavano una piattaforma di mattoni cotti.

Quando lo scavo raggiunse i dieci cubiti all’interno della volta, lo livellarono e lo ampliarono per formare una stanza. Dopo che i minatori ebbero rimosso tutta la pietra indebolita dal fuoco, subentrarono gli egiziani. Essi non usavano il fuoco. Utilizzando soltanto le loro mazze di basalto, iniziarono a ricavare una porta scorrevole dal granito.

Prima di tutto scalpellarono via la pietra per tagliare un immenso blocco di granito da uno dei muri. Hillalum e gli altri minatori cercarono di collaborare, ma trovarono la cosa molto difficile: non si doveva togliere via la pietra frantumandola man mano, ma la si doveva scheggiare via con un solo colpo di martello ben calibrato, né troppo leggero né troppo forte.

Dopo qualche settimana il blocco era pronto. Era più alto di un uomo, e anche più largo. Per liberarlo dal pavimento, intagliarono alcune scanalature intorno alla base e ci batterono dentro cunei di legno asciutto. Poi in questi spinsero a forza cunei più piccoli, e gettarono acqua nelle fessure per far gonfiare il legno. Nel giro di poche ore una crepa si fece strada nella pietra, e il blocco fu liberato.

Nella parte posteriore della stanza, sul lato destro, i minatori scavarono uno stretto corridoio inclinato verso l’alto, e nel pavimento di fronte all’ingresso intagliarono una scanalatura verso il basso, profonda un cubito. C’era così un canale liscio e continuo, tagliato attraverso il pavimento subito davanti all’ingresso, che finiva alla sua sinistra. In questo canale gli egiziani collocarono il blocco di granito. Lo trascinarono e lo spinsero nel corridoio laterale, dove entrava appena, e lo bloccarono al suo posto con un pilastro di mattoni piatti di argilla, che arrivava fino alla cima del muro di sinistra.

Con questa porta scorrevole di pietra, assicurata al suo posto, i minatori potevano tranquillamente continuare a scavare. Se avessero raggiunto un serbatoio, e le acque del cielo avessero cominciato a scorrere per il tunnel, avrebbero infranto il pilastro di mattoni e il blocco sarebbe scivolato giù per il canale fino a fermarsi davanti all’ingresso, bloccandolo completamente. Se l’acqua avesse avuto tale impeto da spazzar via gli uomini dal tunnel, i mattoni di argilla si sarebbero gradatamente dissolti e il blocco sarebbe comunque scivolato giù. L’acqua sarebbe quindi stata trattenuta e i minatori avrebbero potuto ricominciare a scavare in un’altra direzione, evitando il serbatoio.

I minatori usarono ancora il fuoco per far avanzare il tunnel. Per favorire la circolazione dell’aria, alcune pelli di bue stese su grandi telai furono collocate obliquamente a ciascun lato dell’ingresso del tunnel, in cima alla torre. Il vento continuo che soffiava sotto la volta del cielo veniva così deviato in alto, dentro il tunnel; teneva vivo il fuoco e rinnovava l’aria dopo la combustione, in modo che i minatori potessero scavare senza respirare il fumo.

Dopo aver predisposto la porta scorrevole, gli egiziani non smisero di lavorare. Mentre i minatori lavoravano con i loro picconi, essi si dedicarono a intagliare una scala nella solida roccia, per sostituire gli scalini di legno. Continuarono ad adoperare i cunei di legno, e i blocchi che rimuovevano lasciavano al loro posto scalini di pietra.

Così lavorarono i minatori, portando il tunnel sempre più avanti. La direzione dello scavo veniva invertita a intervalli regolari, come un filo su una gigantesca cucitura, in modo da procedere sempre verso l’alto. Ricavarono altre stanze provviste di porte scorrevoli, così che soltanto la parte superiore del tunnel sarebbe stata inondata se fosse stato raggiunto un serbatoio. Sulla superficie della volta del cielo intagliarono appigli ai quali sospendere passerelle e piattaforme; da queste, a distanza dalla torre, scavarono tunnel laterali che poi raggiungevano quello principale. Il vento veniva poi incanalato in questi tunnel secondari, per assicurare la ventilazione e far fuoriuscire il fumo dalle zone più alte.

Il lavoro continuò per anni. Le squadre dei carrettieri non portavano più mattoni, ma legna e acqua per gli scavi a fuoco. Venne gente ad abitare nelle parti inferiori dei tunnel, e sulle piattaforme sospese furono coltivati orti pensili. I minatori vivevano sul bordo del cielo; qualcuno si sposò e crebbe figli. Pochi rimisero ancora i piedi sulla terra.

Con un panno bagnato avvolto intorno al viso, Hillalum saltò sulla roccia da uno scalino di legno, dopo aver alimentato il fuoco all’estremità del tunnel. Il fuoco avrebbe bruciato per molte ore, e lui sarebbe sceso ad aspettare nella parte inferiore del tunnel, dove l’aria non era così densa di fumo.

Ma ci fu un frastuono lontano, il rumore di una montagna di pietra che si spacca in frantumi, e poi un ruggito crescente. Quindi un torrente d’acqua venne giù dal tunnel.

Per un attimo Hillalum rimase paralizzato dal terrore. L’acqua gelida gli avvolse le gambe, gettandolo a terra. Si rialzò boccheggiando, aggrappandosi agli scalini chino in avanti, contro la corrente.

Avevano perforato un serbatoio.

Doveva arrivare fino alla porta scorrevole più vicina, prima che si richiudesse. Le sue gambe volevano correre giù, ma sapeva che non sarebbe riuscito a restare in piedi se avesse lasciato l’appiglio, e farsi trascinare dalla corrente impetuosa avrebbe significato essere sbattuto di qua e di là fino alla morte. Il più velocemente possibile, sempre chino, ridiscese gli scalini aggrappandosi ora all’uno ora all’altro.

Scivolò ripetutamente, ogni volta trascinato giù per una dozzina di scalini, urtando violentemente senza sentire il dolore. Non poteva far altro che pensare che il tunnel sarebbe crollato schiacciandolo, oppure che l’intera volta si sarebbe spalancata e che il cielo si sarebbe aperto sotto i suoi piedi, e che sarebbe precipitato a terra insieme alla pioggia torrenziale. Era giunta la punizione di Yahweh, il secondo Diluvio.

Quanto mancava alla porta scorrevole? Il tunnel sembrava sempre più lungo, e l’acqua scorreva sempre più velocemente, facendolo rotolare giù per gli scalini.

All’improvviso si ritrovò ad annaspare nell’acqua bassa, incespicando. Era arrivato alla fine degli scalini, cadendo nella stanza della porta scorrevole, con l’acqua fino alle ginocchia.

Si rialzò e vide Damqiya e Ahuni, due minatori. Stavano davanti alla pietra che già aveva bloccato l’uscita.

“No!”, esclamò.

“L’hanno chiusa!”, gridò Damqiya. “Non hanno aspettato!”.

“E gli altri?”, chiese Ahuni, disperato. “Insieme potremmo spingere la porta”.

“Non c’è nessun altro”, rispose Hillalum. “E quelli dall’altra parte? Possono aprirci?”.

“Non ci possono sentire”. Ahuni colpì il granito con una mazza senza che si sentisse alcun suono nel fragore dell’acqua.

Hillalum si guardò intorno, e solo allora vide un egiziano che galleggiava prono nell’acqua.

“È morto cadendo giù per la scala”, gridò Damqiya.

“C’è qualcosa che possiamo fare?”.

Ahuni alzò gli occhi: “Yahweh, risparmiaci”.

I tre rimasero nell’acqua che saliva, pregando disperatamente. Ma Hillalum sapeva che le preghiere erano vane: il suo destino era arrivato alla fine. Yahweh non aveva chiesto agli uomini di costruire la torre o di perforare la volta del cielo; la scelta era solo degli uomini, e sarebbero morti nell’impresa esattamente come morivano in qualunque altra attività terrena. La devozione non li avrebbe salvati dalle conseguenze delle loro azioni.

L’acqua era arrivata al petto: “Risaliamo”, gridò Hillalum.

Si arrampicarono faticosamente su per il tunnel, contro la corrente, mentre l’acqua cresceva dietro di loro. Le poche torce si erano consumate, salivano nell’oscurità mormorando preghiere che non potevano sentire. Gli scalini di legno all’estremità del tunnel erano stati divelti e si erano accatastati più in basso. Si arrampicarono oltre e raggiunsero il ripiano in pendenza, e lì aspettarono che l’acqua li sollevasse più in alto.

Esaurite le preghiere, aspettavano in silenzio. Hillalum immaginò di trovarsi nella nera gola di Yahweh, quando l’onnipotente avesse bevuto le acque del cielo ingoiando i peccatori.

L’acqua salì e li porto in su, finché Hillalum poté toccare il soffitto con le dita. La gigantesca spaccatura dalla quale sgorgava l’acqua era proprio lì vicino. Era rimasta solo una piccola sacca d’aria. Hillalum gridò: “Quando non c’è più aria nuotiamo verso l’alto”.

Non sapeva se l’avessero sentito. Inspirò l’ultima boccata d’aria appena l’acqua raggiunse il soffitto, e nuotò su per la spaccatura. Sarebbe morto più vicino al cielo di qualunque altro uomo prima di lui.

La spaccatura si estendeva per diversi cubiti. Appena Hillalum l’ebbe superata, lo strato di roccia scivolò via da sotto le sue dita e le sue membra doloranti non toccarono nulla. Per un attimo sentì una corrente che lo trasportava, ma poi non ne fu più sicuro. Circondato solo dal buio, provò ancora quell’orribile vertigine che aveva sperimentato quando si era avvicinato alla volta celeste: non poteva distinguere alcuna direzione, neanche il sopra e il sotto. Spinse e scalciò, senza sapere se si stava muovendo.

Inerme, forse stava fluttuando nell’acqua ferma, forse veniva trascinato furiosamente dalla corrente; sentiva solo il freddo che lo intirizziva. Non poteva scorgere alcuna luce. Ma non c’era qualche superficie, alla quale poter arrivare?

Poi fu di nuovo sbattuto contro la pietra. Le mani sentirono una fessura nella roccia. Era tornato da dove era partito? Veniva spinto dentro, senza aver la forza di resistere, trascinato e sballottato contro le pareti del passaggio. Era incredibilmente profondo, come la più lunga galleria di una miniera; sentiva bruciare i polmoni, ma non era ancora alla fine. Non poté più trattenere il respiro, che fuggì dalle sue labbra. Stava annegando, e l’oscurità intorno a lui gli stava entrando nei polmoni.

All’improvviso le pareti si aprirono via da lui. Veniva sospinto da una corrente irresistibile. Sentì l’aria sopra l’acqua! E poi non sentì più nulla.

Hillalum si svegliò con il viso premuto sulla roccia bagnata. Non poteva vedere nulla, ma le mani toccavano l’acqua. Si girò gemendo; gli doleva ogni parte del corpo, era nudo e con la pelle scorticata e raggrinzita dall’immersione, ma respirava aria.

Dopo qualche tempo riuscì finalmente ad alzarsi. L’acqua gli scorreva velocemente intorno alle caviglie. Muovendo qualche passo, da una parte l’acqua diventava più profonda, dall’altra c’era roccia asciutta; scisto argilloso, a quel che sembrava.

Era completamente buio, come in una miniera senza torce. Tastando con le dita seguì il suolo finché esso si alzò e divenne una parete. Lentamente, come una creatura cieca, strisciò avanti e indietro. Trovò la sorgente dell’acqua, una larga apertura nel suolo. E ricordò! Era stato rigettato su dal serbatoio attraverso questa apertura. Continuò a strisciare per quelle che gli parvero ore; si trovava in una caverna, ed era immensa. Trovò un posto dove il suolo si alzava in un pendio. C’era forse un passaggio che portava sopra? Forse poteva ancora condurlo fino al cielo.

Hillalum continuò a strisciare, senza alcuna idea del passare del tempo, senza curarsi di essere in grado di rifare il cammino all’indietro, perché comunque non sarebbe potuto tornare al punto di partenza. Quando incontrava un passaggio verso l’alto, lo seguiva, ma quando non c’era scelta si trovava a ritornare verso il basso. Pur avendo inghiottito più acqua di quanto ritenesse possibile, cominciò ad avere sete, e ad avere fame.

E finalmente vide una luce, e corse verso l’esterno.

Rimase abbagliato e chiuse gli occhi, cadendo sulle ginocchia, con i pugni premuti sul viso. Era questo lo splendore di Yahweh? I suoi occhi avrebbero potuto sostenerlo? Qualche minuto dopo riuscì ad aprirli, e vide il deserto. Era emerso da una grotta alle pendici di una qualche montagna, e roccia e sabbia si estendevano fino all’orizzonte.

Il cielo era dunque proprio come la terra? Yahweh abitava in un simile posto? O questo era solo un altro regno creato da Yahweh, sopra a quello che lui conosceva, mentre Yahweh risiedeva ancora più in alto?

Un sole stava sopra la cima della montagna dietro di lui. Stava sorgendo o tramontando? C’erano anche qui giorni e notti?

Hillalum scrutò il paesaggio sabbioso. Una linea si muoveva lungo l’orizzonte. Forse una carovana?

Corse verso di essa, gridando con la gola bruciata fino a rimanere senza fiato. Una sagoma alla fine della carovana lo vide, e fece fermare tutta la linea. Hillalum riprese a correre.

Quello che lo aveva visto sembrava un uomo, non uno spirito, ed era vestito come la gente del deserto. Aveva una borraccia pronta. Hillalum bevve più che poté, respirando affannosamente.

Finalmente restituì la borraccia e riuscì a dire: “In che posto siamo?”.

“Intendi dire dov’è che sei stato attaccato dai predoni? Questa è la strada per Erech”.

Hillalum sbarrò gli occhi. “Mi stai prendendo in giro!”, gridò. L’uomo fece un passo indietro e lo guardò come se avesse preso un colpo di sole. Hillalum vide che un altro uomo della carovana veniva verso di loro per capire cosa stesse succedendo. “Erech si trova a Shinar!”.

“Certo. Non stai andando a Shinar?”. L’altro uomo rimaneva guardingo, pronto con il suo bastone.

“Io vengo da… Io stavo a…”. Hillalum si bloccò. “Conosci Babilonia?”.

“Oh, è lì che sei diretto? È a nord di Erech. Da lì è un viaggio agevole”.

“La torre. Avete sentito della torre?”.

“Certo, il pilastro verso il cielo. Si dice che gli uomini sulla cima stiano scavando nella volta del cielo”.

Hillalum cadde sulla sabbia.

“Ti senti bene?”. I due carovanieri confabularono tra loro e andarono a parlare con gli altri. Hillalum non li guardava.

Era a Shinar. Era ritornato sulla terra. Era salito al di sopra dei serbatoi del cielo ed era ritornato sulla terra. Forse Yahweh l’aveva portato lì per impedirgli di andare oltre? Ma Hillalum non aveva visto alcun segno, nessuna indicazione da parte di Yahweh. Nessun miracolo l’aveva condotto in quel posto. Per quel che ne sapeva, aveva semplicemente nuotato fuori dalla volta del cielo e si era trovato nella grotta lì sotto.

In qualche modo la volta stava sotto la terra. Era come se stessero l’una contro l’altra, per quanto separate da molte leghe. Come poteva essere? Come potevano toccarsi luoghi così distanti? Nel pensarci, a Hillalum girava la testa.

E quindi ci arrivò: un sigillo cilindrico. Quando lo si faceva rotolare su una tavoletta di argilla, il cilindro inciso lasciava un’impronta che formava un’immagine. Due figure potevano apparire alle opposte estremità della tavoletta anche se stavano fianco a fianco sulla superficie del cilindro. Il mondo intero era un cilindro di questo tipo. Gli uomini pensavano il cielo e la terra come fossero alle estremità della tavoletta, con in mezzo il sole e le stelle; in realtà il mondo era avvolto su sé stesso in qualche modo fantastico così che il cielo e la terra si toccavano.

Adesso era chiaro perché Yahweh non aveva abbattuto la torre, perché non aveva punito gli uomini per essere voluti andare oltre i limiti fissati per essi: perché il viaggio più lungo non avrebbe fatto altro che riportarli dove lo avevano iniziato. Secoli di fatiche non avrebbero rivelato sulla Creazione niente che già non sapessero. Ma per mezzo della loro impresa gli uomini avrebbero intravisto l’inimmaginabile arte di Yahweh, nel constatare quanto ingegnosamente il mondo fosse stato creato. Attraverso il mondo l’opera di Yahweh era rivelata, e attraverso il mondo l’opera di Yahweh era occultata.

E così gli uomini avrebbero conosciuto il loro posto.

Hillalum si alzò in piedi, le gambe malferme per il timore reverenziale, e guardò i carovanieri. Sarebbe tornato a Babilonia. Forse avrebbe rivisto Lugatum. Avrebbe mandato un messaggio a quelli in cima alla torre. Gli avrebbe detto della forma del mondo.
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Capire

Uno strato di ghiaccio; lo sento ruvido sul mio viso, ma non freddo. Non ho niente da mettermi addosso; i guanti mi sono appena scivolati via. Posso vedere la gente in alto, che corre di qua e di là ma che non può fare nulla. Cerco di colpire il ghiaccio con i pugni, ma le braccia si muovono lentamente, i polmoni mi scoppiano, la testa mi si confonde, e mi sento come se mi stessi dissolvendo…

Mi sveglio urlando. Il cuore va come un martello pneumatico. Cristo. Spingo via le lenzuola e mi siedo sul bordo del letto.

Non mi ricordavo di questo, prima. Ricordavo solo di cadere attraverso il ghiaccio; il dottore ha detto che la mia mente ha rimosso il resto. Adesso ricordo, ed è il peggiore incubo che abbia mai avuto.

Cerco di afferrare la coperta con i pugni stretti, mi sento tremare. Tento di calmarmi, di respirare lentamente, ma i singhiozzi si fanno strada. Era così reale che potevo sentirlo: sentire com’era morire.

Sono stato in quell’acqua per quasi un’ora; quando mi hanno tirato su ero più che altro un vegetale. Sono ricoverato? Era la prima volta che l’ospedale provava il nuovo farmaco su qualcuno con tanti danni al cervello. Ha funzionato?

Lo stesso incubo, ancora e ancora. Dopo la terza volta so che non dormirò più. Passo le ore prima dell’alba a preoccuparmi. È questo il risultato? Sto perdendo il senno?

Domani ho il checkup settimanale con il medico interno dell’ospedale. Spero abbia qualche risposta.

Guido fino al centro di Boston, e dopo mezz’ora il dottor Hooper può vedermi. Sono seduto su un lettino in un ambulatorio, dietro una tenda gialla. All’altezza della vita fuoriesce dal muro uno schermo piatto orizzontale; è calibrato per la visione centrale, così che dal mio punto di vista appare vuoto. Il dottore batte sulla tastiera, forse per richiamare il mio file, e quindi comincia a esaminarmi. Mentre mi osserva le pupille con una penna luminosa gli dico dei miei incubi.

“Ne hai mai avuto qualcuno prima dell’incidente, Leon?”. Tira fuori il suo martelletto e mi batte sui gomiti, sulle ginocchia, sulle caviglie.

“Mai. È un effetto collaterale del farmaco?”.

“Non un effetto collaterale. La terapia dell’ormone K ha rigenerato un sacco di neuroni danneggiati, e il tuo cervello deve affrontare enormi cambiamenti. Gli incubi sono probabilmente un segno di questo”.

“È una cosa permanente?”.

“È improbabile”, dice. “Una volta che il tuo cervello si sarà abituato ad avere di nuovo tutti i collegamenti, starai bene. Ora toccati la punta del naso con l’indice e poi tocca il mio dito qui”.

Faccio quello che mi dice. Poi mi fa toccare il pollice con tutte le altre dita, velocemente. Quindi devo camminare su una riga bianca, come se facessi un test del grado alcolico. Dopo comincia a farmi i quiz.

“Nomina le parti di una comune scarpa”.

“C’è la suola, il tacco, i lacci. Be’, i buchi nei quali passano i lacci, gli occhielli, e poi c’è la lingua, sotto i lacci…”.

“Okay. Ripeti questo numero: tre nove uno sette quattro…”.

“…sei due”.

Il dottor Hooper non se l’aspettava. “Come?”.

“Tre nove uno sette quattro sei due. Ha usato questo numero la prima volta che mi ha esaminato, quando ero ricoverato. Immagino sia un numero che lei utilizza spesso quando fa i test ai pazienti”.

“Non era un numero da memorizzare; è un test di richiamo immediato”.

“Non l’ho memorizzato intenzionalmente. Mi è solo capitato di ricordarmelo”.

“Ricordi il numero della seconda volta che ti ho fatto il test?”.

Dopo un momento di pausa: “Quattro zero otto uno cinque nove due”.

È sorpreso. “La maggior parte delle persone non può ricordare tante cifre se le ha sentite solo una volta. Usi qualche trucco mnemonico?”.

Scuoto la testa. “No. Tengo sempre i numeri di telefono nella rubrica”.

Va al terminale e batte sul tastierino numerico. “Prova questo”. Legge un numero a quattordici cifre. “Credi di poterlo dire al contrario?”. Recito le cifre in ordine inverso. Aggrotta le sopracciglia e comincia a scrivere qualcosa sul mio file.

***

Sono seduto davanti a un terminale in un ambulatorio del reparto psichiatrico. È il posto più vicino nel quale il dottor Hooper può trovare i test di intelligenza. C’è un piccolo specchio a una delle pareti, probabilmente con una videocamera dietro. Sorrido e faccio un cenno con la mano, nel caso stia registrando. Faccio sempre così con le videocamere nascoste nelle casse automatiche.

Il dottor Hooper entra con una stampata dei miei risultati. “Bene, Leon, hai fatto… molto bene. Su entrambi i test ti sei piazzato al novantanove per cento”.

Mi cade la mascella. “Sta scherzando”.

“No, non scherzo”. Stenta lui stesso a crederlo. “Ora, questo numero non indica quante risposte corrette hai dato; significa che in rapporto a tutta la popolazione…”.

“So cosa significa”, dico sovrappensiero. “Stavo al settantotto quando ci hanno fatto il test alle superiori”. Novantanove per cento. Dentro di me cerco qualche segno. Come dovrebbe essere?

Si siede al tavolo, sempre guardando la stampata. “Non sei mai stato al college, vero?”.

Riporto l’attenzione su di lui. “Ci sono stato, ma ho lasciato prima di diplomarmi. Le mie idee sull’educazione non ingranavano con quelle dei professori”.

“Capisco”. Probabilmente pensa che mi hanno buttato fuori. “Bene, è chiaro che sei andato enormemente avanti. Per una certa parte questo è successo in modo naturale, crescendo, ma perlopiù deve essere un risultato della terapia dell’ormone K”.

“È un accidenti di effetto collaterale”.

“Be’, non ti eccitare troppo. I punteggi dei test non predicono cosa potrai fare nel mondo reale”. Alzo gli occhi al cielo, quando il dottor Hooper non sta guardando. Sta succedendo qualcosa di straordinario, e tutto quello che può dire è una banalità. “Mi piacerebbe approfondire la cosa con qualche altro test. Puoi tornare domani?”.

Sto ritoccando un’olografia quando suona il telefono. Esito tra la console e il telefono, e con riluttanza opto per il telefono. Di solito metto la segreteria, quando lavoro, ma ho bisogno di far sapere alla gente che sono di nuovo in pista. Ho perso un sacco di lavoro quando ero all’ospedale: uno dei rischi del lavorare in proprio. Tocco il telefono e dico: “Greco Holographics, parla Leon Greco”.

“Ehi Leon, è Jerry”.

“Ehi Jerry. Che c’è di nuovo?”. Sto ancora studiando l’immagine sullo schermo: un paio di ingranaggi elicoidali incastrati tra loro. Una trita metafora per l’azione cooperativa, ma è quello che il cliente voleva per il suo annuncio.

“Ti interessa andare al cinema, stasera? Io, Sue e Tori stavamo andando a vedere Occhi di metallo”.

“Stasera? Oh, non posso. Stasera c’è l’ultima esibizione di quell’attrice all’Hanning Playhouse”. Le superfici dei denti degli ingranaggi appaiono graffiate e oleose. Le illumino con il cursore, e dalla tastiera inserisco i parametri corretti.

“Che roba è?”.

“Si chiama Simplectic. È un monologo in versi”. Adesso correggo l’illuminazione, per eliminare alcune ombre da dove i denti si ingranano. “Volete venire?”.

“È una specie di soliloquio scespiriano?”.

Troppo: con questa luce i bordi esterni sono troppo brillanti. Indico un limite superiore per l’intensità della luce riflessa. “No, è un pezzo flusso-di-coscienza, e alterna quattro diversi metri; uno è il giambico. Tutti i critici l’hanno definito un tour de force”.

“Non sapevo che ti piacesse tanto la poesia”.

Dopo aver controllato ancora una volta tutti i parametri, lascio che il computer ricalcoli il pattern di interferenza. “Di solito no, ma questa sembrava veramente interessante. Come ti suona?”.

“Grazie, ma credo che ci infileremo al cinema”.

“Okay, divertitevi. Magari si può stare insieme la settimana prossima”. Ci salutiamo e riattacchiamo, e aspetto che il computer finisca di lavorare.

All’improvviso mi rendo conto di cosa è successo. Non sono mai stato in grado di lavorare seriamente mentre parlo al telefono. Ma questa volta non ho avuto alcun problema a tenere la mente su due cose insieme.

Le sorprese non finiranno mai? Quando gli incubi se ne erano andati e mi ero potuto rilassare, la prima cosa di cui mi ero accorto era stata l’aumento della velocità di lettura e della capacità di comprensione. Adesso ero in grado di leggere quei libri sugli scaffali ai quali avevo sempre pensato di dare un’occhiata senza mai averne il tempo; anche i più difficili, quelli tecnici. Quando ero ancora al college mi ero reso conto che non avrei potuto studiare tutto quello che mi interessava. È stimolante scoprire che forse ora posso; ero veramente contento quando l’altro giorno ho comprato una bracciata di libri.

E ora mi accorgo che mi posso concentrare su due cose alla volta. Mi alzo in piedi e grido come se la mia squadra di baseball avesse appena eliminato tre giocatori in un colpo solo. Ecco come mi sento.

Il primario di neurologia, il dottor Shea, ha assunto il mio caso, probabilmente perché vuole prendersene il merito. Lo conosco poco, ma si comporta come se fossi suo paziente da anni.

Mi ha chiamato nel suo studio per parlare. Intreccia le dita, con i gomiti sul tavolo. “Come ti senti a essere più intelligente?”, mi chiede.

Che domanda futile. “Sono molto contento”.

“Bene”, dice il dottor Shea. “A quel che risulta non abbiamo trovato effetti negativi nella terapia dell’ormone K. Non hai bisogno di altri trattamenti per i danni al cervello dovuti al tuo incidente”. Annuisco. “Tuttavia, stiamo facendo uno studio per capire meglio l’effetto dell’ormone sull’intelligenza. Se sei d’accordo, vorremmo somministrartelo di nuovo e monitorare i risultati”.

All’improvviso ha catturato la mia attenzione; finalmente qualcosa che vale la pena ascoltare. “Mi sta bene”.

“Capisci bene che è solo a fini di ricerca, non terapeutici. Potrai beneficiarne con ulteriori incrementi dell’intelligenza, ma la cosa non è clinicamente necessaria per la tua salute”.

“Capisco. Immagino che devo firmare un documento di accettazione”.

“Sì. Possiamo anche offrirti un compenso per la partecipazione alla ricerca”. Fa una cifra, ma quasi non lo ascolto.

“Va benissimo”. Sto pensando a cosa potrà portare tutto questo, a cosa potrà significare per me, e dentro mi corre un brivido.

“Ti chiederemo inoltre di firmare un vincolo di riservatezza. Questo farmaco è ovviamente entusiasmante, ma non vorremmo farne un annuncio prematuro”.

“Certo, dottor Shea. Sono state fatte a qualcun altro, prima di me, somministrazioni ulteriori?”.

“Naturalmente; non sarai una cavia. Ti posso assicurare che non ci sono stati effetti collaterali dannosi”.

“Gli altri, che tipo di effetti hanno avuto?”.

“È meglio che tu non lo sappia: altrimenti potresti suggestionarti e immaginartene i sintomi”.

Shea è molto a suo agio con la solfa il-dottore-sa-cosa-è-meglio-per-te. Continuo a fare pressione. “Può almeno dirmi quanto è aumentata la loro intelligenza?”.

“Ogni individuo è diverso. Non devi basare le tue aspettative su quello che è successo ad altri”.

Nascondo la mia frustrazione. “Bene, dottore”.

Se il dottor Shea non vuole parlare dell’ormone K, posso trovare qualcosa per conto mio. Dal mio computer di casa vado sul datanet. Accedo all’archivio pubblico della Fda, la Food and Drug Administration, e comincio dalle applicazioni della ricerca di nuovi farmaci che devono essere approvati prima che si dia inizio a test su esseri umani.

L’applicazione dell’ormone K è stata sottoposta alla Fda dalla Sorensen Pharmaceutical, una società che fa ricerca sugli ormoni sintetici che favoriscono la generazione dei neuroni nel sistema nervoso centrale. Scorro i risultati dei test del farmaco su cani privati di ossigeno e quindi su babbuini: tutti gli animali si sono ripresi completamente. La tossicità risulta bassa, e l’osservazione a lungo termine non ha rilevato alcun effetto negativo.

I risultati dei campioni corticali sono interessanti. Negli animali con il cervello danneggiato sono cresciuti neuroni sostitutivi con molti più dendriti, ma i recettori sani del farmaco sono rimasti immutati. La conclusione dei ricercatori: l’ormone K sostituisce solo i neuroni danneggiati, e non quelli sani. I dendriti nuovi degli animali non appaiono nocivi. Le scansioni tomografiche non rilevano alcun cambiamento nel metabolismo del cervello, e le prestazioni degli animali nei test di intelligenza sono rimaste le stesse.

Nell’applicazione per prove cliniche su esseri umani, i ricercatori della Sorensen hanno delineato protocolli per testare il farmaco prima su soggetti sani e poi su diversi tipi di pazienti: vittime di lesioni, affetti da Alzheimer, e - come ero io - in stato vegetativo persistente. Non posso accedere ai rapporti su queste prove: pur con l’anonimato dei pazienti, solo i medici che vi hanno partecipato possono esaminarli.

Gli studi sugli animali non rivelano nulla riguardo a un’accresciuta intelligenza degli esseri umani. È ragionevole presumere che l’effetto sull’intelligenza sia proporzionale al numero di neuroni sostituiti dall’ormone, che a sua volta dipende dalla vastità del danno iniziale. Questo significa che i pazienti in coma profondo sono soggetti agli incrementi maggiori. Ovviamente avrei bisogno di vedere il decorso degli altri pazienti; per questo dovrò aspettare.

La domanda successiva: c’è un limite, oppure dosaggi maggiori dell’ormone portano a sviluppi ulteriori? Saprò la risposta prima dei medici.

Non sono nervoso; in realtà mi sento piuttosto rilassato. Sono steso a faccia in giù, respiro molto piano. Ho la schiena intorpidita; mi hanno dato un anestetico locale e quindi mi hanno fatto un’iniezione intraspinal dell’ormone K. Un’intravena non avrebbe funzionato, perché l’ormone non avrebbe oltrepassato la barriera ematica del cervello. È la prima iniezione di cui mi ricordo, per quanto mi hanno detto che me ne sono state fatte altre due: la prima mentre ero in coma, la seconda quando avevo ripreso coscienza ma non ancora capacità cognitive.

Ancora incubi. Non tutti particolarmente violenti, ma sono i sogni più bizzarri e psichedelici che ho mai avuto, talvolta senza alcunché di riconoscibile. Spesso mi sveglio gridando, agitandomi nel letto. Ma questa volta so che passeranno.

Ci sono all’ospedale molti psicologi che ora mi studiano. È interessante vedere come analizzano la mia intelligenza. Un medico valuta le mie capacità secondo moduli, come acquisizione, ritenzione, esecuzione e trasferimento. Un altro mi osserva dal punto di vista del ragionamento logico e matematico, della comunicazione linguistica e della visualizzazione spaziale.

Mi vengono in mente i giorni del college, quando guardavo questi specialisti, ognuno con la sua teoria preferita, ognuno che distorceva l’evidenza perché gli si adattasse. Adesso mi convincono ancora meno di prima; non hanno niente da insegnarmi. Nessuna delle loro categorie risulta utile nell’analisi delle mie prestazioni: è inutile negarlo, mi riesce tutto bene.

Potrei studiare una nuova classe di equazioni, oppure la grammatica di una lingua straniera o il funzionamento di una macchina. In ciascun caso ogni cosa sta al suo posto, tutti gli elementi cooperano alla perfezione. Non sono costretto a memorizzare regole da applicare poi in modo meccanico. Percepisco solo che il sistema si comporta come un tutto, come un’entità. Sono consapevole, naturalmente, di tutti i dettagli e di tutti i singoli passaggi; ma richiedono così poca concentrazione da risultare intuitivi.

Penetrare la sicurezza di un computer è piuttosto noioso. Capisco che possa attirare quelli che non resistono a una sfida alla propria abilità, ma non c’è alcuna bellezza intellettuale. Non è diverso dal provare tutte le porte di una casa sigillata fino a trovarne una chiusa male. Un’attività utile ma scarsamente interessante.

Entrare nell’archivio riservato della Fda è stato facile. Ho giocherellato con uno dei terminali dell’ospedale, facendo andare il programma di informazioni al visitatore, quello che mostra le planimetrie e gli incarichi del personale. Ho bloccato il programma al livello di sistema e ho scritto le istruzioni di un programma civetta per copiare le password di ingresso. Quindi mi sono semplicemente allontanato; quando uno dei miei medici è venuto per controllare i propri file, il mio programma ha rifiutato la password e ha ripristinato la schermata di apertura. Il medico ha provato ancora, questa volta con successo, ma nel frattempo il mio programma ha registrato la sua password.

Usando l’identità del medico ho avuto accesso all’archivio dei pazienti della Fda. Nella fase 1 delle prove, su soggetti sani, l’ormone non ha avuto alcun effetto. Le prove della successiva fase 2 sono un’altra questione. Ci sono i rapporti settimanali su ottantadue pazienti, ciascuno identificato da un numero, tutti trattati con l’ormone K, gran parte vittime di ferite o affetti da Alzheimer, qualcuno in coma. I rapporti più recenti confermano la mia ipotesi: quelli con maggiori danni al cervello mostrano un maggiore incremento di intelligenza. Le scansioni tomografiche rivelano un metabolismo cerebrale più alto.

Perché gli studi sugli animali non hanno fornito precedenti? Credo che il concetto di massa critica possa fornire un’analogia. Gli animali si trovano al di sotto di qualche soglia in termini di sinapsi; i loro cervelli sono capaci solo di astrazioni limitate, e non guadagnano nulla da sinapsi aggiuntive. Gli esseri umani superano questa soglia. I loro cervelli sviluppano piena autocoscienza e - come indicano le registrazioni - utilizzano le nuove sinapsi nel modo più efficiente.

I dati più eccitanti sono quelli delle ricerche appena cominciate, su pochi pazienti volontari. Le iniezioni successive dell’ormone accrescono ancora di più l’intelligenza, ma di nuovo secondo il grado del danno iniziale. I pazienti con danni minori non hanno neanche raggiunto il livello del genio. Quelli con danni maggiori sono andati oltre.

Tra i pazienti originariamente in coma, sono l’unico che ha avuto una terza iniezione. Ho una quantità di nuove sinapsi maggiore di chiunque precedentemente studiato; fino a dove la mia intelligenza possa arrivare, è una questione aperta. Quando ci penso, sento il cuore che accelera.

***

Giocare con i medici sta diventando sempre più noioso con il passare delle settimane. Mi trattano come se fossi semplicemente un idiota sapiente. Per quel che riguarda i neurologi io sono solo una fonte di scansioni tomografiche e un’occasionale fiala di fluidi cerebrospinali. Gli psicologi, con le loro interviste, hanno qualche opportunità di guardare nei miei pensieri, ma non riescono ad abbandonare i preconcetti su di me, come qualcosa fuori posto, una persona qualunque fornita di doni che non è in grado di apprezzare.

Sono i medici, invece, che non sanno apprezzare quello che sta succedendo. Danno per scontato che il comportamento nel mondo reale non possa essere migliorato da un farmaco, e che le mie capacità esistono solo in rapporto al metro artificiale dei test di intelligenza, sui quali non fanno altro che sprecare tempo. Ma il metro non e soltanto artificiale, è anche troppo corto: i miei punteggi perfettamente coerenti non dicono loro nulla, perché non dispongono di una base di comparazione così al di fuori dei valori medi.

I punteggi, ovviamente, catturano appena un’ombra dei reali mutamenti che stanno avendo luogo. Se solo i medici potessero percepire cosa succede nella mia testa: quanto capisco di quello che mi mancava, quali usi posso intravedere per queste informazioni. Lungi dall’essere un fenomeno da laboratorio, la mia intelligenza è pratica ed efficiente. Con una memoria quasi totale, e con la capacità di correlare, posso valutare una situazione quasi istantaneamente, e scegliere le azioni più efficaci rispetto ai miei obiettivi; non sono mai indeciso. Solo le questioni teoriche presentano una sfida.

Qualunque cosa studio, vedo strutture. In qualunque cosa vedo la configurazione, la melodia interna alle note: matematica e scienza, arte e musica, psicologia e sociologia. Quando leggo un testo, penso solo che l’autore brancola tra un punto e l’altro, cercando a tentoni le connessioni che non riesce a vedere. È come qualcuno che non sa leggere la musica e che scruta la partitura di una sonata di Bach tentando di capire come da una nota si passa alla successiva.

Queste strutture sono così splendide che mi stimolano l’appetito. Altre strutture aspettano di essere scoperte, configurazioni in scale completamente diverse, rispetto alle quali io stesso sono cieco. Tutte le mie sonate sono punti isolati che posso solo confrontare tra loro. Non ho alcuna idea delle forme che queste strutture potranno assumere; ma questo verrà col tempo. Voglio trovarle e capirle. Lo voglio più di qualunque altra cosa abbia mai voluto prima.

Lo specialista esterno si chiama Clausen, e non si comporta come gli altri medici. A giudicare dai suoi modi, è abituato a portare una maschera di gentilezza con i pazienti, ma oggi non si sente del tutto a suo agio. Mostra affabilità, ma non così fluida come il brusio superficiale prodotto dagli altri medici.

“Il test funziona in questo modo, Leon: leggerai alcune descrizioni di situazioni diverse, ciascuna delle quali presenta un problema. Dopo ognuna ti chiederò di dirmi cosa dovresti fare per risolvere il problema”.

Annuisco. “Ho già fatto questo genere di test”.

“Bene, bene”. Digita un comando e lo schermo che ho di fronte si riempie di lettere. Leggo: è un problema di elencazione e priorità. È realistico, cosa inusuale: la valutazione di un test di questo tipo appare troppo arbitraria per i gusti della maggior parte dei ricercatori. Aspetto un momento prima di dare la mia risposta; tuttavia Clausen è sorpreso dalla mia velocità.

“Molto bene, Leon”. Preme un tasto sul computer. “Prova questo”.

Continuiamo con diverse situazioni. Quando leggo la quarta, Clausen sta attento a mostrare solo distacco professionale. La mia risposta a questo problema lo interessa particolarmente, ma non vuole farmelo sapere. Lo scenario riguarda politiche aziendali e una dura competizione per una promozione.

Mi rendo conto di chi è Clausen: uno psicologo del governo, forse un militare, probabilmente un membro dell’Ufficio ricerche e sviluppo della Cia. Il test serve a misurare il potenziale dell’ormone K a scopi strategici. Per questo non si trova a suo agio con me: è abituato ad avere a che fare con soldati e impiegati governativi, gente il cui lavoro consiste nell’eseguire gli ordini.

È plausibile che la Cia mi voglia trattenere come soggetto per altri test. Faranno lo stesso con altri pazienti, a seconda delle loro prestazioni. Dopodiché prenderanno qualche volontario tra i loro ranghi, gli toglieranno ossigeno al cervello e lo tratteranno con l’ormone K. Non ho alcuna voglia di diventare una risorsa della Cia, ma ho già dimostrato abbastanza capacità da attirare la loro attenzione. Il meglio che posso fare è giocare sottotono e dare una risposta sbagliata a questo problema.

Fornisco una soluzione debole, e Clausen è deluso. Tuttavia andiamo avanti. Adesso mi fermo di più sulle varie situazioni e do risposte mediocri. Dissimulati tra quelli inoffensivi ci sono gli scenari critici: uno sul come bloccare l’aggressività di una multinazionale, un altro sulla mobilitazione per prevenire la costruzione di un impianto a combustione di carbone. Do sempre le risposte sbagliate.

Quando i test finiscono, Clausen mi lascia andare; sta già pensando a come formulare la sua valutazione. Se avessi mostrato le mie vere capacità la Cia mi avrebbe reclutato immediatamente. La mia scarsa prestazione riduce la loro smania ma non cambia le loro intenzioni. I vantaggi potenziali sono troppo grandi perché ignorino l’ormone K.

La mia situazione è cambiata radicalmente; se la Cia decidesse di trattenermi come soggetto, il mio consenso sarebbe puramente opzionale. Devo preparare un piano.

Sono passati quattro giorni e Shea è sorpreso. “Vuoi abbandonare la ricerca?”.

“Sì, con effetto immediato. Ritorno al lavoro”.

“Se è una questione di compenso, sono sicuro che…”.

“No, i soldi non sono il problema. È solo che ne ho abbastanza di questi test”.

“So che i test dopo un po’ diventano noiosi, ma stiamo imparando molto. E apprezziamo la tua partecipazione, Leon. Non è soltanto…”.

“So quanto imparate da questi test. Questo non cambia la mia decisione: non voglio continuare”.

Shea ricomincia a parlare ma lo interrompo. “So di essere ancora vincolato alla riservatezza; se vuole che firmi una conferma me la mandi pure”. Mi alzo e mi dirigo alla porta. “Arrivederci, dottor Shea”.

Due giorni dopo Shea chiama.

“Leon, devi venire per un esame. Sono stato appena informato che in un altro ospedale sono stati riscontrati effetti collaterali negativi in pazienti trattati con Forinone K”.

Sta mentendo; non mi avrebbe mai detto una cosa simile al telefono. “Che genere di effetti collaterali?”.

“Perdite nella visione. C’è un’eccessiva crescita del nervo ottico, seguita da deterioramento”.

La Cia deve averglielo ordinato quando ha saputo che sono uscito dalla ricerca. Se torno in ospedale Shea mi dichiarerà mentalmente incapace e mi tratterrà sotto cura. Quindi sarò trasferito in un istituto di ricerca governativo.

Assumo un tono allarmato. “Arrivo subito”.

“Bene”. Shea è sollevato per avermi convinto. “Ti possiamo vedere appena arrivi”.

Riattacco e accendo il computer per controllare le ultime informazioni nell’archivio Fda. Non c’è menzione di alcun effetto collaterale, sul nervo ottico o da qualunque altra parte. Non escludo che qualche effetto negativo possa verificarsi in futuro, ma lo scoprirò da solo.

È ora di lasciare Boston. Comincio a fare i bagagli. Svuoterò il conto in banca mentre vado. Vendere l’attrezzatura dello studio mi darebbe più soldi, ma è roba troppo ingombrante da trasportare. Prendo solo qualcuno dei pezzi più piccoli. Dopo un paio d’ore il telefono squilla di nuovo: è Shea che chiede dove sono. Questa volta lascio che sia la segreteria a rispondere.

“Leon, dove sei? È il dottor Shea. Ti stiamo aspettando da un bel pezzo”.

Proverà a chiamare un’altra volta e poi manderà gli infermieri a prendermi, o forse la polizia.

Le sette e mezza del pomeriggio. Shea è ancora nel suo studio, in attesa di notizie. Giro la chiave d’accensione, esco dal parcheggio e mi immetto nella strada di fronte all’ospedale. In qualunque momento a partire da adesso si accorgerà della busta che gli ho fatto scivolare sotto la porta. Appena la aprirà si renderà conto che è da parte mia.

Saluti, dottor Shea.
Immagino che lei mi stia cercando.

Un attimo di sorpresa, non più di un attimo; riprende il controllo e allerta la sicurezza per cercarmi nell’edificio e per controllare i veicoli in uscita. Quindi continua a leggere.

Può richiamare quei corpulenti infermieri che aspettano nel mio appartamento; non voglio che sprechino il loro tempo prezioso. Forse lei è comunque deciso a chiedere per me un allarme generale di polizia. Mi sono quindi preso la libertà di inserire un virus nel computer del registro dei veicoli che sostituirà l’informazione appena verrà richiesto il mio numero di targa. Naturalmente potrebbe fornire una descrizione della mia macchina, ma lei non sa neanche a cosa somiglia, non è così?
Leon

Chiamerà la polizia perché i loro programmatori lavorino sul virus. Arriverà alla conclusione che ho un complesso di superiorità, basata sul tono arrogante del mio messaggio, sul rischio inutile che ho corso andando all’ospedale per lasciarglielo, e sull’imprudente rivelazione di un virus che altrimenti non sarebbe stato rilevato.

Tuttavia Shea sarà in errore. Queste azioni le ho decise perché la polizia e la Cia mi sottovalutino, per poter confidare in una mancanza di precauzioni da parte loro. Dopo aver ripulito il computer dal mio virus, gli informatici della polizia valuteranno che le mie competenze di programmazione sono buone ma non eccezionali, e quindi riavvieranno il sistema per rintracciare il numero di targa. Ciò attiverà un secondo virus, assai più sofisticato, che modificherà sia il database che la gestione corrente. La polizia si riterrà soddisfatta di aver trovato il numero giusto e si metterà a caccia dell’uccel di bosco.

Il prossimo obiettivo è procurarmi un’altra fiala di ormone K. Facendo così, sfortunatamente, darò alla Cia un’idea precisa delle mie capacità. Se non avessi lasciato il messaggio, la polizia avrebbe scoperto il mio virus più tardi, quando avrebbero saputo di dover prendere il massimo di precauzioni nel disattivarlo. In questo caso avrei potuto non essere più in grado di rimuovere il mio numero di targa dai loro file.

Nel frattempo ho prenotato un albergo, e sto lavorando al terminale datanet della stanza.

Sono entrato nell’archivio riservato della Fda. Ho visto gli indirizzi dei soggetti trattati con l’ormone K e le comunicazioni interne. L’ormone è stato bloccato: finché il blocco è in atto non è permesso alcun test ulteriore. La Cia ha insistito che io venga catturato e che sia valutata la mia minaccia potenziale, prima di andare avanti.

La Fda ha chiesto a tutti gli ospedali di restituire per corriere le fiale rimanenti. Devo procurarmene una prima che ciò accada. Il paziente più vicino si trova a Pittsburgh; prenoto un posto sul volo che parte domattina. Quindi controllo una carta di Pittsburgh e chiedo al corriere più importante della città di fare un ritiro presso una società di investimenti in centro. Infine prenoto alcune ore di utilizzazione di un super-computer.

Sono parcheggiato dentro una macchina a nolo dietro l’angolo di un grattacielo di Pittsburgh. Nella tasca della giacca ho una piccola scheda elettronica con un tastierino. Sto guardando giù per la strada nella direzione dalla quale arriverà il corriere; la metà dei pedoni porta la mascherina ma la visibilità è buona.

Lo vedo due incroci avanti; è un furgone di vecchio modello, con il nome scritto sulla fiancata. Non è un furgone di sicurezza; la Fda non è così tanto preoccupata a causa mia. Esco dalla macchina e comincio a camminare verso il grattacielo. In breve il furgone arriva, parcheggia e l’autista scende. Appena entra dentro, salgo sul veicolo.

Viene direttamente dall’ospedale. L’autista sta salendo al quarantesimo piano, aspettandosi di ritirare un plico da una società di investimenti che si trova lì. Non tornerà prima di almeno quattro minuti.

Saldata al pavimento c’è una grande cassetta di sicurezza, con pareti e sportello in acciaio rinforzato. Sullo sportello c’è una piastra liscia; la cassetta si apre quando il guidatore ci appoggia sopra la mano. La piastra ha anche un modulo di input sul lato, usato per programmarla.

La notte scorsa sono penetrato nel database di servizio dell’agenzia di sicurezza che vende le serrature a impronta manuale al corriere. Ho trovato il file crittato che contiene il codice per aprire le serrature in caso di emergenza.

Devo ammettere che per quanto forzare la sicurezza dei computer rimanga in generale poco estetico, certi aspetti sono indirettamente in relazione con problemi matematici molto interessanti. Un metodo comunemente usato di crittatura, per esempio, richiede anni di lavoro di un supercomputer per essere forzato. Ma durante una delle mie incursioni nella teoria dei numeri ho trovato una deliziosa tecnica per ridurre in fattori numeri molto grandi. Con questa tecnica, un computer può forzare questo tipo di crittatura in poche ore.

Tiro fuori dalla tasca la scheda e la connetto con un cavetto al modulo di input. Digito un numero a dodici cifre e lo sportello della cassa si spalanca.

Nel tempo che impiego a tornare a Boston con la fiala, la Fda ha reagito al furto con la rimozione di tutti i file relativi all’ormone da qualunque computer accessibile dal datanet: come mi aspettavo.

Con la fiala e le mie cose guido verso New York.

Il modo più veloce di fare soldi, strano a dirsi, è giocare d’azzardo. Vincere alle corse di cavalli è piuttosto semplice. Senza attirare indebite attenzioni posso accumulare una somma moderata e sostenermi investendo nel mercato azionario.

Ho preso la stanza più economica provvista di connessione al datanet che ho potuto trovare vicino a New York. Ho predisposto diversi nomi falsi con i quali fare i miei investimenti, e li cambio in continuazione. Passo qualche tempo a Wall Street per individuare, dal linguaggio del corpo dei broker, investimenti a breve termine e ad alto rendimento. Non voglio andarci più di una volta alla settimana; ci sono cose più importanti alle quali dedicarsi, configurazioni che richiedono la mia attenzione.

Con lo svilupparsi della mia mente cresce anche il mio controllo sul corpo. È sbagliato credere che nel corso dell’evoluzione l’uomo abbia perso abilità fisica a vantaggio dell’intelligenza: gestire il proprio corpo è un’attività mentale. Se la mia forza fisica non è aumentata, la coordinazione è ora ben al di sopra della media; sto persino diventando ambidestro. Inoltre la mia capacità di concentrazione rende le tecniche di controllo molto efficienti. Dopo soltanto un po’ di pratica riesco a rallentare o accelerare i battiti del cuore e la pressione del sangue.

Scrivo un programma per effettuare ricerche comparative da foto del mio viso e del mio nome; lo incorporo in un virus per l’analisi di tutti i file ad accesso pubblico del datanet. La Cia farà in modo che i notiziari sul datanet mostrino la mia foto, segnalandomi come un paziente fuggitivo pericolosamente malato, forse un assassino. Il virus sostituirà la mia foto con un disturbo del video. Installo un virus simile nei computer della Fda e della Cia per cercare copie della mia foto in qualunque trasmissione alle polizie locali. Questi virus sono immuni a qualunque cosa possano fare i programmatori.

Senza dubbio Shea e gli altri medici stanno consultandosi con gli psicologi della Cia, facendo ipotesi su dove posso essere andato. I miei genitori sono morti, così la Cia starà controllando i miei amici, chiedendo se li ho contattati; manterranno la sorveglianza nel caso che lo faccia. Una spiacevole invasione della loro privacy, ma non un problema primario.

Non è plausibile che la Cia sottoponga qualcuno dei suoi agenti all’ormone K. Come ho dimostrato io stesso, è troppo difficile controllare una persona superintelligente. Mantengo comunque il controllo sugli altri pazienti, nel caso il governo decida di arruolarli.

Le configurazioni della vita sociale quotidiana mi si rivelano senza alcuno sforzo. Cammino per la strada guardando la gente che va in giro per i propri affari, e per quanto non venga detta una parola il testo implicito è cospicuo. Una giovane coppia se ne va a passeggio, l’adorazione di lui rimbalza sulla sufficienza di lei. L’ansia fa capolino e si stabilizza appena un manager, timoroso del suo supervisore, comincia ad avere dubbi su una decisione presa la mattina. Una donna indossa una mantella di imitazione con sofisticata affettazione, che scivola via quando le passa accanto l’articolo originale.

Come sempre, il ruolo che uno interpreta diventa riconoscibile solo con una maggiore maturità. Per me queste persone sono come bambini in un campo giochi; mi diverte la loro serietà, e mi imbarazza il ricordo di essermi comportato nello stesso modo. Le loro attività sono a loro misura, ma non potrei sopportare di parteciparvi ora: quando sono diventato adulto ho messo da parte le cose da bambini. Avrò a che fare con il mondo della gente comune solo quando ne avrò bisogno.

Ogni settimana acquisisco anni di conoscenza, costruendo configurazioni sempre più grandi. Osservo l’arazzo della conoscenza umana da una prospettiva più ampia di chiunque prima: posso riempire gli spazi vuoti dell’intreccio dove gli studiosi non si sono neanche accorti di una mancanza, e arricchire la tessitura in parti che essi credevano complete.

Le scienze naturali hanno le configurazioni più chiare. Si può fornire alla fisica una gradevole unificazione, non tanto a livello delle forze fondamentali, ma solo se ne vengono considerate l’estensione e le implicazioni. Classificazioni come “ottica” o “termodinamica” sono camicie di forza che impediscono ai fisici di vederne le innumerevoli intersezioni. Anche mettendo da parte l’estetica, le applicazioni pratiche che si sono lasciati sfuggire sono legioni; già anni fa gli ingegneri avrebbero potuto generare artificialmente campi gravitazionali sfericamente simmetrici.

Pur avendolo concepito, comunque, non voglio realizzare un dispositivo di questo tipo, né qualunque altro. Richiederebbe molti componenti costruiti su misura, tutti difficili da procurarsi, con grande spreco di tempo. Costruire ora questo dispositivo, inoltre, non mi darebbe nessuna particolare soddisfazione, perché so già che funzionerebbe e che non mi aprirebbe nuove configurazioni.

Sto scrivendo parte di un lungo poema, come esperimento; quando ne avrò finito un canto sarò in grado di scegliere un approccio per integrarne le strutture all’interno di tutte le arti. Utilizzo sei lingue moderne e quattro antiche, che incorporano la maggior parte delle idee della civiltà umana. Ognuna fornisce differenti sfumature di significato e di effetti poetici; alcune delle giustapposizioni sono deliziose. Ogni verso contiene qualche neologismo, nato dalle parole di una lingua declinandole in un’altra. Se completerò il poema, sarà come Finnegans Wake di Joyce moltiplicato per i Cantos di Pound.

La Cia interrompe il mio lavoro; mi stanno preparando una trappola. Dopo due mesi di ricerche si sono resi conto di non potermi localizzare con mezzi convenzionali, e così sono passati a misure più drastiche. I notiziari riportano che la ragazza di uno squilibrato assassino è stata incriminata per averne istigato e favorito la fuga. Il nome è quello di Connie Perritt, una con cui mi vedevo l’anno scorso. Se arriva in tribunale, è scontato che venga condannata a una lunga pena detentiva; la Cia spera che non vorrò permetterlo. Si aspettano che tenti qualche azione che mi esponga alla cattura.

L’udienza preliminare di Connie è domani. Si assicureranno che venga rilasciata su cauzione, se necessario per mezzo di un garante, per darmi l’opportunità di contattarla. Quindi satureranno l’area intorno al suo appartamento con agenti sotto copertura, ad aspettarmi.

Comincio a elaborare la prima immagine sullo schermo. Queste foto digitali sono poca cosa rispetto agli ologrammi, ma servono allo scopo. Le foto, prese ieri, mostrano l’esterno del palazzo di Connie, la strada di fronte e gli incroci vicini. Muovo il cursore sullo schermo, disegnando piccole croci di riferimento in certi punti delle immagini. Una finestra, con le luci spente ma le tende aperte, nell’edificio d’angolo. Un venditore ambulante due isolati dal retro dell’edificio.

Segno sei punti in tutto. Indicano dove gli agenti della Cia stavano aspettando la notte scorsa, quando Connie è tornata a casa. Avendo studiato le riprese video di quando ero all’ospedale, credevano di sapere cosa guardare in ogni passante maschio o comunque sospetto: un’andatura sicura e regolare. Le loro aspettative hanno lavorato contro di loro; ho semplicemente allungato il passo, fatto ciondolare un po’ la testa e ridotto il movimento delle braccia. Questo e qualche capo di vestiario atipico gli sono bastati per ignorarmi quando ho attraversato la zona.

In cima a una foto ho scritto la frequenza radio usata dagli agenti per comunicare, e un’equazione che descrive l’algoritmo di disturbo utilizzato. Appena ho finito ho trasmesso le foto al direttore della Cia. L’implicazione è chiara: potrei uccidere gli agenti sotto copertura in qualunque momento, a meno che non levino le tende.

Perché facciano cadere le accuse contro Connie, e per un più permanente deterrente contro i trucchetti della Cia, ho un altro po’ di lavoro da fare.

Di nuovo riconoscimento di configurazioni, ma questa volta di tipo ordinario. Migliaia di pagine di rapporti, memo, corrispondenza; ognuna è un punto di colore in un dipinto divisionista. Osservo questo panorama, cercando linee e margini che creano strutture. I megabyte che ho scansionato sono solo una frazione delle registrazioni complete per il periodo che ho analizzato, ma sono sufficienti.

Quello che ho trovato è piuttosto banale, molto più elementare dell’intreccio di un romanzo di spionaggio. Il direttore della Cia era al corrente del piano di un gruppo terroristico per attaccare la rete metro di Washington. Ha lasciato che le bombe esplodessero, al fine di guadagnarsi l’approvazione del Congresso all’uso di misure estreme contro questo gruppo. Una delle vittime è stato il figlio di un congressista, e alla Cia è stata data mano libera contro i terroristi. Per quanto la vicenda non sia direttamente registrata negli archivi della Cia, essa risulta implicita in forma del tutto chiara. I riferimenti indiretti galleggiano in un mare di documenti innocui; se una commissione di inchiesta li leggesse tutti, l’evidenza emergerebbe dal rumore di fondo. E comunque una selezione dei documenti incriminanti convincerebbe senz’altro la stampa.

Invio l’elenco dei documenti al direttore della Cia, con una nota: Non rompete le scatole a me, e io non le rompo a voi. Si renderà conto che non ha alternative.

Questo piccolo episodio ha rafforzato le mie idee sulle cose del mondo; potrei scoprire qualunque complotto clandestino dall’analisi degli eventi correnti, ma non ne tirerei fuori niente di interessante. Torno ai miei studi.

Il controllo sul corpo continua a crescere. Potrei camminare sui carboni ardenti e infilarmi aghi nelle braccia, se solo lo volessi. Ma il mio interesse per la meditazione orientale è limitato al controllo fisico; nessuna trance meditativa che io possa raggiungere è lontanamente desiderabile quanto lo stato mentale in cui entro quando compongo configurazioni a partire da dati elementari.

Sto progettando un nuovo linguaggio. Ho raggiunto i limiti delle lingue convenzionali, che adesso frustrano i miei tentativi di progredire oltre. Non hanno la forza di esprimere i concetti di cui ho bisogno, e persino nei propri ambiti sono imprecise e poco maneggevoli. Non sono neanche adatte per parlare, meno che mai per pensare.

Le teorie linguistiche correnti sono prive di utilità; riesaminerò la logica di base per determinare i componenti essenziali del mio linguaggio. Esso potrà generare un dialetto omologo a tutti quelli della matematica, così che qualunque espressione io scriva avrà un equivalente linguistico. Ma la matematica sarà solo una piccola parte del tutto; a differenza di Leibniz, riconosco i limiti della logica simbolica. Altri dialetti che ho prefigurato saranno omologhi alle mie notazioni per l’estetica e i processi cognitivi. È un progetto che richiederà tempo, ma alla fine farà enorme chiarezza nei miei pensieri. Dopo che avrò tradotto tutto quello che so in questo linguaggio, le configurazioni che cerco diventeranno evidenti.

Faccio una pausa nel mio lavoro. Prima di sviluppare una notazione per l’estetica devo stabilire un vocabolario di tutte le emozioni immaginabili.

Sono consapevole di molte emozioni al di là di quelle dei comuni esseri umani; vedo quanto ne sia limitata la gamma dei sentimenti. Non nego la validità dell’amore e dell’angoscia come li sentivo una volta, ma li vedo per quello che erano: come le infatuazioni e i dispiaceri dell’infanzia, erano solo gli antecedenti di quello che provo adesso. I miei sentimenti sono ora a molte facce; al crescere dell’autoconsapevolezza tutte le emozioni diventano esponenzialmente più complesse. Devo essere in grado di descriverle completamente, se voglio tentare di raggiungere gli obiettivi che mi sono posto.

Ovviamente sperimento molte meno emozioni di quelle che potrei; il mio sviluppo è limitato dall’intelligenza delle persone che ho intorno e dagli scarsi rapporti che mi permetto con loro. Ho presente l’idea confuciana di ren: inadeguatamente tradotta con “benevolenza”, è una qualità intrinsecamente umana, che può essere coltivata solo nel rapporto con gli altri e che un individuo solitario non può manifestare. E io sono qui, con le persone, persone dappertutto, e non una con la quale possa interagire. Sono solo una frazione di quello che un individuo con la mia intelligenza potrebbe essere.

Non mi inganno con l’autocommiserazione o con l’orgoglio: posso valutare il mio stato psicologico con la massima obiettività e coerenza. So con precisione quali risorse emotive possiedo e di quali manco, e qual è il valore di ognuna. Non ho rimpianti.

Il mio nuovo linguaggio sta prendendo forma. È orientato alle configurazioni, il che lo rende perfetto per pensare ma poco pratico per scrivere o per parlare. Non potrebbe essere trascritto in forma di parole sistemate linearmente, ma solo come ideogrammi di complessità gigantesca, da assorbire come un tutto. Un ideogramma così potrebbe convogliare con più precisione di una rappresentazione quello che non possono migliaia di parole. La complessità di ciascun ideogramma sarebbe proporzionale alla quantità delle informazioni contenute; mi diverto con l’idea di un ideogramma immenso che descriva l’intero universo.

La pagina stampata è troppo angusta e statica per questo linguaggio; gli unici media utilizzabili sarebbero il video e l’ologramma, che mostrassero un’immagine grafica che si modifica nel tempo. Parlarlo è fuori questione, dato che lo spettro della laringe umana è troppo limitato.

La mente mi ribolle di imprecazioni da lingue antiche e moderne, che mi scherniscono con la loro rozzezza ricordandomi che solo il mio linguaggio ideale potrebbe fornire il veleno necessario a esprimere la frustrazione.

Non posso completare il mio linguaggio artificiale: è un progetto troppo grande per le mie possibilità attuali. Settimane di sforzi concentrati non hanno prodotto nulla di utilizzabile. Ho cercato di scriverlo per livelli successivi, definendo un primo linguaggio rudimentale con il quale poi scrivere una nuova versione più avanzata e così via. Ma ogni nuova versione mette in luce solo la propria inadeguatezza, costringendomi a espandere il mio obiettivo finale, e condannandolo allo stato di Santo Graal all’estremità di un regresso divergente infinito. Non è affatto meglio che cercare di crearlo dal nulla.

E che dire della mia quarta fiala? Non posso eliminarla dai miei pensieri: ogni frustrazione che incontro al livello in cui mi trovo mi ricorda la possibilità di vette ancora più alte.

Ci sono rischi notevoli, ovviamente. Un’altra iniezione potrebbe essere quella che produce danni al cervello o follia. È una tentazione diabolica, forse, ma pur sempre una tentazione. Non vedo ragione di resistergli.

Avrei un margine di sicurezza se me la iniettassi in un ospedale, o almeno con qualcuno a casa mia. Penso però che l’iniezione o avrà successo oppure provocherà danni irrevocabili, e faccio a meno delle precauzioni.

Ordino quello che serve a una società di forniture mediche, e predispongo un dispositivo per somministrarmi da solo l’iniezione spinale. Possono volerci giorni perché l’effetto risulti evidente, e così mi confino nella stanza da letto. È possibile una reazione violenta; porto via gli oggetti fragili dalla stanza e fisso al letto un sistema di cinghie removibili. Qualunque cosa sentano, i vicini la interpreteranno come i lamenti di un tossico.

Mi inietto la fiala e aspetto.

Ho il cervello in fiamme, la spina dorsale mi brucia lungo la schiena, mi sento quasi apoplettico. Sono cieco, sordo, privo di sensi.

Ho allucinazioni. Viste con tale sovrannaturale chiarezza e precisione da dover per forza essere illusorie. Orrori indicibili mi appaiono intorno, scene non di violenza fisica ma di mutilazione psichica.

Agonia mentale e orgasmo. Terrore e riso isterico.

Per un breve momento torna la percezione. Sono sul pavimento, le mani artigliate tra i capelli, ciuffi strappati intorno a me. I vestiti sono fradici di sudore. Mi sono morso la lingua e ho la gola riarsa: dal gran gridare, penso. Le convulsioni mi hanno lasciato il corpo pieno di lividi, e devo aver sbattuto, data la contusione dietro la testa, ma non sento nulla. Sono passate ore o istanti?

Poi la vista si annebbia e torna il rombo.



Massa critica.



Rivelazione.

Capisco il meccanismo del mio stesso pensare. Capisco con precisione come faccio a capire, e la mia comprensione è ricorsiva. Capisco l’infinito regresso di questa autoconsapevolezza, non procedendo passo passo senza fine, ma realizzando il limite. Mi è chiara la natura della conoscenza ricorsiva. Un significato totalmente nuovo del termine “autoconsapevolezza”.

Il logos sia fatto. Conosco la mia mente nei termini di un linguaggio più espressivo di quanto avessi mai immaginato. Come Dio crea ordine dal caos con una parola, così io mi ricreo con questo linguaggio. È meta-auto-descrittivo e auto-regolatore; non solo può descrivere il pensiero, ma può descrivere allo stesso tempo i suoi propri meccanismi e modificarli, a tutti i livelli. Cosa avrebbe dato Gödel per vedere questo linguaggio, dove modificare una proposizione provoca che l’intera grammatica ne sia riformulata.

Con questo linguaggio ora posso vedere come sta funzionando la mia mente. Non pretendo di vedere i miei propri neuroni che scintillano; queste cose appartengono a John Lilly e ai suoi esperimenti con l’Lsd degli anni sessanta. Quello che posso fare è percepire le configurazioni; vedo le strutture mentali che si formano, che interagiscono. Mi vedo pensare, e vedo le equazioni che descrivono il mio pensare, e mi vedo capire queste equazioni, e vedo come le equazioni descrivono il mio capirle.

So come hanno prodotto i miei pensieri.

Questi pensieri.

Inizialmente sono sopraffatto da tutta questa acquisizione, paralizzato dalla consapevolezza di me. Passano ore prima che io possa controllare il flusso delle informazioni che mi autodescrivono. Non le ho filtrate né le ho sospinte nel retro della mente. Sono state integrate nei miei processi mentali, per essere usate nel corso delle mie normali attività. Ci vorrà del tempo prima che io possa trarne vantaggio, senza sforzo e con efficienza, nel modo in cui una ballerina usa il proprio sapere cinestetico.

Tutto quello che una volta conoscevo teoricamente sulla mia mente, ora lo vedo esplicitamente dettagliato. Le correnti sotterranee del sesso, dell’aggressività e dell’autoconservazione, tradotte dai condizionamenti della mia infanzia, si scontrano contro di loro e sono talvolta mascherate da pensieri razionali. Riconosco tutte le cause di ogni mio stato d’animo, i motivi di ogni mia decisione.

Che posso fare con questa conoscenza? La gran parte di quello che è convenzionalmente descritto come “personalità” è a mia discrezione; i livelli più alti della mia psiche definiscono chi sono ora. Posso mettere la mia mente in una varietà di stati emotivi, pur rimanendo sempre consapevole dello stato in cui mi trovo e in grado di ripristinare la condizione originale. Ora che conosco i meccanismi in atto quando mi occupavo di due cose alla volta, posso dividere la mia consapevolezza, dedicando piena concentrazione e capacità di riconoscimento delle configurazioni a due o più problemi distinti, meta-consapevole di ognuno. Cosa non posso fare?

***

Conosco di nuovo il mio corpo, come fosse un moncherino sostituito dalla mano di un orologiaio. Controllare i muscoli volontari è banale; ho una coordinazione più che umana. Abilità che hanno bisogno di migliaia di ripetizioni per svilupparsi, posso impararle dopo due o tre volte. Trovo un video con la ripresa delle mani di un pianista che suonano, e in breve posso duplicare i movimenti delle sue dita senza avere una tastiera di fronte. La contrazione e il rilasciamento selettivo dei muscoli accrescono la mia forza e la mia flessibilità. Il tempo di risposta muscolare è di trentacinque millisecondi, sia per un’azione consapevole che di riflesso. Imparare ginnastica acrobatica o arti marziali mi richiederebbe un brevissimo addestramento.

Ho una consapevolezza somatica della funzione dei reni, dell’assorbimento nutritivo, delle secrezioni ghiandolari. Sono persino cosciente del ruolo che hanno i neurotrasmettitori nei miei pensieri. Questo stato di coscienza implica un’attività mentale più intensa che in qualunque situazione di stress da adrenalina; una parte della mia mente si mantiene in una condizione che ucciderebbe in pochi minuti un corpo e una mente normali. Appena regolo la programmazione della mente, sperimento il flusso e il riflusso di tutte le sostanze che attuano le mie reazioni emotive, aumentano la mia attenzione o modellano sottilmente le mie attitudini.

E dopo guardo fuori.

Accecante, gioiosa, terrificante, la simmetria mi circonda. Ce n’è ora tanta incorporata nelle strutture che l’intero universo tende a risolversi in un’immagine. Mi sto avvicinando alla configurazione ultima: il contesto dove tutta la conoscenza è racchiusa e rischiarata, un mandala, il kosmos.

Cerco l’illuminazione, non spirituale ma razionale. Devo ancora andare avanti per raggiungerla, ma questa volta l’obiettivo non mi si ritrarrà perpetuamente dalla punta delle dita. Con il linguaggio della mia mente, la distanza tra me e l’illuminazione è calcolabile con precisione. Ho visto la mia destinazione finale.

Ora devo programmare le azioni successive. Prima di tutto c’è il semplice accrescimento delle mie capacità di autoconservazione, a cominciare dall’addestramento nelle arti marziali. Vedrò qualche torneo per studiare i possibili attacchi, per quanto mi occuperò solo di azioni difensive; posso muovermi abbastanza rapidamente da evitare il contatto con i colpi anche più micidiali. Questo mi consentirà di proteggermi e di disarmare qualunque criminale di strada, nel caso fossi assalito. Nel frattempo devo mangiare abbastanza da nutrire il cervello, anche tenuto conto dell’aumentata efficienza del metabolismo. Devo anche radermi i capelli, per permettere un maggior raffreddamento del flusso sanguigno incrementato che mi scorre nella testa.

Quindi c’è l’obiettivo primario: decifrare queste configurazioni. L’unica possibilità di ulteriori miglioramenti della mia mente è un accrescimento artificiale. Quello di cui ho bisogno è una connessione diretta mente-computer, ma devo creare una nuova tecnologia che possa implementarla. Qualunque cosa basata sulla computazione digitale sarebbe inadeguata; quello che ho in mente richiede strutture in nano-scala, basate su reti neuronali.

Appena ho definito le idee di base metto la mia mente in uno stato di elaborazione multipla: una sezione sviluppa una branca della matematica per studiare il comportamento delle reti; un’altra crea una procedura per replicare la formazione di percorsi neuronali a scala molecolare, in un medium bioceramico auto-riparatore; la terza progetta le tattiche per indirizzare un’azienda di bioingegneria alla produzione di quello di cui ho bisogno. Non posso sprecare tempo: introdurrò idee teoriche e tecnologiche così esplosive che la mia nuova industria si metterà a correre ventre a terra.

***

Sono andato nel mondo esterno per osservare di nuovo la società. Il linguaggio dei segni emotivi che conoscevo una volta è stato sostituito da una matrice di equazioni interrelate. Linee di forza si torcono e si allungano tra persone, oggetti, istituzioni, idee. Gli individui sono tragicamente simili a marionette, animate ciascuna per conto suo ma legate a una ragnatela che scelgono di non vedere; potrebbero resistere, se volessero, ma così pochi lo fanno.

Ora sono seduto in un bar: a tre sgabelli da me c’è un uomo, familiare con questo tipo di posti, che si guarda intorno e nota una coppia in un separé d’angolo, in penombra. Sorride, fa cenno al barista di avvicinarsi e va avanti a parlare della coppia in tono confidenziale. Non ho bisogno di ascoltare per sapere cosa sta dicendo.

Sta mentendo al barista, con facilità e all’impronta. Un bugiardo compulsivo, non tanto per il desiderio di una vita più eccitante della propria quanto per prodursi nella capacità di ingannare gli altri. Sa che il barista è distaccato, e che simula interesse - il che è vero -, ma anche che ci è cascato - il che è altrettanto vero.

La mia sensibilità al linguaggio del corpo degli altri è aumentata al punto che posso fare queste osservazioni senza guardare e senza ascoltare: posso sentire i feromoni rilasciati dalla sua pelle. I miei muscoli possono addirittura avvertire la tensione nei suoi, forse a causa del loro campo elettrico. Questi canali non possono convogliare informazioni precise, ma le impressioni che ricevo forniscono ampie basi per l’estrapolazione; aggiungono rivestimento alla struttura.

Le persone normali possono accorgersi di queste emanazioni in modo subliminale. Cercherò di entrarci in maggiore sintonia; forse allora potrò tentare di controllarne consapevolmente l’emissione.

***

Ho sviluppato capacità che ricordano le procedure di controllo della mente offerte dagli annunci sulle riviste popolari. Il controllo delle emanazioni somatiche mi consente di provocare precise reazioni negli altri. Con i feromoni e la tensione muscolare posso fare in modo che un’altra persona reagisca con rabbia, paura, simpatia, eccitazione sessuale. Certamente abbastanza per farsi degli amici e influenzare la gente.

Posso persino indurre negli altri una reazione che si autoalimenta. Associando una certa risposta a un senso di soddisfazione posso creare un loop, un circuito ricorsivo di incremento positivo, una specie di feedback biologico; il corpo della persona in questione rafforzerà da sé la reazione. È una cosa che userò sui presidenti delle società che dovranno sostenere le industrie che mi servono.

Non posso più sognare nei modi usuali. Manco ormai di qualunque cosa possa essere definita subconscio e controllo tutte le funzioni eseguite dal cervello, e così i compiti del normale sonno Rem sono decaduti. Ci sono momenti in cui la presa sulla mia mente si allenta, ma non possono essere chiamati sogni. Forse meta-allucinazioni. Pura tortura. Sono periodi in cui mi trovo distaccato; capisco come la mente genera queste strane visioni ma sono paralizzato, incapace di reagire. Posso a malapena identificare cosa vedo; immagini di bizzarre modificazioni autoreferenziali transfinite che persino io trovo prive di senso.

La mia mente mette a dura prova le risorse del mio cervello. Una struttura biologica di queste dimensioni e di questa complessità riesce a stento a sostenere una psiche autoconsapevole. Ma una psiche autoconsapevole è anche autoregolante, almeno fino a un certo punto. Do alla mente pieno uso di ciò che è disponibile e le impedisco di andare oltre. Ma è difficile: sono stretto in una gabbia di bambù che non mi permette né di sedermi né di stare in piedi. Se cerco di rilassarmi, o di estendermi completamente, allora agonia, follia.

***

Allucinazioni. Vedo la mia mente immaginare tutte le possibili configurazioni, e poi collassare. Sono testimone delle mie stesse illusioni, delle visioni su quali forme la mia mente potrà assumere al raggiungimento delle configurazioni ultime.

Arriverò all’autoconsapevolezza definitiva? Potrò scoprire i componenti che attivano i miei stessi processi mentali? Saprò penetrare nella memoria della specie? Troverò l’innata conoscenza della moralità? Potrei sapere se la mente si è originata spontaneamente dalla materia e capire cosa mette in relazione la coscienza con il resto dell’universo. Potrei vedere come fondere il soggetto e l’oggetto: l’esperienza zero.

O forse potrei scoprire che la mente non può essersi generata da sé, e che è stato necessario qualche tipo di intervento. Forse potrò vedere l’anima, l’ingrediente della coscienza che oltrepassa il mondo fisico. Prove di Dio? Scorgerò il significato, la vera natura dell’esistere.

Sarò illuminato. Devo essere euforico: sto per sperimentare…

La mia mente collassa e ritorna al suo stato usuale. Devo esercitare un controllo più stretto su me stesso. Quando agisco a livello di meta-programmazione, la mia mente è perfettamente in grado di regolarsi; posso controllare stati simili all’illusione o all’amnesia. Ma se spingo troppo in là il livello della meta-programmazione, la mia mente diventa una struttura instabile, e scivolo in uno stato che va oltre il semplice squilibrio. Devo impostare la mente per proibirle di oltrepassare la sfera delle proprie direttrici di riprogrammazione.

Queste allucinazioni rafforzano la decisione di creare un cervello artificiale. Soltanto con questa struttura sarò in grado di percepire realmente queste configurazioni, invece di limitarmi a sognare su di esse. Per raggiungere l’illuminazione, in termini di analogie neuronali, dovrò superare di nuovo la massa critica.

Apro gli occhi: sono passate due ore, ventotto minuti e dieci secondi da quando li ho chiusi per riposare, anche se non per dormire. Mi alzo dal letto.

Sul terminale chiedo l’andamento delle mie azioni di borsa. Guardo lo schermo e rimango raggelato.

Lo schermo grida. Mi dice che c’è qualcun altro con la mente potenziata.

Cinque dei miei investimenti hanno registrato perdite; non gravi ma abbastanza cospicue perché io dovessi rendermene conto dal linguaggio del corpo dei brocker. Leggendo la lista in ordine alfabetico, le lettere iniziali delle società che hanno perso sono: C, E, G, O e R. Rimettendole in ordine si ottiene il mio nome, GRECO.

Qualcuno mi sta mandando un messaggio.

Là fuori c’è qualcun altro come me. Qualcuno che è stato in coma e che poi ha ricevuto una terza dose dell’ormone K. Ha cancellato il suo file dall’archivio Fda prima che io vi accedessi e ha fornito falsi input ai rapporti dei suoi medici, in modo che nessuno si accorgesse di nulla. Anche lui ha rubato un’altra fiala dell’ormone, contribuendo a che la Fda chiudesse i suoi file; nascosto alle autorità ha raggiunto il mio livello.

Deve avermi individuato attraverso gli schemi di investimento delle mie false identità; è stato molto acuto per arrivare a tanto. Quindi è entrato in azione per provocare le mie perdite e attirare la mia attenzione.

Controllo diversi bollettini di valori azionari; le voci del mio listato sono corrette, quindi il mio interlocutore non ha semplicemente modificato i dati dei miei conti. Ha alterato gli andamenti di mercato delle azioni di cinque società senza rapporti tra loro, e questo solo per una parola. È una dimostrazione; la considero notevole.

Presumibilmente il suo trattamento è cominciato prima del mio, il che significa che è più avanti di me; ma di quanto? Comincio a estrapolare quale può essere stato il suo sviluppo, e mi preparo a integrare nuove informazioni non appena le avrò acquisite.

La questione cruciale: amico o nemico? È stata solo una dimostrazione ben intenzionata del suo potere, oppure una dichiarazione dell’intento di rovinarmi? L’ammontare delle mie perdite è moderato; è una sua cortesia verso di me o verso le società che ha manipolato? Considerati tutti i modi innocui con i quali avrebbe potuto attirare la mia attenzione, devo concludere che mi sia in qualche misura ostile.

Nel qual caso sono a rischio, vulnerabile a tutto, da un altro semplice scherzo a un attacco fatale. Mi trasferirò subito, come precauzione. Se egli fosse decisamente ostile, è ovvio, sarei comunque già morto. Che mi abbia mandato un messaggio significa che vuole fare qualche gioco con me. Mi devo mettere nella sua stessa situazione: nascondermi, identificarlo e quindi cercare di comunicare.

Scelgo una città a caso, Memphis. Spengo lo schermo, mi vesto, preparo una borsa da viaggio e prendo i contanti d’emergenza che tengo in casa.

In un albergo di Memphis, comincio a lavorare sul terminale della suite. La prima cosa che faccio è mascherarmi dietro diversi terminal fittizi; a un controllo ordinario di polizia, le mie interrogazioni appariranno originate da differenti luoghi nello Stato dell’Utah. Un’attrezzatura informatica dell’intelligence militare potrebbe risalire a un terminale di Houston; da lì potrebbe arrivare persino fino a me, qui a Memphis. Un programma d’allarme nel terminale di Houston mi avvertirà se qualcuno è riuscito a trovarmi.

Quanti indizi della sua identità può aver cancellato il mio gemello? Lasciando perdere i file Fda, comincerò da quelli dei servizi di corriere in varie città, cercando consegne dalla Fda agli ospedali nel periodo della ricerca sull’ormone K. Poi un esame dei casi di danni al cervello dello stesso periodo, e avrò da dove iniziare.

Anche se otterrò qualcosa, sarà di valore secondario. Sarà essenziale l’analisi degli schemi di investimento azionario, alla ricerca di tracce di una mente potenziata. Questo prenderà più tempo.

Si chiama Reynolds. È originario di Phoenix, e i suoi primi sviluppi sono paralleli ai miei. Gli è stata somministrata la terza iniezione sei mesi e quattro giorni fa, dandogli così un vantaggio su di me di quindici giorni. Non ha cancellato nessuna delle registrazioni più ovvie. Aspetta che io lo trovi. Valuto che si trovi nel quarto stadio da dodici giorni, il doppio di me.

Ora vedo la sua mano negli schemi degli investimenti, ma il compito di localizzare Reynolds è molto laborioso. Esamino gli ingressi nel datanet per individuare i conti nei quali è entrato. Ho dodici linee aperte sul mio terminale. Utilizzo due tastiere per una mano sola e un laringofono, per poter lavorare simultaneamente su tre ricerche. La maggior parte del mio corpo è immobile; per prevenire la fatica ho predisposto un flusso sanguigno appropriato, un ritmo regolare di contrazione e rilasciamento dei muscoli, e la rimozione dell’acido lattico. Assorbo tutti i dati che vedo, studio la melodia nelle note, cercando l’epicentro di un fremito del web.

Le ore passano. Scansioniamo entrambi gigabyte di dati, muovendoci a spirale l’uno verso l’altro.

***

Sta a Filadelfia. Aspetta che io arrivi.

Sto correndo su un taxi schizzato di fango, verso l’appartamento di Reynolds.

A giudicare dagli archivi e dalle agenzie che Reynolds ha interrogato negli ultimi mesi, la sua ricerca privata riguarda i microrganismi modificati per lo smaltimento dei rifiuti tossici, il contenimento della fusione fredda per applicazioni pratiche e la disseminazione subliminale di informazioni attraverso società di vario tipo. Progetta di salvare il mondo, di proteggerlo da sé stesso. E la sua opinione su di me quindi non è buona.

Io non ho mostrato alcun interesse per le questioni del mondo esterno e non ho fatto alcuna ricerca per aiutare le persone normali. Nessuno di noi due potrà convincere l’altro. Io vedo il mondo come accidentale rispetto ai miei obiettivi, mentre lui non può tollerare che qualcuno con l’intelligenza potenziata agisca soltanto nel proprio interesse. I miei progetti di connessione mente-computer avranno enormi ripercussioni in tutto il mondo, provocando reazioni tali, da parte di governi e popolazioni, da interferire con i suoi piani. Poiché non sono parte della soluzione, sono parte del problema.

Fossimo membri di una società di menti potenziate, la natura del rapporto umano sarebbe di un ordine differente. Ma in questa società siamo inevitabilmente diventati signori del mondo, per i quali le azioni delle persone comuni sono insignificanti. Anche se fossimo lontani dodicimila miglia non potremmo ignorarci. Una soluzione è necessaria.

Ambedue abbiamo giocato varie mani. Ci sono migliaia di modi in cui avremmo potuto cercare di ucciderci l’un l’altro, dall’applicare una neurotossina sulla maniglia di una porta all’ordinare un intervento chirurgico di attacco a un commando militare. Ambedue avremmo potuto spazzare le aree fisiche e il datanet per ciascuna delle miriadi di possibilità e anticipare trappole alle ricerche dell’altro. Ma nessuno dei due ha fatto nulla, nessuno ha sentito la necessità di farlo. La semplice regressione infinita di anticipazioni e controanticipazioni lo ha reso inutile. Saranno decisivi gli eventi che non avremmo potuto predire.

Il taxi si ferma. Pago l’autista e mi dirigo verso l’edificio. La serratura elettrica del portone si apre per me. Mi tolgo il cappotto e salgo per quattro rampe.

La porta dell’appartamento di Reynolds è aperta. Attraverso l’ingresso ed entro nel soggiorno, ascoltando una polifonia superaccelerata prodotta da un sintetizzatore digitale. Evidentemente è ciò che gli piace fare; i suoni sono modulati in modi non percepibili a un udito normale, e persino io non vi riconosco alcuna struttura. Forse un esperimento di musica ad alta densità di informazione.

Nella stanza c’è una grande poltrona girevole, con lo schienale verso di me. Reynolds non è visibile, e ha abbassato le sue emanazioni somatiche quasi a livello di coma. Do per implicita la mia presenza e il riconoscimento della sua identità.

‹Reynolds›.

Riconoscimento. ‹Greco›.

La poltrona gira dolcemente, lentamente. Mi sorride e spegne il sintetizzatore che gli sta accanto. Gratificazione. ‹È un piacere conoscerti›

Per comunicare, ci scambiamo frammenti del linguaggio somatico dei normali: una versione stenografica del gergo comune. Ogni frase prende un decimo di secondo. Esprimo rammarico. ‹Un peccato che sia da nemici›.

Malinconico cenno di accordo, quindi congettura. ‹Già. Pensa a come potremmo cambiare il mondo, agendo insieme. Due menti potenziate; che opportunità mancata›.

È vero, la nostra cooperazione produrrebbe risultati che sorpasserebbero di gran lunga quelli raggiungibili individualmente. Qualunque interazione sarebbe incredibilmente fruttuosa: che appagamento sarebbe, poter anche solo discutere con qualcuno che abbia pari velocità, che possa offrire un’idea nuova, che possa sentire le stesse melodie. Lui ha lo stesso desiderio. L’idea che uno di noi non lascerà vivo questa stanza ci addolora entrambi.

Un’offerta. ‹Vuoi condividere quello che abbiamo imparato nei sei mesi passati?›.

Sa già la mia risposta.

Usiamo la voce, perché il linguaggio somatico non ha un vocabolario tecnico. Reynolds, velocemente e con semplicità, pronuncia cinque parole. Sono più dense di significato di qualunque strofa di poesia: ogni parola è un appiglio logico dal quale posso salire dopo aver estratto qualunque implicazione dalle precedenti. Insieme incapsulano una prospettiva rivoluzionaria della sociologia; utilizzando il linguaggio somatico indica che questa è una delle prime cose alle quali è arrivato. Sono arrivato a un risultato simile, ma formulato in modo diverso. Rispondo immediatamente con sette parole: quattro sintetizzano le differenze tra il mio punto di vista e il suo, e tre descrivono una conseguenza non banale di queste differenze. Risponde a sua volta.

Continuiamo. Siamo come due bardi, ognuno che dà l’imbeccata all’altro per improvvisare un’altra strofa, e insieme componiamo un poema epico della conoscenza. A tratti acceleriamo, parlando ciascuno sulle parole dell’altro, ma sensibili a ogni sfumatura, e assorbiamo, concludiamo e rispondiamo, continuamente, simultaneamente, sinergicamente.

Passano alcuni minuti. Imparo molto da lui, e lui da me. È eccitante, trovarmi all’improvviso immerso in idee le cui implicazioni impiegherei giorni a considerare esaurientemente. Ma stiamo anche raccogliendo informazioni strategiche: deduco l’estensione della sua conoscenza non rivelata, la confronto con la mia, e simulo le sue deduzioni su di me. Perché c’è sempre la consapevolezza che tutto questo arriverà alla fine; la formulazione dei nostri scambi rende luminosamente chiare le differenze ideologiche.

Reynolds non ha percepito la bellezza come io l’ho sperimentata; ha solo gettato qualche sguardo, indifferente. La sola struttura che lo ispira è quella che io ho ignorato: la visione di una società planetaria, di una biosfera. Io amo la bellezza, lui l’umanità. Ciascuno di noi sente che l’altro ha perso una grande occasione.

Ha un piano implicito per istituire una rete globale di influenza, al fine di realizzare la prosperità mondiale. Per metterlo in atto si servirà di un certo numero di persone: ad alcuni darà una semplice intelligenza potenziata, ad altri una semi-metaconsapevolezza, e alcuni di questi potranno rappresentare una minaccia. ‹Perché assumersi questo rischio per la salvezza dei normali?›.

‹La tua indifferenza nei confronti dei normali sarebbe giustificata se tu avessi raggiunto l’illuminazione: il tuo mondo non avrebbe più nulla a che fare con il loro. Ma finché tu ed io possiamo ancora capirli, allora non possiamo ignorarli›.

Posso misurare con precisione la distanza tra le nostre rispettive istanze morali, vedere la tensione tra linee radianti incompatibili. Quello che motiva Reynolds non è semplicemente compassione o altruismo, ma qualcosa che li implica entrambi. Io invece mi concentro solo sulla comprensione del sublime. ‹E la bellezza dell’illuminazione? Non ti attrae forse?›.

‹Tu sai di cosa ci sarebbe bisogno per possedere la consapevolezza illuminata. Non ho alcuna ragione di aspettare tutto il tempo che ci vorrebbe per predisporre gli strumenti necessari›.

Considera l’intelligenza come un mezzo, mentre io la vedo come un fine a sé stesso. Un’intelligenza ancora superiore gli sarebbe di poca utilità. Al livello attuale può già trovare la miglior soluzione possibile per qualunque problema all’interno della sfera dell’esperienza umana, e può andare molto oltre. Tutto ciò di cui ha bisogno è il tempo necessario a implementare la soluzione.

Non c’è più nulla da discutere. Per reciproco assenso, cominciamo.

L’elemento sorpresa non ha senso, nel decidere quando sferrare i nostri attacchi; la nostra consapevolezza non può diventare più acuta con il preavviso. Se concordiamo di cominciare la nostra battaglia non è per cortesia reciproca, ma per dar luogo a ciò che è inevitabile.

Inizio io.

Mi concentro sul provocargli due circuiti di feedback biologico. Uno è molto semplice: incrementa rapidamente ed enormemente la pressione del sangue. Se andasse avanti per più di un secondo il ciclo porterebbe la pressione a 300 o 400 e farebbe scoppiare i capillari del cervello.

Reynolds se ne accorge immediatamente. Per quanto dalla nostra conversazione sia chiaro che non ha mai esplorato la possibilità di indurre in altri effetti di questo tipo, capisce cosa sta accadendo. Riduce quindi il ritmo del cuore e dilata i vasi sanguigni in tutto il corpo.

Ma il mio vero attacco è nell’altro e più sottile circuito di autorafforzamento. È un’arma che ho sviluppato già prima di cominciare la mia ricerca di Reynolds. Induce i suoi neuroni a produrre un eccesso di neurotrasmettitori antagonisti, che bloccano il passaggio degli impulsi attraverso le sinapsi, facendo collassare l’attività cerebrale. Ho irradiato il colpo a un’intensità molto maggiore dell’altro.

Reynolds, mentre ancora sta parando il primo attacco, sperimenta un leggero indebolimento della concentrazione, mascherato dagli effetti dell’aumento della pressione. Un secondo dopo il suo corpo comincia ad amplificarne gli effetti. Reynolds è colpito, nel sentire che i pensieri gli si confondono. Ne cerca l’esatto meccanismo: lo identifica presto ma non è in grado di controllarlo a lungo.

Appena le sue funzioni cerebrali saranno ridotte al livello di un normale, sarò in grado di manipolare facilmente la sua mente. Le tecniche ipnotiche possono fargli rigurgitare la maggior parte delle informazioni che possiede.

Osservo le sue espressioni somatiche, cercando i segni della diminuzione di intelligenza. La regressione è inequivocabile.

E quindi si arresta.

Reynolds è in equilibrio. Sono stordito. È stato capace di spezzare il circuito di retroazione. Ha fermato l’offensiva più sofisticata che sono stato in grado di concepire.

Un momento dopo ripara i danni subiti. Anche partendo da capacità ridotte, può correggere l’eccesso di neurotrasmettitori. In pochi secondi Reynolds è di nuovo in piena efficienza.

Anche a lui i miei processi erano chiari. Durante la nostra conversazione ha dedotto che avevo esplorato questo tipo di circuiti, e mentre comunicavamo ha elaborato una linea di difesa senza che me ne accorgessi. Quindi ha analizzato i dettagli del mio specifico attacco mentre era in atto, e ha imparato come bloccarlo. Sono colpito dal suo acume, dalla sua rapidità, dalla sua capacità di dissimulazione.

Riconosce la mia abilità. ‹Una tecnica molto interessante; appropriata, tenuto conto del tuo auto-assorbimento. Non ne avevo visto alcun indizio quando…›. Improvvisamente proietta una diversa serie di segni somatici, che posso riconoscere. L’ha utilizzata quando camminava dietro di me in un supermercato, tre giorni fa. Il corridoio era affollato; intorno a me c’erano una donna anziana, che ansimava dietro la sua mascherina, e un adolescente magro in viaggio da acido, che indossava una maglietta a cristalli liquidi con decorazioni psichedeliche in movimento. Reynolds è scivolato dietro di me, la mente rivolta all’espositore di riviste porno. La sua sorveglianza non gli ha fatto scoprire i miei circuiti di retroazione, ma gli ha consentito una visione più dettagliata della mia mente.

Una possibilità che ho previsto. Riorganizzo la mia psiche, incorporando elementi random per tener conto dell’imprevedibilità. Le equazioni della mia mente ora somigliano poco a quelle della mia consueta consapevolezza, scardinando qualunque ipotesi Reynolds possa aver fatto, e rendendo inefficace qualunque sua arma psichica.

Proietto l’equivalente di un sorriso.

Reynolds sorride a sua volta. ‹Hai mai preso in considerazione…›. Di colpo, solo silenzio. Sta per parlare ma non posso predire cosa sta per dire. E quindi arriva, un sussurro: “i comandi autodistruttivi, Greco?”.

Appena lo dice, mi sommerge una lacuna nell’immagine che mi sono fatto di lui, le cui implicazioni pervadono tutto quello che so. Sta parlando della Parola: quella che appena pronunciata distrugge la mente dell’ascoltatore. Reynolds sta proclamando che il mito è vero, che ogni mente ha in sé questo grilletto; che per ognuno c’è una parola che può ridurlo a un idiota, un alienato, un catatonico. E sta dichiarando che lui conosce la parola per me.

Spengo immediatamente tutti gli input sensoriali, dirigendoli verso un deposito isolato di memoria a breve termine. Quindi concepisco una simulazione della mia autoconsapevolezza che riceva gli input e li assorba a velocità ridotta. A livello di metaprogrammazione analizzerò indirettamente le equazioni della simulazione. Riceverò l’informazione sensoriale solo dopo aver verificato che sia sicura. Se la simulazione viene distrutta, posso isolare la mia autoconsapevolezza e seguire i passi che hanno portato al collasso, e quindi dedurne le linee guida per la riprogrammazione della psiche.

Sistemo tutto mentre Reynolds finisce di dire il mio nome; la parola successiva può essere il comando di distruzione. Ora ricevo le informazioni sensoriali con un ritardo di centoventi millisecondi. Riesamino la mia analisi della mente umana alla ricerca di prove della sua asserzione.

Nel frattempo formulo la mia risposta con leggerezza, quasi casualmente. ‹Colpiscimi con il tuo colpo migliore›.

‹Non ti preoccupare, non ce l’ho sulla punta della lingua›.

La mia ricerca produce qualcosa. Mi maledico: non sono stato abbastanza lucido da accorgermi di un sottile passaggio posteriore verso la struttura della psiche. Mentre la mia arma nasce dall’introspezione, la sua è qualcosa a cui solo un manipolatore sarebbe potuto arrivare.

Reynolds sa che ho innalzato le mie barriere; il suo comando è stato progettato per aggirarle? Continuo a dedurne la natura.

‹Cosa stai aspettando?›. Lui è sicuro che il tempo in più non mi consentirà di costruire una difesa.

‹Prova a indovinare›. È compiaciuto. Può veramente giocare con me con tanta facilità?

Arrivo a una descrizione teorica degli effetti di un comando di autodistruzione sugli esseri umani normali. Un singolo comando può ridurre a una tabula rasa qualunque mente sotto la massa critica. La cancellazione ha sintomi specifici, ma sono sintomi di un processo che posso calcolare. Ma per definizione il comando distruttivo è quella particolare equazione al di là della mia capacità di immaginazione; la mia funzione di metaprogrammazione entrerà in tilt mentre fa la diagnosi della simulazione?

‹Hai provato il tuo comando distruttivo sui normali?›. Comincio a calcolare di cosa c’è bisogno per generare un comando personalizzato.

‹Una volta, come esperimento, su uno spacciatore. Dopo ho fatto sparire la dimostrazione con un colpo alla tempia›.

Appare evidente che la generazione del comando è un’impresa enorme, che richiede una conoscenza precisa della mia mente; estrapolo cosa ha potuto imparare su di me. Sembra insufficiente, data la mia riprogrammazione, ma può darsi che disponga di tecniche di osservazione che mi sono sconosciute. Ho un’acuta consapevolezza del vantaggio che ha guadagnato studiando il mondo esterno.

‹Dovrai farlo altre volte›.

Il suo rammarico è evidente. I suoi piani non possono essere implementati senza morti ulteriori: quelle dei normali, per necessità strategiche, e quelle di alcuni dei suoi assistenti con la mente potenziata, che saranno tentati di interferire. Una volta usato il comando, Reynolds potrà riprogrammarli - o riprogrammare me - come idioti sapienti, dopo averne ridefinito gli obiettivi e ridotto la capacità di auto-meta-programmazione. Queste morti sono un costo necessario.

‹Non proclamo di essere un santo›.

Semplicemente un salvatore.

I normali potranno considerarlo un despota, perché lo riterranno uno di loro e non hanno mai avuto fiducia nel proprio giudizio. Non possono capire che Reynolds è pari al compito. Il suo giudizio è ottimale rispetto alle loro questioni, e le loro nozioni di avidità e di ambizione non si applicano a una mente potenziata.

Reynolds, in una posa istrionica, alza le mani con gli indici tesi, come a puntualizzare qualcosa. Non ho informazioni sufficienti a generare il suo comando distruttivo, e così per il momento posso solo aspettare di difendermi. Se sopravvivo al suo attacco, posso avere il tempo di lanciarne un altro.

Con gli indici in alto, dice: “Capisci”.

Sulle prime non capisco. E poi, con orrore, capisco.

Non ha progettato il comando perché fosse pronunciato; non è affatto un grilletto sensoriale. Agisce sulla memoria: il comando è costituito da una stringa di percezioni, singolarmente inoffensive, che ha impiantato nella mia mente come bombe a tempo. Le strutture mentali formate come risultato di queste memorie si stanno risolvendo in una struttura, una configurazione che definisce la mia dissoluzione. Sto intuendo io stesso la Parola.

Immediatamente la mia mente si mette a lavorare più velocemente di quanto abbia mai fatto. Contro la mia volontà, mi si sta proponendo una realizzazione letale. Cerco di arrestare le associazioni, ma le memorie non possono essere rimosse. Il processo si svolge inesorabilmente, come conseguenza della mia consapevolezza, e sono costretto a guardare, come uno che cade dall’alto.

Passano i millisecondi. Passa la mia morte davanti ai miei occhi.

Un’immagine del supermercato, quando Reynolds mi ha superato. La maglia psichedelica del ragazzo; Reynolds ha programmato le decorazioni prodotte dai cristalli liquidi per impiantarmi una suggestione, assicurandosi che la mia psiche riprogrammata “a caso” rimanesse ricettiva. Persino allora.

Non c’è più tempo. Tutto quello che posso fare è provare a metaprogrammarmi ancora, a ritmo furioso. Un atto disperato, zoppicante.

I suoni stranamente modulati che ho sentito quando sono entrato nell’appartamento di Reynolds. Ne ho assorbito le implicazioni fatali prima, quando ancora non avevo difese.

Strappo via la mia psiche, ma la conclusione appare ancora più chiara, la fine più acuta.

Io stesso, nel costruire la simulazione. Progettare le strutture di difesa mi ha dato la prospettiva necessaria per riconoscere la configurazione.

Gli concedo di possedere un’ingegnosità maggiore. Promette bene per la sua impresa. Il pragmatismo giova a un salvatore più dell’estetismo.

Mi chiedo cosa intenda fare dopo aver salvato il mondo.

Comprendo la Parola, e come essa opera, e così mi dissolvo.


[image: Immagine]

Divisione per zero

1

Dividere un numero per zero non produce come risultato un numero infinitamente grande. La ragione è che la divisione è definita come inversa della moltiplicazione: se dividi per zero, e quindi moltiplichi per zero, devi riottenere il numero dal quale sei partito. Tuttavia, moltiplicare l’infinito per zero produce solo zero, e nessun altro numero. Non c’è nulla che possa essere moltiplicato per zero per produrre un risultato diverso da zero; quindi, il risultato di una divisione per zero è letteralmente “non definito”.

1a

Renee stava guardando fuori dalla finestra quando la signora Rivas si avvicinò.

“In partenza dopo solo una settimana? Non è neanche un soggiorno. Il Signore sa che io non me andrò prima di molto tempo”.

Renee si sforzò di sorridere cortesemente. “Sono sicura che non ci vorrà molto”. La signora Rivas era una simulatrice sotto custodia; tutti sapevano che i suoi tentativi erano semplicemente gesti dimostrativi, ma gli infermieri la tenevano stancamente d’occhio per timore che ci riuscisse accidentalmente.

“Ah. Vorrebbero che me ne fossi andata. Lei sa che responsabilità si prendono se qualcuno muore quando si trova in questa condizione?”.

“Sì. Lo so”.

“Questa è l’unica cosa che li preoccupa, può ben dirlo. Sempre la loro responsabilità…”.

Renee rimase in silenzio e riportò l’attenzione alla finestra, guardando la scia di un aereo che si arrotolava su sé stessa attraverso il cielo.

“Signora Norwood?”, chiamò un’infermiera. “Suo marito è qui”.

Renee rivolse un altro cortese sorriso alla signora Rivas e uscì.

1b

Carl firmò ancora una volta, e finalmente le infermiere presero i moduli per chiudere la pratica.

Ripensò a quando aveva accompagnato Renee per il ricovero, a tutte le domande della prima intervista. Aveva risposto stoicamente a tutte.

“Sì, è una professoressa di matematica. Può trovarla sul Who’s Who”.

“No, io sono un biologo”.

E:

“Avevo lasciato una scatola di diapositive di cui avevo bisogno”.

“No, non avrebbe potuto saperlo”.

E, come mi aspettavo:

“Sì. È stato circa vent’anni fa, quando ero laureando”.

“No. Cercai di buttarmi di sotto”.

“No. Renee e io non ci conoscevamo”.

E ancora, e ancora.

Ora erano convinti del suo buon senso e delle sue capacità, ed erano pronti a dimettere Renee e a indirizzarla a un programma di cura per pazienti esterni.

Riandando a quanto era successo, Carl era sorpreso, in modo del tutto astratto. Salvo che per un momento, non aveva provato nessuna sensazione di déjà vu durante tutta la vicenda. Per tutto il tempo aveva avuto a che fare con l’ospedale, i medici, le infermiere: l’unica sensazione che aveva provato era di leggero stordimento, di pura e noiosa routine.

2

C’è una ben nota “prova” che dimostra che uno è uguale a due. Comincia con qualche definizione: “Sia a = 1; sia b = 1”. Si conclude con “a = 2a”, vale a dire uno uguale a due. In mezzo, poco appariscente, c’è la divisione per zero, e a quel punto la prova è già uscita dai binari, rendendo nulle e vuote tutte le regole. Ammettere la divisione per zero consente di dimostrare non solo che uno è uguale a due, ma che due numeri qualsiasi - reali o immaginari, razionali o irrazionali - sono uguali tra loro.

2a

Appena lei e Carl arrivarono a casa, Renee andò alla scrivania del suo studio e cominciò a girare tutti i fogli a faccia in giù, raccogliendoli in una pila senza guardarli; sobbalzava tutte le volte che anche solo un angolo si rigirava in sopra. Pensò di bruciare i fogli, ma ormai sarebbe stato un atto puramente simbolico. Evitare di guardarli avrebbe raggiunto lo stesso risultato.

I medici avrebbero probabilmente descritto questo comportamento come ossessivo. Renee aggrottò le ciglia, al ripensare all’umiliazione di essere una paziente di tali sciocchi. Ricordò il suo stato di aspirante suicida, in stretta custodia sotto la presunta osservazione continua degli infermieri. E le domande dei medici, così condiscendenti, così banali. Non era certo una simulatrice come la signora Rivas, ma era veramente facile. Bastava dire “Mi rendo conto di non stare ancora del tutto bene, ma mi sento meglio”, ed eri considerata quasi pronta per essere dimessa.

2b

Carl rimase un momento a guardare Renee dalla porta, prima di passare in soggiorno. Si ricordò del giorno, giusto vent’anni prima, quando lui stesso era stato dimesso. I genitori erano venuti a prenderlo, e sulla strada di casa sua madre aveva fatto qualche vacuo commento su quanto tutti sarebbero stati contenti di vederlo, ed era stato a malapena in grado di trattenersi dallo scrollarsi via il suo braccio dalle spalle.

Si era comportato con Renee come avrebbe voluto ci si comportasse con lui quando era sotto osservazione. Era stato a trovarla tutti i giorni, anche quando all’inizio lei si rifiutava di vederlo, in modo che quando lei avesse voluto lui sarebbe stato presente. Qualche volta parlavano, e qualche volta semplicemente passeggiavano insieme. Non trovava niente di sbagliato nel proprio comportamento, e sapeva che lei lo apprezzava.

E tuttavia, nonostante tutti i suoi sforzi, verso di lei non riusciva a sentire che un senso di dovere.

3

Nei Principia Mathematica, Bertrand Russell e Alfred Whitehead cercarono di dare fondamenti rigorosi alla matematica, utilizzando la logica formale. Cominciarono con quelli che consideravano assiomi, e se ne servirono per dedurre teoremi di crescente complessità. A pagina 362 avevano dedotto abbastanza da poter dimostrare che “1 + 1 = 2”.

3a

Quando aveva sette anni, esplorando la casa di un parente, Renee era rimasta affascinata nello scoprire quadrati perfetti nelle lisce piastrelle di marmo del pavimento. Una singola piastrella, due file di due piastrelle, tre di tre, quattro di quattro: le piastrelle formavano sempre un quadrato. Del tutto naturalmente. Da qualunque parte le guardassi, era sempre la stessa cosa. Non solo: ogni quadrato era più grande del precedente di un numero dispari di piastrelle. Era una rivelazione. La conclusione era necessaria: c’era in essa qualcosa di profondamente giusto, confermato dalla sensazione di liscio e di freddo delle piastrelle. E la precisione con cui le piastrelle si componevano insieme, con quelle meravigliose, incredibili linee in cui si incontravano, la faceva rabbrividire.

Più tardi vennero altre acquisizioni, altri risultati. La stupefacente dissertazione di dottorato, a ventitré anni, la serie di acclamate pubblicazioni; la paragonavano a Von Neumann, le università la corteggiavano. Lei non ci faceva caso più di tanto. Ciò che la interessava era quello stesso senso di rettitudine posseduto da ogni teorema, persistente quanto la fisicità delle piastrelle, e altrettanto preciso.

3b

Carl sentiva che la persona che era adesso era nata dopo il suo tentativo, quando aveva incontrato Laura. Dopo essere stato dimesso dall’ospedale non se la sentiva di vedere nessuno, ma un amico aveva fatto in modo di fargli conoscere Laura. Inizialmente l’aveva respinta, ma lei l’aveva capito più profondamente. L’aveva amato quando lui cercava di ferirla, e l’aveva lasciato quando era guarito. Conoscendola Carl aveva imparato l’empatia, e ne era stato rinnovato.

Laura si era trasferita dopo il master, mentre lui era rimasto all’università per il dottorato in biologia. Andando avanti nella vita, aveva sofferto di varie crisi e delusioni di cuore, ma mai più di disperazione.

Carl, quando ripensava a lei, si chiedeva che tipo di persona fosse. Non le aveva più parlato dai tempi dell’università; come era stata negli anni la sua vita? Si chiedeva chi altri avesse amato. Aveva imparato presto a riconoscere l’amore da ciò che non lo era, e aveva apprezzato immensamente questa conoscenza.

4

All’inizio dell’Ottocento, i matematici avevano cominciato a esplorare geometrie diverse da quella di Euclide; queste geometrie portavano a risultati che sembravano del tutto assurdi, ma che non producevano contraddizioni logiche. Era stato dimostrato più tardi che queste geometrie non-euclidee erano coerenti quanto quella euclidea: erano logicamente coerenti finché si assumeva che la geometria euclidea fosse coerente.

La prova della coerenza della geometria euclidea sfuggiva ai matematici. Alla fine dell’Ottocento il miglior risultato raggiunto era una dimostrazione che la geometria euclidea rimaneva non contraddittoria se lo era anche l’aritmetica.

4a

A quel tempo, quando tutto era cominciato, Renee ci aveva pensato come a poco più di un piccolo fastidio. Aveva traversato l’androne e aveva bussato alla porta aperta dello studio di Peter Fabrisi. “Pete, hai un minuto?”.

Fabrisi spinse indietro la sedia dalla scrivania. “Certo, Renee, di che si tratta?”.

Renee entrò, ben sapendo quale sarebbe stata la sua reazione. Non aveva mai chiesto consiglio a nessuno del dipartimento, prima di allora; era sempre successo il contrario. Poco importava. “Mi stavo chiedendo se mi puoi fare un favore. Ricordi cosa ti ho detto un paio di settimane fa, a proposito della procedura formale che stavo sviluppando?”.

Fabrisi annuì. “Quello con il quale stavi riscrivendo il sistema degli assiomi”.

“Giusto. Be’, l’altro giorno ho cominciato a ottenere conclusioni ridicole, e adesso il mio formalismo sta contraddicendo sé stesso. Gli puoi dare un’occhiata?”.

L’espressione era proprio quella che si era aspettata. “Tu vuoi… certo, ne sarei felice”.

“Fantastico. Il problema si trova nelle prime pagine; il resto è solo per i riferimenti”. Gli porse un sottile fascio di carte. “Ho pensato che se te ne avessi parlato, forse avresti visto le stesse cose che ho visto io”.

“Probabilmente hai ragione”. Diede una scorsa ai primi fogli. “Non so quanto tempo mi ci vorrà”.

“Non c’è fretta. Quando ti è possibile, guarda solo se qualcuno dei miei assunti ti pare dubbio, cose così. Io nel frattempo ci lavoro ancora, così se arrivo a qualcosa te lo dico. Okay?”.

Fabrisi sorrise. “Tornerai questo pomeriggio stesso e mi dirai che hai risolto il problema”.

“Ne dubito: c’è bisogno di un punto di vista nuovo”.

Allargò le braccia. “Gli darò un’occhiata”.

“Grazie”. Non c’era da sperare che Fabrisi afferrasse completamente il suo formalismo, ma lei aveva comunque bisogno che qualcuno controllasse gli aspetti più meccanici.

4b

Carl aveva incontrato Renee a un party organizzato dai colleghi. Era stato colpito dal suo viso. Era un viso aperto, che per la maggior parte del tempo appariva appena un po’ triste; ma durante il party l’aveva vista sorridere due volte, e una volta aggrottarsi. In quei momenti le sue espressioni erano come se non ne avesse mai avute altre. Era rimasto sorpreso: poteva riconoscere un viso che sorrideva spesso, oppure che si aggrottava facilmente, anche se i tratti non erano marcati. Era incuriosito da come potesse aver sviluppato tanta naturalezza in espressioni tanto diverse, pur non rivelandone nessuna per la maggior parte del tempo.

Gli ci era voluto molto tempo per capire Renee, per interpretare le sue espressioni. Ma ne era valsa senz’altro la pena.

Ora Carl era seduto nella poltrona del suo studio, con in grembo una copia dell’ultimo numero di una rivista di biologia marina, e ascoltava Renee che accartocciava fogli dall’altra parte del soggiorno. Era stata a lavorare tutta la sera con una frustrazione crescente chiaramente udibile, per quanto, l’ultima volta che era andato a guardarla, mostrasse sempre la consueta espressione da giocatrice di poker.

Mise da parte la rivista, si alzò dalla poltrona e andò fino alla porta dello studio di Renee. Aveva un libro aperto sulla scrivania; le pagine erano piene dei soliti geroglifici matematici, inframmezzati da commenti in russo.

Renee diede una scorsa a qualche pagina, allontanò il libro con una smorfia appena percepibile e lo richiuse di scatto. Carl la sentì mormorare “del tutto inutile” mentre rimetteva il volume nello scaffale.

“Ti verrà la pressione alta, se vai avanti così”, cercò di scherzare Carl.

“Non fare il paternalista”.

Carl rimase di stucco. “Ma non lo facevo”.

Renee si girò verso di lui con occhi scintillanti. “So perfettamente quando sono in grado di lavorare in modo produttivo e quando non lo sono”.

“Allora non ti darò fastidio”, disse lui, raggelato, mentre batteva in ritirata.

“Grazie”. Si girò di nuovo verso lo scaffale. Carl tornò indietro cercando di interpretare il suo sguardo.

5

Al secondo Congresso internazionale di matematica, nel 1900, David Hilbert elencò quelli che considerava i ventitré più importanti problemi insoluti. La seconda voce della lista era l’auspicio di una dimostrazione della non contraddittorietà dell’aritmetica. Questa dimostrazione avrebbe assicurato la coerenza di gran parte della matematica superiore. Ciò che la prova doveva garantire, in sostanza, è che non si potesse mai dimostrare che uno è uguale a due. Pochi, tra i matematici presenti, ritennero la questione particolarmente importante.

5a

Renee sapeva cosa Fabrisi avrebbe detto prima ancora che aprisse bocca.

“È il più dannato rompicapo che abbia mai visto. Hai presente quel gioco per bambini in cui devi infilare oggetti di forme diverse nei buchi corrispondenti? Leggere il tuo saggio è come guardare qualcuno che prende gli oggetti e li fa scivolare in ogni singolo buco, ogni volta con assoluta precisione”.

“Così non hai trovato errori?”.

Scosse la testa. “Non io. Ho seguito il tuo stesso solco: posso pensarci solo nello stesso modo”.

Renee era ormai fuori da quel solco: aveva trovato un approccio completamente diverso, che però non faceva che confermare la contraddizione originaria. “Bene, grazie per aver provato”.

“Lo farai vedere a qualcun altro?”.

“Sì, credo che lo manderò a Callahan, alla Berkeley. Siamo restati in contatto fin dal convegno della primavera scorsa”.

Fabrisi annuì. “Il suo ultimo saggio mi ha molto colpito. Fammi sapere se riesce a trovare qualcosa: a questo punto sono curioso”.

Per sé stessa, Renee avrebbe usato una parola un po’ più forte di “curiosa”.

5b

Forse Renee aveva solo incontrato qualche frustrazione nella sua ricerca? Carl sapeva che lei non aveva mai considerato la matematica qualcosa di realmente difficile, solo una sfida intellettuale. Poteva essere che per la prima volta avesse incontrato qualche problema del quale non riusciva a venire a capo? O era proprio la matematica che funzionava così? Carl era un biologo strettamente sperimentale; non aveva un’idea chiara di come Renee conducesse le sue ricerche matematiche. Sembrava sciocco, ma poteva essere che non avesse più idee?

Renee era abbastanza vecchia da non patire la delusione del bambino prodigio che diventa un adulto qualunque. D’altra parte, molti matematici facevano il loro lavoro migliore prima dei trent’anni, e poteva essere diventata ansiosa di rientrare nella media statistica, per quanto di diversi anni in anticipo sulla norma.

Non pareva plausibile. Passò rapidamente in rassegna altre ipotesi. Stava maturando un’avversione verso il mondo accademico? Era scontenta che il proprio lavoro fosse diventato così iperspecializzato? O semplicemente stava cominciando ad annoiarsi?

Carl non credeva che la causa del comportamento di Renee fosse una di queste; poteva immaginare che impressioni aspettarsene, e non corrispondevano a quelle che stava ricevendo. Qualunque cosa stesse preoccupando Renee, non poteva scandagliarla, e ne era turbato.

6

Nel 1931 Kurt Gödel enunciò due teoremi. Il primo dimostra che la matematica contiene asserzioni che potrebbero essere vere, ma che sono intrinsecamente indimostrabili. Persino un sistema formale semplice come l’aritmetica consente proposizioni che sono precise, provviste di senso, che sono certamente vere, e che tuttavia non possono essere dimostrate per via formale.

Il suo secondo teorema dimostra che la pretesa di coerenza dell’aritmetica è proprio un’asserzione di questo tipo; non c’è alcun modo di provarla utilizzando gli assiomi dell’aritmetica. Il che vale a dire che l’aritmetica come sistema formale non può garantire che essa non produca risultati come “1 = 2”; contraddizioni come questa si potranno anche non incontrare mai, ma è impossibile dimostrare che non si possano verificare.

6a

Era entrato ancora una volta nel suo studio. Renee lo guardò dalla scrivania; con decisione, Carl cominciò a dire: “Renee, è ovvio che…”.

Lo interruppe subito. “Vuoi sapere cos’è che mi preoccupa? Okay, te lo dico”. Renee tirò fuori un foglio bianco e lo mise sulla scrivania. “Abbi pazienza; ci vorrà solo un minuto”. Carl aprì di nuovo la bocca, ma Renee lo fissò in silenzio. Inspirò profondamente e cominciò a scrivere.

Tracciò una linea attraverso il centro del foglio, dividendolo in due colonne. In cima alla prima colonna scrisse “1”, e sull’altra “2”. Sotto scarabocchiò rapidamente alcuni simboli e ancora sotto li sviluppò in stringhe. Scrivendo digrignava i denti: sembrava che tracciasse i caratteri con le unghie, su una lavagna.

Circa a due terzi del foglio, Renee cominciò a scrivere righe sempre più corte. E ora il colpo da maestro, pensò. Si accorse di stare premendo troppo sulla carta; allentò la presa sulla matita. Alla riga successiva, le righe sulle due colonne diventarono della stessa lunghezza. Tracciò un grande “=” in cima al foglio, in mezzo.

Gli porse il foglio. Carl la guardò, mostrando che non capiva. “Guarda in cima”. E così fece. “E ora guarda in basso”.

Fece una smorfia. “Non capisco”.

“Ho scoperto una procedura formale che consente a qualunque numero di essere uguale a qualunque altro. Questa pagina dimostra che uno e due sono uguali. Prendi due numeri qualsiasi; posso dimostrare che anche loro sono uguali”.

A Carl parve di ricordare qualcosa. “Si tratta della divisione per zero, giusto?”.

“No. Non ci sono operazioni illecite, non ci sono termini definiti malamente, non ci sono assiomi indipendenti assunti solo implicitamente, niente. La dimostrazione non utilizza nulla di proibito”.

Carl scosse la testa. “Aspetta un attimo. È ovvio che uno e due non sono la stessa cosa”.

“Ma formalmente lo sono: la dimostrazione ce l’hai in mano. Tutto quello che ho utilizzato è all’interno di ciò che viene accettato come assolutamente indiscutibile”.

“Ma hai ottenuto una contraddizione”.

“Infatti. In quanto sistema formale, l’aritmetica è incoerente”.

6b

“Non riesci a trovare l’errore, è questo che vuoi dire?”.

“No, non mi stai ascoltando. Pensi che io semplicemente mi senta frustrata per una cosa così? Non c’è nessun errore nella dimostrazione”.

“Intendi dire che c’è qualcosa di sbagliato in quello che viene accettato come indiscutibile?”.

“Esattamente”.

“Ma ne sei…”. Si bloccò, ma troppo tardi. Lei lo fissava. Certo che ne era sicura. Pensò alle implicazioni.

“Vedi?”, disse Renee. “Ho appena confutato gran parte della matematica: adesso è tutta priva di senso”.

Era agitata, quasi sconvolta; Carl scelse le parole con cura. “Ma come puoi dirlo? La matematica funziona ancora. Il mondo scientifico e quello economico non stanno andando al collasso per questo risultato”.

“È solo perché la matematica che usano è soltanto un trucco. È un artificio mnemonico, come contare sulle nocche per vedere quali mesi hanno trentun giorni”.

“Non è la stessa cosa”.

“E perché no? Adesso la matematica non ha più assolutamente nulla a che fare con la realtà. Butta pure via concetti come immaginario o infinitesimale. Adesso la somma di numeri interi non ha più nulla a che fare con il contare sulle dita. Uno più uno sulle dita sarà sempre due, ma sulla carta ti posso dare un numero infinito di risposte, e sono tutte valide, il che equivale a dire che sono tutte false. Posso scrivere il teorema più elegante che tu abbia mai visto, e non sarà altro che un’equazione senza senso”. Fece una risata amara. “I positivisti dicevano che la matematica è tutta una tautologia. Sbagliavano: è tutta una contraddizione”.

Carl tentò un altro approccio. “Un momento. Hai appena menzionato i numeri immaginari. Che c’è adesso di peggio, di quel che è successo quando sono stati introdotti? I matematici una volta credevano che fossero privi di senso, ma ora vengono accettati come fondamentali. È la stessa situazione”.

“Non è la stessa. La soluzione è stata semplicemente quella di estendere il contesto, e qui invece non servirebbe a niente. I numeri immaginari hanno aggiunto qualcosa di nuovo alla matematica, ma il mio formalismo ridefinisce quello che già c’è”.

“Ma se cambi il contesto, se lo metti sotto una nuova luce…”.

Roteò gli occhi. “No! Si deduce dagli assiomi esattamente come con l’addizione; non c’è modo di girarci intorno. Puoi prendermi in parola”.

7

Nel 1936, Gerhard Gentzen fornì una dimostrazione della coerenza dell’aritmetica, ma per farlo aveva bisogno di utilizzare una tecnica controversa, l’induzione transfinita. Questa tecnica non è tra gli strumenti consueti di dimostrazione, e apparve difficilmente applicabile, per assicurare la coerenza dell’aritmetica. Gentzen non fece altro che dimostrare l’ovvio assumendo l’incerto.

7a

Callahan aveva chiamato da Berkeley, ma non aveva da offrire alcuna via di uscita. Avrebbe continuato a esaminare il suo lavoro, ma gli sembrava che fosse inciampata in qualcosa di fondamentale e inquietante. Voleva sapere se intendesse pubblicarlo, perché se conteneva un errore che nessuno di loro due era stato in grado di trovare, qualche altro matematico della comunità scientifica l’avrebbe senz’altro individuato.

Renee era stata a malapena capace di sentirlo parlare, e aveva borbottato che gli avrebbe fatto sapere. Ultimamente aveva avuto qualche difficoltà a parlare con gli altri, in particolare dopo la discussione con Carl; gli altri membri del dipartimento avevano cominciato a evitarla. Non riusciva più a concentrarsi, e la notte prima aveva avuto un incubo nel quale scopriva un sistema formale che le permetteva di tradurre qualunque concetto in espressioni matematiche; quindi aveva dimostrato che la vita e la morte sono equivalenti.

Era qualcosa che la spaventava: la possibilità di perdere la ragione. Stava certo per perdere la chiarezza mentale, e questo accadde presto.

Quanto sei ridicola, si rimbrottava. Forse che Gödel si era suicidato dopo aver dimostrato il suo teorema di incompletezza?

Ma era tremendamente bello, uno dei teoremi più eleganti che avesse mai visto.

La propria dimostrazione la provocava, la ridicolizzava. Come un rompicapo in un libro di enigmistica, diceva “te l’ho fatta, non ti sei accorta del trabocchetto!”; stava a guardare se trovavi dov’eri inciampata, solo per dire di nuovo “te l’ho fatta!”.

Immaginava che Callahan ponderasse le implicazioni della sua scoperta. Tanta matematica non aveva applicazioni pratiche; esisteva puramente come teoria formale, studiata per la sua bellezza concettuale. Ma qui era diverso; una teoria contraddittoria era così priva di significato che la maggior parte dei matematici l’avrebbero scrollata via disgustati.

Quello che faceva infuriare Renee era che la propria intuizione l’avesse tradita. Il maledetto teorema aveva senso, sembrava corretto. Lei lo capiva, sapeva che era vero, ci credeva.

7b

Carl sorrise nel ricordare il compleanno di Renee.

“Non ci posso credere! Come hai fatto a capirlo?”. Era corsa giù per le scale tenendo in mano il maglione.

L’estate prima erano stati in vacanza in Scozia, e in un negozio di Edimburgo c’era un maglione che lei era stata a guardare ma che non aveva comprato. Lui l’aveva ordinato, e l’aveva messo nel suo armadio perché lei lo trovasse quella mattina.

“Sei così trasparente”, l’aveva stuzzicata. Entrambi sapevano che non era vero, ma a lui era piaciuto dirglielo.

Questo era due mesi prima. Appena due mesi prima.

Ora la situazione richiedeva qualche cambiamento. Carl entrò nello studio di Renee e la trovò seduta, con lo sguardo fisso oltre la finestra. “Indovina cosa ho preso per noi”.

Lei lo guardò. “Che cosa?”.

“Una prenotazione per il weekend. Una suite al Biltmore. Potremo starcene tranquilli senza fare assolutamente niente…”.

“Per favore, basta così”, disse Renee. “So cosa stai cercando di fare, Carl. Vuoi che facciamo qualcosa di piacevole per distrarmi dal mio sistema formale. Ma non funziona. Tu non sai fino a che punto ha fatto presa su di me”.

“Andiamo, andiamo”. La tirò per le mani per farla alzare, ma lei lo spinse via. Carl rimase un momento lì in piedi e di scatto lei si girò e lo fissò negli occhi.

“Sai che ho avuto la tentazione di prendere i barbiturici? Passo il tempo a desiderare di essere un’idiota, così non avrei da pensarci”.

Fu preso alla sprovvista. Non sapendo come comportarsi, disse: “Perché non vuoi provare perlomeno ad andar via per un po’? Male non ti può fare, e forse ti liberi la mente”.

“Non è qualcosa di cui posso liberarmi. Tu proprio non capisci”.

“E allora spiegami”.

Renee fece un profondo respiro e si girò per riflettere. “È come se tutto quello che vedo mi gridasse la contraddizione”, disse. “Adesso non faccio altro che eguagliare numeri”.

Carl rimase in silenzio. Poi, con un’improvvisa intuizione, rispose: “Come i fisici classici di fronte alla meccanica quantistica. Come se una teoria nella quale hai sempre creduto è stata soppiantata, e quella nuova appare senza senso, ma in qualche modo comunque evidente”.

“No, non è per niente così”. Il suo rigetto era quasi sprezzante. “L’evidenza non c’entra. È tutto a priori”.

“E che differenza c’è? Non si tratta allora dell’evidenza dei tuoi ragionamenti?”.

“Cristo, ma stai scherzando? C’è la differenza tra il calcolare che uno e due hanno lo stesso valore e il mio intuirlo. Non riesco più a concepire quantità diverse; mi sembrano tutte uguali”.

“Ma tu non intendi questo”, disse lui. “Nessuno può veramente provare una cosa del genere; sarebbe come dice Alice, credere a sei cose impossibili prima di colazione”.

“Come puoi sapere quello che provo?”.

“Sto cercando di capire”.

“Non ti disturbare”.

La pazienza di Carl era agli sgoccioli. “E va bene, allora”. Uscì dalla stanza e andò ad annullare la prenotazione.

In seguito parlarono appena, solo quando era necessario. Tre giorni dopo Carl dimenticò la scatola delle diapositive che gli servivano, tornò indietro fino a casa, e trovò il suo messaggio sul tavolo.

Nei momenti che seguirono, Carl provò due sensazioni. La prima mentre correva da una stanza all’altra, chiedendosi se lei avesse portato a casa del cianuro dal dipartimento di chimica; si rese conto che se non riusciva a capire cosa l’avesse portata a questo gesto, allora non era neanche in grado di provare qualcosa per lei.

La seconda quando, gridando, prese a bussare alla porta della camera da letto: una sensazione di déjà vu. Fu l’unico momento in cui la situazione gli sembrò familiare, per quanto grottescamente rovesciata. Si ricordò di essersi trovato dall’altra parte di una porta chiusa, sul tetto di un edificio, ascoltando un amico che batteva alla porta e che gli gridava di non farlo. E mentre stava fuori dalla camera da letto, poteva sentirla singhiozzare sul pavimento, piena di vergogna, esattamente come lui stesso quando si era trovato dall’altra parte della porta.

8

Hilbert una volta disse: “Se il pensiero matematico non è affidabile, dove troveremo allora verità e certezza?”.

8a

Il tentativo di suicidio l’avrebbe segnata per il resto della sua vita? Renee se lo chiedeva. Stava mettendo in ordine i fogli sulla scrivania. D’ora in poi, anche se inconsciamente, sarebbe stata ritenuta inconstante e instabile? Non aveva mai chiesto a Carl se l’avesse pensato, forse perché non gli aveva mai rinfacciato il suo tentativo. Era successo molti anni prima, e chiunque l’avesse visto ora l’avrebbe considerato una persona equilibrata.

Ma Renee non poteva dire lo stesso di sé. Non era più in grado di discutere di matematica in modo chiaro, e non era sicura di poterlo mai fare di nuovo. Se i suoi colleghi l’avessero vista adesso, avrebbero semplicemente detto che aveva perso la bussola. Si alzò dalla scrivania e passò nel soggiorno. Dopo che il suo sistema formale fosse circolato nell’ambiente accademico sarebbe stata necessaria una revisione dei fondamenti della matematica, ma pochi ne sarebbero stati colpiti quanto lei. Per la maggior parte si sarebbero comportati come Fabrisi; avrebbero seguito meccanicamente la dimostrazione e l’avrebbero trovata corretta, e nulla più. Gli unici che si sarebbero avvicinati a provare quello che lei aveva provato sarebbero stati coloro che avrebbero potuto afferrarne la contraddizione, intuirla. Callahan era uno di questi; si chiedeva come riuscisse a gestirla con il passare dei giorni.

Renee tracciò una spirale nella polvere sopra a un tavolinetto. Prima, avrebbe quasi inconsciamente parametrizzato la curva, ne avrebbe esaminato le caratteristiche. Ora non le veniva in mente nulla. La sua capacità di immaginazione era scomparsa.

Come molti altri, aveva sempre creduto che la matematica non potesse derivare il proprio senso dal mondo, e che piuttosto essa applicasse al mondo un po’ di senso. Le entità fisiche non erano più piccole o più grandi, simili o diverse; semplicemente erano, esistevano. La matematica era del tutto autonoma, ma poteva offrire un significato semantico a quelle entità, fornendo categorie e relazioni. Non descriveva alcuna qualità intrinseca, solo una possibile interpretazione.

Ma ora non più. La matematica diventava incoerente, una volta rimossa dalle entità fisiche, e una teoria formale non era nulla, se non era coerente. La matematica era diventata empirica, né più né meno, e non la interessava più.

Di cosa si sarebbe occupata, adesso? Renee aveva conosciuto qualcuno che aveva lasciato il mondo accademico per vendere oggetti in pelle fatti a mano. Avrebbe dovuto prendersi un po’ di tempo, ritrovare i propri comportamenti quotidiani. Proprio quello che Carl aveva provato a farle fare, in tutto quel periodo.

8b

Tra gli amici di Carl c’erano due donne, molto amiche tra loro, Marlene e Anne. Anni prima, in un momento in cui aveva pensato al suicidio, Marlene aveva chiesto aiuto ad Anne; e Anne si era rivolta a Carl. Lui e Marlene, un paio di volte, erano rimasti seduti tutta la notte, parlando o semplicemente condividendo il silenzio. Carl sapeva che Anne aveva provato un pizzico di invidia per ciò che lui aveva spartito con Marlene, e che si era sempre chiesta che cosa avesse, da consentirgli di esserle così vicino. La risposta era semplice. Era la differenza tra simpatia ed empatia.

Più di una volta, nella sua vita, Carl si era trovato a offrire conforto in situazioni simili. Era stato felice di poter aiutare, certo, ma più di tutto aveva sentito che era giusto mettersi al posto di un altro e interpretarne la parte.

Fino ad allora aveva sempre ritenuto che la compassione fosse un aspetto fondamentale del proprio carattere. Aveva considerato la cosa, e sentito che non sarebbe stato nulla, se non fosse stato empatico. Ma ora si era imbattuto in qualcosa che non aveva mai incontrato prima, che aveva reso le sue sensazioni abituali inutili e vacue.

Se al momento del compleanno di Renee qualcuno gli avesse detto che appena due mesi dopo si sarebbe sentito così, avrebbe istantaneamente rifiutato l’idea. Certo, una cosa simile poteva accadere nel corso degli anni. Ma due mesi?

Dopo sei anni di matrimonio non era più innamorato di lei. Carl si detestava per questi pensieri, ma il fatto era che lei era cambiata, e adesso non la capiva e non sapeva come capirla. La vita intellettuale e quella emotiva di Renee erano inestricabilmente legate, ed erano ormai ambedue oltre la sua comprensione.

Ebbe una reazione di discolpa, dicendosi che non si poteva chiedere a qualcuno di rimanere a disposizione in qualunque crisi. Se tua moglie veniva colpita all’improvviso da un disturbo mentale, lasciarla sarebbe certo stata una colpa, ma una colpa perdonabile. Rimanere avrebbe significato accettare un rapporto completamente diverso, qualcosa per cui non tutti erano tagliati, e Carl non aveva mai disapprovato chi si era trovato in una situazione simile. Ma c’era sempre stata la domanda: “Cosa avrei fatto io?”. E la sua risposta era sempre stata: “Sarei rimasto”.

Ipocrita.

Peggio ancora, lui si era trovato in quello stato. Era stato assorbito dalla propria sofferenza, aveva cercato la pazienza degli altri, e qualcuno si era occupato di lui per tutto il tempo. Lasciare Renee era inevitabile, ma si trattava di una colpa che non avrebbe potuto perdonarsi.

9

Albert Einstein una volta disse: “Finché le proposizioni della matematica descrivono la realtà, esse non sono certe; e finché sono certe, non descrivono la realtà”.

9a = 9b

Carl stava in cucina a sgranare i piselli per la cena, quando entrò Renee. “Ti posso parlare un attimo?”.

“Certo”. Si sedettero al tavolo. Lei guardò fuori dalla finestra, come faceva sempre prima di cominciare una conversazione importante. Lui si ritrovò all’improvviso intimorito da quello che lei stava per dire. Aveva pianificato di dirle che se ne andava solo quando si fosse completamente rimessa, non prima di un paio di mesi. Ora era troppo presto.

“So bene che non è apparso evidente…”.

No, pregò lui, non dirlo. Per favore, non dirlo.

“… ma ti sono veramente grata per averti avuto vicino, qui con me”.

Carl chiuse gli occhi, straziato, ma per fortuna Renee stava di nuovo guardando verso la finestra. Sarebbe stato difficile, così difficile.

Lei parlò ancora: “Le cose che mi sono passate per la mente…”. Fece una pausa. “È qualcosa che non avrei mai immaginato. Se fosse stata una normale depressione, so che tu avresti capito, che avremmo potuto farci fronte”.

Carl annuì.

“Ma quello che è successo, è stato come una prova teologica che Dio non esiste. Non solo temerlo, ma saperlo per certo. Non sembra assurdo?”.

“No”.

“È una sensazione che non posso trasmetterti. C’era qualcosa in cui credevo profondamente, implicitamente, e che non è vera, e io sono quella che l’ha dimostrato”.

Aprì la bocca per dire che sapeva esattamente cosa intendeva, che aveva provato le stesse cose che aveva provato lei. Ma si fermò: perché si trattava di un tipo di empatia che li separava piuttosto che unirli, e questo non poteva dirglielo.


[image: Immagine]

Storia della tua vita

Tuo padre me lo sta per chiedere. Questo è il momento più importante delle nostre vite, e voglio stare attenta, notare ogni dettaglio. Tuo papà e io siamo appena tornati da una serata fuori, cena e spettacolo; è passata mezzanotte. Siamo usciti sulla veranda a guardare la luna piena; poi ho detto al tuo papà che volevo ballare, così mi ha accontentata e stiamo ballando lentamente, due ultratrentenni che oscillano avanti e indietro al chiaro di luna come ragazzi. Non sento affatto il freddo della notte. E allora il tuo papà dice: “Vuoi fare un bambino?”.

Tuo padre e io ora siamo sposati da due anni e viviamo a Ellis Avenue. Quando ce ne andremo tu sarai ancora troppo piccola per poter ricordare la casa, ma ti mostreremo le foto, e ti racconteremo le storie che la riguardano. Mi sarebbe piaciuto raccontarti la storia di questa sera, la notte in cui sei stata concepita, ma il momento giusto per farlo verrà quando sarai pronta per avere figli tuoi, e non avremo mai questa possibilità.

Raccontartelo prima non andrebbe bene; per gran parte della tua vita non vorrai rimanere in silenzio ad ascoltare una storia così romantica - tu diresti sdolcinata. Ricordo bene la teoria sulle tue origini che proporrai quando avrai dodici anni:

“La sola ragione per cui mi avete messo al mondo è che volevate una cameriera gratis”, dirai amaramente, tirando fuori l’aspirapolvere dal ripostiglio.

“È vero”, dirò. “Tredici anni fa sapevo che avrei dovuto pulire i tappeti con l’aspirapolvere, e mi sembrava che il modo più facile ed economico per risolvere il problema fosse avere una figlia. Ora comincia a darti da fare, per favore”.

“Se non fossi mia madre, questo sarebbe illegale”, risponderai sbuffando, mentre srotoli il cavo e infili la spina nella presa del muro.

Questo avverrà nella casa di Belmont Street. Vivrò fino a vedere entrambe le case occupate da estranei; quella in cui sei stata concepita, e quella in cui sei cresciuta. Tuo papà ed io venderemo la prima un paio di anni dopo il tuo arrivo. Io venderò la seconda poco dopo la tua partenza. Per allora Nelson e io ci saremo trasferiti nella nostra fattoria, e tuo padre vivrà con quella come-si-chiama.

So come finisce questa storia; ci penso molto. Penso molto anche a come è cominciata, pochi anni fa, quando apparvero le navi nell’orbita terrestre e gli artefatti nei prati. Il governo non disse quasi nulla, mentre i giornali dissero tutto quello che era possibile dire.

E poi arrivò la telefonata, la richiesta di un appuntamento.

Li vidi in attesa nel corridoio, fuori dal mio ufficio. Formavano una strana coppia; uno indossava un’uniforme militare, aveva i capelli a spazzola e portava una valigetta d’alluminio. Sembrava scrutare quello che gli stava intorno con occhio critico. L’altro era chiaramente un accademico: barba e baffi, e velluto a coste. Stava sfogliando i fascicoli attaccati alla bacheca lì vicino.

“Il colonnello Weber, suppongo”. Strinsi la mano al soldato. “Louise Banks”.

“Dottoressa Banks, grazie per aver trovato il tempo per parlare con noi”, disse.

“Di niente; ogni scusa è buona per evitare la riunione di facoltà”.

Il colonnello Weber indicò il suo compagno. “Questo è il dottor Gary Donnelly, il fisico di cui le ho parlato per telefono”.

“Mi chiami Gary”, mi disse mentre ci stringevamo la mano. “Sono ansioso di sentire quello che potrà dirci”.

Entrammo nel mio ufficio. Tolsi da una sedia una pila di volumi, e ci mettemmo tutti seduti. “Mi diceva che vorrebbe farmi ascoltare una registrazione. Suppongo che abbia qualcosa a che fare con gli alieni”.

“Posso solo farle sentire la registrazione”, disse il colonnello Weber.

“Okay, ascoltiamola”.

Il colonnello Weber tirò fuori un registratore dalla valigetta e schiacciò il pulsante di avvio. La registrazione faceva vagamente pensare a un cane bagnato che si scrolla l’acqua di dosso.

“Che ne pensa?”, chiese.

Lasciai perdere il paragone del cane bagnato. “In quale contesto è stata effettuata la registrazione?”.

“Non sono autorizzato a dirlo”.

“Mi aiuterebbe a interpretare questi suoni. Ha visto l’alieno mentre parlava? Cosa stava facendo?”.

“Posso solo farle sentire la registrazione”.

“Non rivelerà nulla, se mi dice che avete visto gli alieni; la gente ormai lo dà per certo”.

Il colonnello Weber non si smuoveva di un millimetro. “Ha qualche opinione riguardo alle caratteristiche linguistiche della registrazione?”, domandò.

“Be’, è chiaro che i tratti vocali sono sostanzialmente diversi da quelli umani. Posso supporre che questi alieni non abbiano un aspetto umano?”.

Il colonnello stava per dire qualcos’altro di non compromettente, quando intervenne Gary Donnelly. “Può fare qualche supposizione sulla registrazione?”.

“Non proprio. Non sembra facciano uso della laringe per emettere quei suoni, ma questo non mi dice a cosa somiglino”.

“C’è qualcosa… qualunque altra cosa che potrebbe dirci?”, chiese il colonnello Weber.

Mi resi conto che non era abituato ad avere a che fare con un civile. “Solo che stabilire una comunicazione potrebbe essere veramente difficile a causa delle differenze anatomiche. Quasi certamente utilizzano suoni che l’apparato vocale umano non può riprodurre, e forse anche suoni che l’orecchio umano non può udire”.

“Intende frequenze infra o ultrasoniche?”, domandò Gary Donnelly.

“Non esattamente. Voglio solo dire che il sistema uditivo dell’uomo non è uno strumento acustico assoluto; è predisposto per riconoscere i suoni emessi da una laringe umana. Con un sistema vocale alieno, non si può prevedere nulla”. Alzai le spalle. “Forse possiamo riuscire a distinguere un fonema alieno dall’altro, se ci si lavora su, ma è possibile che le nostre orecchie semplicemente non riconoscano le differenze che loro considerano significative. In questo caso potremmo aver bisogno di uno spettrografo sonoro, per sapere cosa dice un alieno”.

“Supponiamo che io le dia un’ora intera di registrazioni”, disse il colonnello Weber. “Quanto tempo le ci vorrebbe per stabilire se abbiamo bisogno o meno di questo spettrografo sonoro?”.

“Non potrei stabilirlo da una semplice registrazione, indipendentemente dal tempo. Dovrei parlare direttamente con gli alieni”.

Il colonnello scosse il capo. “Impossibile”.

Cercai di convincerlo con la gentilezza. “Sta a lei decidere, naturalmente. Ma il solo modo di imparare una lingua sconosciuta è interagire con un parlante nativo; intendo fare domande, avere una conversazione, cose del genere. Altrimenti è semplicemente impossibile. Quindi, se volete imparare la lingua degli alieni, qualcuno addestrato in campo linguistico - che sia io o qualcun altro - deve parlare con un alieno. Le registrazioni da sole non sono sufficienti”.

Il colonnello Weber aggrottò la fronte. “Sembra che lei allora dia per implicito che nessun alieno potrebbe aver imparato le lingue umane studiando le nostre trasmissioni radio o la televisione”.

“Ne dubito. Avrebbero bisogno di materiale didattico specificamente progettato per insegnare a non umani. O questo, oppure l’interazione diretta con un umano. Se avessero l’uno o l’altro potrebbero imparare molto dalla tv, ma altrimenti non avrebbero un punto di partenza”.

Il colonnello trovò la cosa interessante. Evidentemente la sua filosofia era: meno sanno gli alieni, meglio è. Gary Donnelly notò a sua volta l’espressione del colonnello e alzò gli occhi al cielo. Io repressi un sorriso.

Poi il colonnello Weber chiese: “Supponiamo che lei impari una nuova lingua parlando con un nativo; potrebbe farlo senza insegnargli l’inglese?”.

“Questo dipende dal livello di cooperazione degli interlocutori. Quasi certamente anch’essi coglierebbero qualcosa della mia lingua mentre io imparo la loro, ma non troppo, se il loro scopo è quello di insegnare. D’altra parte, se volessero imparare l’inglese piuttosto che insegnare la loro lingua, questo renderebbe le cose molto più difficili”.

Il colonnello annuì. “Ne riparleremo”.

La richiesta di quell’appuntamento è stata forse la seconda telefonata più importante della mia vita. La prima, naturalmente, sarà quella del soccorso montano. A quel punto tuo padre ed io non ci sentiremo più di una volta l’anno, al massimo. Quando riceverò quella telefonata, comunque, la prima cosa che farò sarà chiamarlo.

Lui ed io andremo per l’identificazione, un lungo e silenzioso viaggio in macchina. Ricordo l’obitorio di piastrelle e acciaio inossidabile, il ronzio dei refrigeratori e l’odore dell’antisettico. Un inserviente tirerà indietro il lenzuolo, scoprendo il tuo volto. Il tuo viso sembrerà in qualche modo diverso, ma io saprò che sei tu.

“Sì, è lei”, dirò. “È mia figlia”.

Allora avrai venticinque anni.

L’agente della polizia militare controllò il mio contrassegno, annotò qualcosa sul suo blocco, e aprì il cancello; mi diressi con il mio fuoristrada verso l’accampamento, un piccolo villaggio di tende che l’esercito aveva montato in mezzo a un pascolo di una fattoria, bruciato dal sole. Al centro dell’accampamento c’era uno dei dispositivi alieni soprannominati “specchi”.

Secondo le riunioni di aggiornamento cui avevo assistito, negli Stati Uniti ce n’erano nove, e in tutto il mondo Centododici. Gli specchi funzionavano come strumenti di comunicazione a due vie, presumibilmente collegati con le navi in orbita. Nessuno sapeva perché gli alieni non volessero parlarci di persona; paura dei pidocchi, forse. Una squadra di scienziati, tra cui un fisico e un linguista, era stata assegnata a ciascuno degli specchi; Gary Donnelly e io a questo qui.

Gary mi stava aspettando nel parcheggio. Percorremmo un labirinto circolare di barriere di cemento fino a raggiungere la grande tenda che ricopriva lo specchio. Davanti alla tenda c’era un carrello carico di strumenti presi in prestito dal laboratorio fonetico dell’università; l’avevo spedito in precedenza perché fosse ispezionato dall’esercito.

Fuori dalla tenda c’erano anche tre videocamere montate su treppiedi, le cui lenti scrutavano nell’ambiente principale attraverso le finestre nei teli. Tutto quello che Gary e io avremmo fatto sarebbe stato esaminato da innumerevoli altre persone, inclusi i servizi di sicurezza militari. Inoltre ognuno di noi avrebbe dovuto inviare rapporti giornalieri; nel mio caso dovevano includere stime su quanto inglese pensavo che gli alieni capissero.

Gary tenne aperta la cortina della tenda e mi fece cenno di entrare. “Da questa parte”, disse, come un imbonitore da circo, “ammirate le creature delle quali mai si è visto l’eguale sulla verde terra di Dio”.

“E tutto per un soldo”, mormorai, attraversando la porta. Al momento lo specchio era inattivo. Sembrava proprio uno specchio, semicircolare, alto sei piedi e largo venti. Sull’erba abbrunita che gli stava davanti, un arco bianco tracciato con la vernice spray delimitava l’area di attivazione. Al suo interno c’erano solo un tavolo, due sedie pieghevoli e un cavo elettrico collegato a un generatore all’esterno. Il ronzio delle lampade fluorescenti, appese ai pali disposti tutt’intorno, si confondeva nel caldo soffocante con quello delle mosche.

Gary e io ci guardammo a vicenda, e poi spingemmo il carrello dell’attrezzatura verso il tavolo. Non appena superammo la linea bianca, lo specchio cominciò a diventare trasparente; era come se qualcuno stesse alzando lentamente l’illuminazione dietro un vetro oscurato. L’illusione della profondità era irreale, e mi parve di poterci entrare dritta dentro. Una volta illuminato, lo specchio sembrava la veduta a grandezza reale di una stanza semicircolare. La stanza conteneva pochi grandi oggetti che potevano essere mobili, ma nessun alieno. Nel muro incurvato sul retro c’era una porta.

Ci affaccendammo a collegare tutto insieme: il microfono, lo spettrografo, il computer portatile e l’altoparlante. Mentre lavoravamo, lanciavo frequenti sguardi allo specchio, prefigurandomi l’arrivo degli alieni. Nonostante ciò, appena un alieno entrò feci un salto all’indietro.

Aveva l’aspetto di un barile, sospeso all’intersezione dei suoi sette arti. Era radialmente simmetrico, e ognuno degli arti poteva servire da braccio o da gamba. Quello che mi stava davanti si aggirava su quattro, e ne manteneva tre non adiacenti arrotolati ai lati. Gary gli aveva dato il nome di “eptapodi”.

Mi erano state mostrate le registrazioni, ma rimasi ugualmente a occhi sbarrati. Gli arti non avevano giunture evidenti; gli anatomisti supponevano che potessero essere sostenuti da colonne vertebrali. Qualunque fosse la loro struttura interna, gli arti dell’eptapode lo facevano muovere in modo incredibilmente fluido. Il “torso” cavalcava gli arti ondeggianti come un hovercraft sull’acqua.

Sette occhi privi di palpebre erano disposti ad anello in cima al corpo. L’eptapode ritornò verso la porta da cui era entrato, emise un breve suono scoppiettante, e ritornò al centro della stanza seguito da un suo simile; in nessun momento si voltò su sé stesso. Strano, ma logico; con occhi da tutte le parti, ogni direzione avrebbe potuto essere “avanti”.

Gary era rimasto a osservare la mia reazione. “Pronta?”, mi chiese.

Trassi un profondo sospiro. “Abbastanza pronta”. Avevo lavorato molto sul campo, in Amazzonia, ma sempre secondo una procedura bilingue: o i miei interlocutori sapevano un po’ di portoghese, che conoscevo anch’io, oppure i missionari mi avevano precedentemente fornito un’introduzione alla lingua locale. Questo invece sarebbe stato il mio primo tentativo di condurre una vera procedura di decifrazione monolinguistica.

Mi diressi verso lo specchio, e uno degli eptapodi dall’altra parte fece lo stesso. L’immagine era talmente reale che sentii accapponarmi la pelle. Vedevo la grana della sua pelle grigiastra, come creste di velluto disposte a cerchi e spirali. Dallo specchio non proveniva alcun odore, il che rendeva in qualche modo ancora più strana la situazione.

Puntai il dito verso di me e dissi lentamente: “Umano”. Poi indicai Gary: “Umano”. Infine indicai ciascun eptapode e dissi: “Voi cosa siete?”.

Nessuna reazione. Tentai ancora, e ancora.

Uno degli eptapodi indicò sé stesso con un arto, le quattro dita terminali premute insieme. Era una fortuna. In alcune culture le persone puntavano col mento; se l’eptapode non avesse usato uno degli arti, non avrei saputo quale gesto guardare. Udii un breve suono trillante, e vidi un orifizio pieghettato vibrare in cima al corpo; stava parlando. Quindi indicò il suo compagno ed emise un suono simile.

Tornai al mio computer; gli spettrogrammi che rappresentavano i suoni sullo schermo erano quasi identici. Ne scelsi uno da far riascoltare. Indicai me stessa e dissi nuovamente: “Umano”. Feci poi lo stesso con Gary. Quindi indicai l’eptapode e gli rimandai la sua precedente vibrazione tramite l’altoparlante.

L’eptapode trillò di nuovo. La seconda metà dello spettrogramma che rappresentava questa nuova espressione pareva una ripetizione della prima: chiamando le espressioni precedenti [trillo1], questa quindi era [trillo2-trillo1].

Indicai qualcosa che avrebbe potuto essere una sedia eptapode. “Quello cos’è?”.

L’eptapode fece una pausa, poi indicò la “sedia” e disse qualcosa. Questa volta lo spettrogramma era nettamente diverso da quelli dei suoni precedenti: [trillo3]. Indicai un’altra volta la “sedia” mentre rimandavo [trillo3].

L’eptapode rispose; a giudicare dallo spettrogramma, sembrava [trillo3-trillo2]. Interpretazione ottimistica: l’eptapode stava confermando la correttezza dei miei tentativi, il che implicava compatibilità tra strutture di discorso umane e aliene. Interpretazione pessimistica: era afflitto da una tosse persistente.

Delimitai al computer certe sezioni dello spettrogramma e per ognuna digitai una parola: “eptapode” per [trillo1], “sì” per [trillo2], e “sedia” per [trillo3]. Poi digitai “Lingua: Eptapode A” come titolo per tutte le espressioni.

Gary osservava quello che scrivevo. “Che significa la A?”.

“Distingue semplicemente questa lingua da altre che gli eptapodi potrebbero usare”, spiegai. Lui annuì.

“Adesso proviamo una cosa, tanto per ridere”. Indicai ciascun eptapode e tentai di pronunciare il suono [trillo1], “eptapode”. Dopo una lunga pausa, il primo alieno disse qualcosa, e poi il secondo disse qualcos’altro, ma nessuno degli spettrogrammi somigliava a quello che avevano detto prima. Non potevo sapere se stessero parlando tra di loro o con me, dal momento che non avevano facce da girare. Tentai di pronunciare di nuovo [trillo1], ma non ci fu alcuna reazione.

“Non ci si avvicina neanche da lontano”, borbottai.

“Sono sbalordito che tu possa produrre suoni simili”, disse Gary.

“Dovresti sentire il mio richiamo per alci. Li fa venire di corsa”.

Feci un altro paio di tentativi, ma a nessuno gli eptapodi risposero con qualcosa di riconoscibile. Solo quando feci andare la registrazione della loro pronuncia ottenni una conferma; l’eptapode rispose con [trillo2], “sì”.

“Così siamo costretti a usare le registrazioni?”, chiese Gary.

Annuii. “Almeno temporaneamente”.

“E adesso?”.

“Adesso ci assicuriamo che in realtà non stesse dicendo ‘Non sono carini?’, oppure ‘Guarda che stanno facendo’. Poi vediamo se riusciamo a identificare qualcuna delle parole pronunciate dall’altro eptapode”. Gli feci cenno di sedersi. “Mettiti comodo; ci vorrà un po’ di tempo”.

***

Nel 1770, la nave del capitano Cook Endeavour si incagliò sulle coste del Queensland, in Australia. Mentre alcuni dei suoi uomini si occupavano delle riparazioni, Cook guidò un gruppo di esploratori a incontrare gli aborigeni. Uno dei marinai indicò gli animali che saltellavano in giro con i cuccioli nelle borse sulla pancia, e chiese a un aborigeno come si chiamassero. Questi rispose “Kanguru”. Da quel momento in poi Cook e i suoi marinai chiamarono gli animali con quel nome. Soltanto in seguito appresero che la parola significava “Cos’hai detto?”.

Ogni anno racconto questa storia per introdurre il mio corso. È quasi certamente apocrifa, e in seguito lo spiego; ma è un aneddoto classico. Ovviamente sono gli aneddoti sugli eptapodi che i miei studenti vorranno sentire; per tutto il resto della mia carriera di insegnante sarà questa la ragione per cui molti di loro si iscriveranno ai miei corsi. E così mostrerò loro le vecchie registrazioni delle mie sessioni allo specchio, e di quelle condotte dagli altri linguisti; le registrazioni sono istruttive, e saranno utili se saremo visitati di nuovo dagli alieni, ma non sono fonte di aneddoti particolarmente interessanti.

Quando si parla di aneddoti di apprendimento linguistico, la mia fonte preferita è l’acquisizione del linguaggio infantile. Ricordo un pomeriggio quando hai cinque anni e sei appena tornata a casa dall’asilo. Starai disegnando con i tuoi pastelli mentre io sarò intenta a dare i voti agli esercizi dei miei studenti.

“Mamma”, dirai con quel tono deliberatamente noncurante riservato a quando devi chiedermi un favore. “Posso chiederti una cosa?”.

“Ma certo, tesoro. Dimmi”.

“Posso essere… onorata?”.

Alzo gli occhi dal compito che sto valutando. “Che vuoi dire?”.

“A scuola Sharon ha detto che è stata onorata”.

“Davvero? E ti ha detto per cosa?”.

“Era quando si è sposata sua sorella grande. Ha detto che una sola persona poteva essere… onorata, ed era lei”.

“Ah, capisco. Intendi dire che Sharon è stata damigella d’onore [maid of honor]?”.

“Ah sì, ecco. Posso essere anch’io fatta d’onore [made of honor]?”.

Gary ed io entrammo nel prefabbricato che ospitava il centro operativo del campo. Dentro, sembrava che stessero progettando un’invasione, o forse un’evacuazione: militari con i capelli a spazzola si affaccendavano intorno a una grande mappa dell’area, oppure sedevano davanti a poderosi dispositivi elettronici, intenti a parlare nei microfoni delle cuffie. Fummo accompagnati nell’ufficio del colonnello Weber, una stanza sul retro rinfrescata dal condizionatore d’aria.

Riferimmo al colonnello i risultati del nostro primo giorno di lavoro. “Non sembra siate andati molto lontano”, commentò.

“Io avrei un’idea per progredire più velocemente”, dissi. “Ma lei dovrebbe approvare l’uso di altre attrezzature”.

“Cos’altro vi servirebbe?”.

“Una telecamera digitale e un grande schermo video”. Gli mostrai un disegno della disposizione che avevo pensato. “Vorrei cercare di portare avanti la decifrazione per mezzo della scrittura; farei apparire parole sullo schermo, e userei la telecamera per riprendere quello che scrivono loro. Spero che gli eptapodi facciano lo stesso”.

Weber osservò scettico il mio schizzo. “Quale sarebbe il vantaggio?”.

“Finora ho proceduto come avrei fatto con chi parla una lingua non scritta. Poi mi è venuto in mente che anche gli eptapodi devono avere un qualche tipo di scrittura”.

“E allora?”.

“Se gli eptapodi hanno qualche procedura meccanica per produrla, allora la loro scrittura dovrebbe essere molto regolare. Ci renderebbe più facile identificare i loro grafemi, invece dei fonemi. È come interpretare le lettere di una frase stampata invece di tentare di capirle quando viene pronunciata ad alta voce”.

“Ho afferrato il suo punto di vista”, ammise. “E come risponderebbe loro? Usando le stesse parole che hanno mostrato in precedenza?”.

“Fondamentalmente. E se lasciano spazi tra le parole, ogni frase che scriviamo diverrebbe molto più comprensibile di qualunque espressione parlata che riuscissimo a mettere insieme dalle registrazioni”.

Si appoggiò allo schienale della sedia. “Lei sa che noi intendiamo mostrare loro il minimo possibile della nostra tecnologia”.

“Lo capisco, ma stiamo già facendo uso di macchine per comunicare con loro. Se riusciamo a indurli a usare la scrittura, ritengo che i progressi diverranno molto più rapidi che non restando limitati agli spettrogrammi sonori”.

Il colonnello si rivolse a Gary. “La sua opinione?”.

“Sembra un’ottima idea. Sono curioso di vedere se gli eptapodi avranno difficoltà a leggere sui nostri monitor. I loro specchi si basano su una tecnologia completamente diversa rispetto ai nostri schermi video. Per quanto possiamo dire, non utilizzano pixel o linee di scansione, e non trasmettono una schermata dopo l’altra”.

“Lei pensa che le linee di scansione possano rendere i nostri schermi illeggibili agli eptapodi?”.

“È possibile”, affermò Gary. “Dobbiamo solo provare e vedere”.


Weber considerò la cosa. Per me il problema neanche si poneva, ma dal suo punto di vista si trattava di una decisione difficile; da vero soldato, la prese rapidamente. “Richiesta accolta. Rivolgetevi al sergente qui fuori per farvi portare tutto quello di cui avete bisogno. Per domani sarà pronto”.

Ricordo un giorno dell’estate dei tuoi sedici anni. Per una volta, sono io la persona in attesa di un appuntamento. Anche tu, ovviamente, te ne starai lì in giro aspettando, curiosa di vedere che tipo sia. Ci sarà anche una tua amica, una ragazza bionda dall’improbabile nome di Roxie, a ciondolare fuori con te, ridacchiando.

“Potresti sentire l’urgente bisogno di fare commenti su di lui”, ti dirò, controllando il mio aspetto allo specchio dell’ingresso. “Trattieniti almeno finché non siamo usciti”.

“Non ti preoccupare, mamma”, risponderai. “Faremo in modo che non se ne accorga. Roxie, tu chiedimi come sarà il tempo stanotte, e io risponderò dicendo quello che penso del corteggiatore della mamma”.

“Va bene”, dirà Roxie.

“Proprio per niente. Non farete nulla del genere”, dirò io.

“Rilassati, mamma. Non lo capirà mai; facciamo sempre così”.

“Che conforto”.

Di lì a poco Nelson verrà a prendermi. Io farò le presentazioni, e avvieremo una breve conversazione nel portico. Nelson ha un bell’aspetto ruvido, con tua evidente approvazione. Proprio quando staremo per andarcene, Roxie ti chiederà con tono indifferente: “Che tempo pensi farà, stanotte?”.

“Credo che farà proprio caldo”, risponderai.

Roxie farà un cenno di assenso. Nelson dirà: “Veramente? Mi sembrava avessero detto che sarebbe stato freddo”.

“Ho un sesto senso per queste cose”, dirai. Rimarrai impassibile. “Ho la sensazione che sarà torrido. Hai fatto bene a vestirti così, mamma”.

Ti farò un sorriso, e ti darò la buonanotte.

Mentre andremo verso la sua macchina, Nelson mi chiederà divertito: “Mi sto perdendo qualcosa, non è così?”.

“È un gioco delle ragazze”, borbotterò. “Non chiedermi di spiegartelo”.

***

Nella successiva sessione allo specchio, ripetemmo la procedura adottata in precedenza, ma questa volta mostrando sullo schermo del computer la parola mentre la pronunciavamo: mostravamo UMANO e dicevamo “umano”, e così via. Alla fine gli eptapodi capirono cosa volevamo, e allestirono uno schermo piatto circolare, montato su un piccolo piedistallo. Un eptapode parlò, e quindi infilò un arto in una cavità del piedistallo; sullo schermo apparve un ghirigoro, vagamente simile al corsivo.

In breve stabilimmo una sequenza fissa di azioni. Io compilavo due archivi paralleli: uno di espressioni pronunciate, l’altro di campioni di scrittura. Alla prima impressione la loro scrittura sembrava logografica, il che era deludente; avevo sperato in una scrittura alfabetica, che ci aiutasse a imparare la lingua parlata. I logogrammi avrebbero potuto includere qualche informazione fonetica, ma scoprirla sarebbe stato assai più difficile, rispetto a una scrittura alfabetica.

Avvicinandomi ulteriormente allo specchio, riuscii a indicare le varie parti del corpo degli eptapodi, gli arti, le dita e gli occhi, e a ottenere i nomi di ciascuna. Risultò che avevano un orifizio sotto il corpo, segnato da increspature spinose: probabilmente lo usavano per mangiare, mentre quello in cima serviva per respirare e parlare. Non c’erano altri orifizi visibili; forse la bocca era anche l’ano. Per questo genere di interrogativi avremmo dovuto attendere.

Cercai anche di chiedere ai nostri due interlocutori i termini per indicarli individualmente; i nomi personali, supposto ne avessero. Ovviamente le loro risposte risultarono impronunciabili, e così, a uso di Gary e mio, li soprannominai Svolazzo e Lampone. Speravo di potermi rivolgere all’uno o all’altro.

Il giorno successivo parlai con Gary prima di entrare nella tenda. “Per questa sessione mi servirà il tuo aiuto”, gli dissi.

“Certo. Cosa vuoi che faccia?”.

“Abbiamo bisogno di trovare qualche verbo, ed è più facile con le forme in terza persona. Puoi mimare alcuni verbi mentre io li scrivo al computer? Se avremo fortuna, gli eptapodi capiranno cosa stiamo facendo e faranno lo stesso. Ho portato un po’ di cose che potrai utilizzare”.

“Nessun problema”, disse Gary, scrocchiandosi le nocche. “Sono pronto”.

Iniziammo con alcuni semplici verbi intransitivi: camminare, saltare, parlare, scrivere. Gary li mimò tutti con deliziosa naturalezza; la presenza delle videocamere non lo inibiva affatto. Le prime volte chiesi agli eptapodi: “Come chiamate questo?”. In breve gli alieni compresero cosa stavamo cercando di fare; Lampone cominciò a imitare Gary, o perlomeno a eseguire l’azione aliena equivalente, mentre Svolazzo operava al loro computer, mostrando una descrizione scritta e pronunciandola ad alta voce.

Negli spettrogrammi delle loro espressioni parlate, potevo riconoscere la parola che avevo interpretato come “eptapode”. Il resto di ogni espressione era presumibilmente riferito alla frase verbale; grazie a dio sembrava avessero i corrispettivi dei nostri verbi e sostantivi.

Nella loro scrittura, tuttavia, le cose non erano così chiare. Per ciascuna azione mostravano un singolo logogramma al posto di due separati. All’inizio pensai che avessero scritto qualcosa come “cammina”, con il soggetto sottinteso. Ma perché Svolazzo avrebbe detto “l’eptapode cammina”, mentre scriveva soltanto “cammina”, spezzando così il parallelismo? Poi notai che alcuni logogrammi somigliavano a quello per “eptapode”, con tratti aggiunti da una parte o dall’altra. Forse i loro verbi potevano essere scritti come affissi a un sostantivo. Se era così, perché Svolazzo scriveva il sostantivo in alcuni casi e non in altri?

Decisi di provare con un verbo transitivo; la sostituzione di parole usate come oggetti della frase avrebbe potuto farci fare qualche passo avanti. Tra le cose che avevo portato c’erano una mela e una fetta di pane. “Okay”, dissi a Gary, “mostra loro il cibo, e poi mangiane un po’. Prima la mela, poi il pane”.

Gary indicò la golden e quindi ne addentò un boccone, mentre io mostravo l’espressione “Come chiamate questo?”. Poi ripetemmo con la fetta di pane integrale.

Lampone lasciò la stanza e ritornò con una specie di noce gigante o di zucca e un ellissoide gelatinoso. Lampone indicò la zucca mentre Svolazzo pronunciava una parola e mostrava un logogramma. Quindi Lampone mise la zucca tra le gambe, si sentì un rumore di sgranocchiamento, e la zucca riemerse priva di un pezzo; sotto la buccia c’erano semi simili a granturco. Svolazzo parlò e compose un grande logogramma sullo schermo. Lo spettrogramma per “zucca” cambiava, quando era usato nella frase; probabilmente un marcatore per il caso grammaticale. Il logogramma appariva strano: dopo averlo studiato, riuscii a isolare gli elementi grafici che ricordavano i singoli logogrammi per “eptapode” e “zucca”. Sembrava che si fossero fusi insieme, con tratti aggiunti che presumibilmente significavano “mangiare”. Che si trattasse di una legatura tra varie parole?

Poi ottenemmo la denominazione parlata e scritta per l’uovo di gelatina, e la descrizione dell’atto di mangiarlo. Lo spettrogramma sonoro per “eptapode mangia uovo di gelatina” era analizzabile; “uovo di gelatina” riportava il marcatore del caso, come mi aspettavo, ma l’ordine delle parole nella frase era diverso dalla volta precedente. La forma scritta, un altro grande logogramma, era tutto un altro paio di maniche. Questa volta mi ci volle molto più tempo per riconoscerci qualche cosa; non solo i singoli logogrammi erano di nuovo fusi insieme, ma sembrava anche che quello per “eptapode” fosse rovesciato, mentre quello per “uovo di gelatina” gli stava sopra.

“Oh-oh”. Diedi un’altra occhiata agli esempi con solo nome e verbo, che prima mi erano sembrati incoerenti. Adesso capivo che tutti contenevano il logogramma per “eptapode”; alcuni erano ruotati e distorti nella combinazione con verbi diversi, e così non li avevo riconosciuti. “Ragazzi, state scherzando”, borbottai.

“Che c’è che non va?”, chiese Gary.

“La loro scrittura non è suddivisa a parole; la frase viene composta aggregando i logogrammi delle parole che la costituiscono. Uniscono i logogrammi ruotandoli e modificandoli. Guarda qui”. Gli mostrai come ruotassero i logogrammi.

“Così possono leggere una parola con la stessa facilità, qualunque sia la sua inclinazione”, commentò Gary. Si girò a fissare gli eptapodi, impressionato. “Mi chiedo se sia una conseguenza della simmetria radiale: i loro corpi non hanno un ‘davanti’ e quindi non ce l’ha neanche la loro scrittura. Eminentemente perspicuo”.

Non ci potevo credere; stavo lavorando con qualcuno che usava la parola “perspicuo” con “eminentemente”. “Certo, è interessante”, dissi, “ma significa anche che non abbiamo un modo facile per scrivere le nostre frasi nella loro lingua. Non possiamo semplicemente scomporre le frasi in singole parole e poi ricombinarle; dovremo imparare le regole del loro sistema prima di poter scrivere qualcosa di leggibile. È lo stesso problema di continuità che avremmo avuto montando insieme frammenti di discorso parlato, salvo che è applicato alla scrittura”.

Guardai nello specchio Svolazzo e Lampone, in attesa che continuassimo, e sospirai. “Non ci state rendendo le cose facili, eh?”.

A essere sinceri, gli eptapodi cooperavano totalmente. Nei giorni seguenti ci insegnarono rapidamente la loro lingua, senza chiederci di imparare l’inglese. Il colonnello Weber e i suoi uomini valutavano le implicazioni di tutto questo, mentre io e i linguisti agli altri specchi ci riunivamo in videoconferenza per condividere quello che avevamo imparato sulla lingua eptapode. Le videoconferenze mettevano in luce una contraddizione: i nostri schermi video erano così primitivi, a paragone degli specchi degli eptapodi, che i miei colleghi apparivano più remoti degli alieni. Il familiare era remoto, mentre il bizzarro si trovava a portata di mano.

Ci sarebbe voluto un po’ di tempo prima di poter domandare agli eptapodi perché fossero venuti, o per discutere di fisica abbastanza bene da poter chiedere qualcosa riguardo alla loro tecnologia. Per il momento continuavamo a lavorare sulle basi: fonemi/grafemi, vocabolario, sintassi. Gli eptapodi usavano la stessa lingua in ogni specchio, così potevamo unire i nostri dati e coordinare i nostri sforzi.

La fonte maggiore di confusione era la “scrittura” degli eptapodi. Non sembrava neanche una scrittura, quanto un groviglio di disegni intricati. I logogrammi non erano disposti a file, o a spirale o secondo un qualche schema lineare. Al contrario, Svolazzo e Lampone componevano una frase ficcandoci dentro tutti i logogrammi necessari, in un gigantesco conglomerato.

Questa forma di scrittura ricordava i sistemi primitivi di segni, che richiedevano che il lettore conoscesse il contesto del messaggio per poterlo capire. Questi sistemi erano considerati troppo limitati per una registrazione sistematica delle informazioni. E tuttavia era inverosimile che gli eptapodi avessero sviluppato un tale livello tecnologico con una semplice tradizione orale. Questo implicava tre possibilità: la prima ora che gli eptapodi disponessero di un vero sistema di scrittura, ma non volessero usarlo davanti a noi; il colonnello Weber si sarebbe identificato con questa. La seconda, che gli eptapodi non fossero i creatori della tecnologia che usavano, ma analfabeti che usavano la tecnologia di qualcun altro. La terza, e per me la più interessante, che gli eptapodi usassero un sistema di ortografia non lineare che costituiva una scrittura vera e propria.

***

Ricordo una conversazione che avremo quando tu sarai al primo anno delle superiori. Sarà domenica mattina, e io starò strapazzando le uova mentre tu apparecchi la tavola. Riderai, mentre mi racconti della festa a cui sei andata la sera prima.

“Ragazzi”, dirai, “non scherzano quando dicono che il peso corporeo fa la differenza. Non ho bevuto più di quanto abbiano fatto i maschi, ma mi sono sentita così bevuta”.

Cercherò di mantenere un’espressione neutra e amabile. Ci proverò veramente. Poi tu dirai: “Oh, dài, mamma”.

“Cosa?”.

“Sai di aver fatto esattamente le stesse cose quando avevi la mia età”.

Non ho mai fatto niente del genere, ma sapevo che se l’avessi ammesso, avrei completamente perso il suo rispetto. “Tu sai che non devi guidare, o entrare in macchina se…”.

“Dio, ma certo che lo so. Pensi che sia un’idiota?”.

“No, naturalmente no”.

Quel che penserò è che tu, nel modo più chiaro ed esasperante, non sei me. Mi ripeterò ancora una volta che non sei un mio clone; puoi essere meravigliosa, una delizia quotidiana, ma non qualcuno che ho creato per me stessa.

I militari avevano messo la roulotte che conteneva i nostri uffici vicino alla tenda dello specchio. Vidi Gary che andava verso la roulotte, e corsi a raggiungerlo. “È un sistema di scrittura semasiografico”, gli dissi appena lo raggiunsi.

“Scusa?”.

“Ecco, lascia che ti spieghi”. Indirizzai Gary verso il mio studio. Una volta dentro, andai alla lavagna e tracciai un cerchio con una linea diagonale che lo tagliava in due. “Che significa questo?”.

“Vietato?”.

“Esatto”. Scrissi VIETATO sulla lavagna. “Come questo. Ma solo uno è la rappresentazione di un discorso orale”.

Gary annuì. “Okay”.

“I linguisti chiamano questo tipo di scrittura…”, indicai le parole scritte, “‘glottografico’, perché rappresenta il discorso orale. Le lingue scritte degli umani rientrano in questa categoria. Questo simbolo, tuttavia…”, indicai il cerchio e la linea diagonale, “appartiene a una scrittura ‘semasiografica’, in quanto esprime un significato senza alcun riferimento alla pronuncia delle parole corrispondenti. Non c’è alcun rapporto tra i suoi componenti e qualche suono particolare”.

“E tu credi che tutta la scrittura degli eptapodi sia così?”.

“Da quel che ho visto finora, sì. Non si tratta di una scrittura per immagini, è molto più complessa. Ha un suo sistema di regole per costruire le proposizioni, come una sintassi visiva diversa dalla sintassi della loro lingua parlata”.

“Una sintassi visiva? Puoi mostrarmi un esempio?”.

“Ci arrivo”. Mi sedetti alla scrivania, e con il computer richiamai un frammento della conversazione registrata il giorno prima con Lampone. Girai il monitor in modo che potesse vedere. “Nella loro lingua parlata, un sostantivo ha un marcatore del caso grammaticale che indica se si tratta di oggetto o soggetto. Nella lingua scritta, invece, un sostantivo viene identificato come soggetto oppure oggetto in base all’orientamento del suo logogramma in rapporto a quello del verbo. Ecco, guarda qui”. Indicai una delle figure. “Per esempio, quando ‘eptapode’ viene integrato in questo modo a ‘sentire’, con questi tratti paralleli, il significato è che l’eptapode è il soggetto”. Gliene mostrai un’altra. “Quando invece si combinano in questo modo, con i tratti perpendicolari, significa che l’eptapode viene invece udito. Questa morfologia si applica a diversi verbi.

Un altro esempio è il sistema di inflessione”. Richiamai un altro punto della registrazione. “Nella loro lingua scritta, questo logogramma significa più o meno ‘sentire facilmente’ oppure ‘sentire chiaramente’. Vedi gli elementi che ha in comune con il logogramma per ‘sentire’? Puoi ancora combinarli con ‘eptapode’ negli stessi modi di prima, per dire che l’eptapode può udire chiaramente qualcosa, oppure che viene chiaramente udito. Ma quel che è veramente interessante è che la modulazione di ‘sentire’ in ‘sentire chiaramente’ non è un caso particolare; vedi la trasformazione che è stata fatta?”.

Gary annuì, indicando. “È come se esprimessero l’idea di ‘chiaramente’ cambiando la curva di quei tratti nel mezzo”.

“Giusto. Quella modulazione è applicabile a molti verbi. Il logogramma per ‘vedere’ può essere modulato nello stesso modo per formare ‘vedere chiaramente’, come anche quello per ‘leggere’ e altri. E le modifiche della curva in quei tratti non hanno una corrispondenza nella lingua parlata; nella versione parlata di questi verbi, per esprimere una modalità di chiarezza aggiungono al verbo un prefisso, e i prefissi per ‘vedere’ e ‘sentire’ sono diversi. Ci sono altri esempi, ma hai capito l’idea. Si tratta essenzialmente di una grammatica bidimensionale”.

Cominciò a passeggiare pensieroso. “C’è qualcosa di simile nei sistemi umani di scrittura?”.

“Equazioni matematiche, notazioni per la musica e la danza. Ma sempre in ambiti molto specializzati; non potremmo farne uso per registrare questa nostra conversazione. Penso però che potremmo registrarla nel sistema di scrittura degli eptapodi, se lo conoscessimo a sufficienza. Penso che si tratti di un linguaggio grafico completamente sviluppato, per qualunque scopo”.

Gary aggrottò le sopracciglia. “Dunque la loro scrittura costituirebbe una lingua completamente separata da quella parlata, giusto?”.

“Giusto. In effetti, sarebbe più preciso riferirsi al sistema di scrittura come ‘Eptapode B’, e usare ‘Eptapode A’ esclusivamente per indicare il linguaggio parlato”.

“Aspetta un attimo. Perché usare due lingue quando una sarebbe sufficiente? Mi sembra che impararle sia una fatica non necessaria”.

“Come l’ortografia dell’inglese?”, dissi. “La facilità d’apprendimento non è la forza primaria nell’evoluzione delle lingue. Per gli eptapodi, scrivere e parlare potrebbero avere ruoli culturali e cognitivi talmente diversi che avrebbe più senso utilizzare lingue separate, che non forme differenti della stessa”.

Considerò la cosa. “Capisco cosa intendi dire. Forse ritengono che la nostra forma di scrittura sia ridondante, come se stessimo sprecando un secondo canale di comunicazione”.

“Assolutamente possibile. Capire perché usino una seconda lingua per scrivere ci dirà molto su di loro”.

“Quindi questo significa che non potremo utilizzare la scrittura per imparare la lingua parlata”.

Sospirai. “Sì, questa è l’implicazione più immediata. Ma credo che non dovremmo trascurare né l’una né l’altra; ci serve semplicemente un approccio biforcuto”. Indicai lo schermo. “Scommetto che imparare questa grammatica bidimensionale ti aiuterà, quando verrà il momento di affrontare la loro nozione matematica”.

“Un punto a tuo favore. Allora siamo pronti a cominciare a fare qualche domanda sulla loro matematica?”.

“Non ancora. Dobbiamo capire meglio questa lingua scritta, prima di dare inizio a qualunque altra cosa”, dissi; poi sorrisi alla sua delusione. “Pazienza, buon signore. La pazienza è una grande virtù”.

Avrai sei anni quando tuo padre dovrà partecipare a un congresso alle Hawaii, e noi lo accompagneremo. Sarai talmente eccitata che comincerai a fare preparativi settimane prima. Mi domanderai delle noci di cocco e dei vulcani e del surf, e ti eserciterai a danzare l’hula-hoop davanti allo specchio. Metterai in una valigia i vestiti e i giocattoli che vuoi portarti, e la trascinerai in giro per casa per vedere quanto a lungo riesci a trasportarla. Mi chiederai se posso mettere la tua lavagnetta magica nella mia valigia, perché nella tua non c’è più spazio e tu non puoi assolutamente partire senza.

“Non avrai bisogno di tutte queste cose”, ti dirò. “Ci saranno così tante cose divertenti da fare, laggiù, che non avrai tempo per tanti giocattoli”.

Rifletterai sulla questione; quando penserai intensamente ti appariranno due fossette sulla fronte. Alla fine accetterai di mettere meno giocattoli nella valigia, ma la tua attesa, se possibile, diventerà ancora più intensa.

“Voglio essere alle Hawaii adesso”, piagnucolerai.

“A volte è bene aspettare”, dirò. “L’attesa rende più divertente il momento dell’arrivo”.

Tu farai il broncio.

Nel rapporto successivo suggerii che il termine “logogramma” fosse sbagliato, perché implicava che ogni segno rappresentasse una parola parlata, quando in realtà i segni grafici non corrispondevano affatto alla nostra nozione di parola. Non volevo neanche utilizzare il termine “ideogramma”, visto come era stato usato nel passato; consigliai invece il termine “semagramma”.

Poteva sembrare che un semagramma corrispondesse approssimativamente a una parola scritta nelle lingue umane: aveva un significato per suo conto, e se combinato con altri semagrammi poteva formare frasi di qualunque ampiezza. Non potevamo definirlo con precisione, ma nessuno aveva mai neanche definito in modo soddisfacente cosa fosse una “parola” nelle lingue umane. Quando si arrivava alle frasi dell’Eptapode B, tuttavia, le cose si facevano molto più confuse. Non era segnata alcuna punteggiatura: la sintassi risultava dal modo in cui si combinavano i semagrammi, e non vi era necessità di indicare la cadenza del discorso. Di sicuro non era possibile isolare nettamente le coppie soggetto-predicato per ottenere le frasi. Una “frase” sembrava poter essere fatta da qualunque numero di semagrammi un eptapode volesse combinare; la sola differenza tra una frase e un paragrafo, o una pagina, era la dimensione.

Quando una frase in Eptapode B diventava abbastanza grande, l’impatto visivo era notevole. Se non avessi cercato di decifrarla, la scrittura aliena mi sarebbe sembrata un fantasioso insieme di mantidi religiose in preghiera, disegnate in stile corsivo, aggrappate l’una all’altra a formare una struttura di Escher, ciascuna in una posizione leggermente diversa. E le frasi più grandi avevano un effetto simile a quello dei manifesti psichedelici: talvolta ipnotiche, talvolta da far lagrimare gli occhi.

Ricordo una tua foto, scattata alla consegna dei diplomi di laurea del college. Ti sei messa in posa per l’obiettivo, con il tocco accademico spavaldamente inclinato in testa, una mano che sfiora gli occhiali da sole e l’altra sul fianco che scosta la toga, per mostrare i pantaloncini e la maglietta che porti sotto.

Mi ricordo il tuo diploma. Ci sarà il fastidio di avere insieme Nelson, e tuo padre e quella come-si-chiama, ma questo sarà il meno. Per tutto quel fine settimana in cui mi presenterai ai tuoi compagni di classe e abbraccerai tutti quanti incessantemente, rimarrò muta dallo stupore. Non potrò credere che tu, una donna ormai più alta di me e bella da farmi male al cuore, sia quella bambina che sollevavo da terra per farle bere l’acqua dalla fontanella, quella bambina che rotolava fuori dalla mia stanza da letto mascherata con vestito, cappello e quattro sciarpe del mio armadio.

E dopo il diploma ti cercherai un impiego come analista finanziaria. Io non capirò cos’è che farai lì, e non capirò nemmeno la tua attrazione per il denaro, l’importanza che assegnerai allo stipendio nel valutare le offerte di lavoro. Preferirei che tu perseguissi qualcosa senza troppo riguardo per il compenso economico, ma non me ne lamenterò. Anche mia madre non ha mai capito perché non potessi accontentarmi di essere un’insegnante di inglese al liceo. Farai ciò che ti renderà felice, e io non chiederò di meglio.

***

Con il passare del tempo, le squadre di ciascuno specchio iniziarono a lavorare seriamente all’apprendimento della terminologia degli eptapodi per la matematica e la fisica elementari. Lavoravamo insieme alla presentazione dei risultati, con i linguisti impegnati sulle procedure e i fisici sui contenuti. I fisici ci mostrarono i precedenti sistemi escogitati per comunicare con alieni, basati sulla matematica, ma erano stati studiati per essere usati con un radiotelescopio. Li rielaborammo per la comunicazione faccia a faccia.

Le squadre ebbero un certo successo con l’aritmetica di base, ma ci trovammo la strada bloccata con la geometria e l’algebra. Tentammo di usare un sistema di coordinate sferico invece che rettangolare, ritenendo che potesse essere più naturale per gli eptapodi, data la loro anatomia, ma questo approccio non si rivelò più fruttuoso. Sembrava che gli eptapodi non capissero di cosa stessimo parlando.

Gli stessi deludenti risultati si verificarono con la fisica. Solo con i termini più concreti, come i nomi e gli elementi, ottenemmo qualche successo; dopo diversi tentativi di rappresentare la tavola periodica, gli eptapodi afferrarono l’idea. Per qualunque cosa anche lontanamente astratta, era come se vaneggiassimo. Tentammo di parlare delle qualità fisiche fondamentali, come la massa e l’accelerazione, in modo da ottenere qualche termine che le definisse nella loro lingua, ma gli eptapodi rispondevano semplicemente con delle richieste di chiarimento. Per evitare i problemi di percezione associabili a qualche particolare mezzo di comunicazione, tentammo sia con dimostrazioni fisiche che con disegni, fotografie e animazioni; nessun risultato. I giorni senza passi avanti si trasformarono in settimane, e i fisici cominciarono a scoraggiarsi.

Noi linguisti, invece, avemmo molto più successo. Facemmo un sostanziale passo avanti con la decodifica della grammatica della lingua parlata, l’Eptapode A. Come ci aspettavamo, non seguiva gli schemi delle lingue umane, ma era abbastanza comprensibile: la sequenza delle parole era libera, al punto che non c’era un ordine preferenziale per le proposizioni di un’espressione condizionale, a dispetto di una nostra presunta “lingua universale”. Sembrava anche che gli eptapodi non avessero obiezioni a formulare molti livelli di annidamento delle proposizioni, qualcosa che mise a dura prova gli umani. Peculiare, ma non impenetrabile.

Molto più interessante fu la scoperta dei processi morfologici e grammaticali dell’Eptapode B, unicamente bidimensionali. A seconda della declinazione dei semagrammi, le inflessioni potevano essere indicate dalla curvatura dei tratti, dallo spessore, o dal tipo di ondulazione; oppure variando le dimensioni relative di due radicali, o la distanza da un altro radicale, o l’orientamento; o anche in vari altri modi. Si trattava di grafemi non segmentali; non era possibile isolarli dal resto del semagramma. E per quanto alcune di queste modalità si potessero trovare nella scrittura umana, non avevano nulla a che fare con gli stili calligrafici; i loro significati erano definiti da una grammatica coerente e univoca.

Domandavamo regolarmente agli eptapodi perché fossero venuti. Ogni volta rispondevano “per vedere” o “per osservare”. A volte, in realtà, preferivano fissarci in silenzio piuttosto che rispondere alle nostre domande. Forse erano scienziati, forse turisti. Il Dipartimento di Stato ci aveva ordinato di rivelare il meno possibile sull’umanità, nel caso quelle informazioni potessero essere utilizzate come merce di scambio in trattative successive. Obbedimmo, anche se la cosa non richiese troppo sforzo: gli eptapodi non ci chiedevano mai nulla. Che fossero scienziati o turisti, erano gente maledettamente priva di curiosità.

Ricordo una volta, quando staremo andando in macchina al centro commerciale, a comprarti qualche vestito nuovo. Avrai tredici anni. Alternerai lo startene semisdraiata sul tuo sedile, in modo del tutto naturale, una bambina in tutto e per tutto, all’aggiustarti i capelli con studiata noncuranza, come una modella che si prepari a una sfilata.

Mi darai istruzioni su dove parcheggiare l’automobile. “Okay, mamma, dammi una delle tue carte di credito. Ci vediamo di nuovo all’entrata tra due ore”.

Io riderò. “Neanche per idea. Tutte le carte di credito rimangono con me”.

“Stai scherzando”. Diventerai l’incarnazione dell’esasperazione. Usciremo dalla macchina e io comincerò a dirigermi verso l’entrata. Avendo visto che non sono disposta a discutere, riformulerai rapidamente i tuoi piani.

“Okay, mamma, okay. Puoi venire con me, ma cammina un po’ dietro di me, in modo che non sembri che siamo insieme. Se dovessi incontrare qualcuno che conosco, mi fermerò a parlare, ma tu continua pure a camminare, okay? Verrò a cercarti dopo”.

Mi bloccherò di botto. “Scusa? Non sono la tua serva o qualche parente mutante di cui vergognarsi”.

“Ma, mamma, non posso farmi vedere in giro con te”.

“Ma di che stai parlando? Conosco già i tuoi amici; sono venuti tutti a casa nostra”.

“Quello era diverso”, dirai, incredula di doverlo persino spiegare. “Questo è shopping”.

“Peccato”.

Poi l’esplosione: “Tu non vuoi fare neanche la minima cosa per farmi contenta! Non te ne importa niente di me!”.

Non sarà passato molto tempo, da quando ti piaceva andare per negozi con me; rimarrò sempre stupita dalla velocità con cui cresci, uscendo da una fase della tua vita per entrare in quella successiva. Vivere con te sarà come mirare a un bersaglio in movimento; ti troverai sempre un po’ più in là di dove credessi.

***

Osservai la frase che avevo appena scritto in Eptapode B, usando semplicemente carta e penna. Come tutte le frasi composte da me, sembrava deformata, come se una frase scritta dagli eptapodi fosse stata presa a martellate e poi inaspettatamente ricomposta. Avevo sulla scrivania fogli e fogli di questi sgraziati semagrammi, che ogni tanto si sollevavano a causa del ventilatore.

Era strano tentare di imparare una lingua che non aveva forma parlata. Invece di migliorare la mia pronuncia, avevo cominciato a socchiudere gli occhi per cercare di comporre i semagrammi sulle palpebre.

Qualcuno bussò alla porta e prima che potessi rispondere, Gary entrò giubilante. “L’Illinois ha ottenuto la ripetizione di un principio fisico”.

“Veramente? Grandioso; e quando è successo?”.

“Poche ore fa. Abbiamo appena terminato la videoconferenza. Ora ti mostro di cosa si tratta”. Si mise a cancellare la lavagna.

“Non preoccuparti, non mi serviva nulla di quello che c’era scritto”.

“Bene”. Prese un pezzo di gesso e tracciò un diagramma:
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“Okay, è il percorso di un raggio di luce quando passa dall’atmosfera all’acqua. La luce mantiene una linea retta finché non tocca l’acqua; l’acqua ha un diverso indice di rifrazione, così la luce cambia direzione. Lo sapevi già, no?”.

Annuii. “Certo”.

“Ora, c’è un’interessante proprietà riguardo al percorso preso dalla luce. È il più veloce possibile tra questi due punti”.

“Puoi ripetere?”.

“Immagina, tanto per dire, che il raggio di luce abbia compiuto questo percorso”. Aggiunse una linea tratteggiata al suo diagramma:
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“Questo percorso ipotetico è più breve rispetto a quello effettivamente compiuto dalla luce. Ma la luce viaggia più lentamente nell’acqua che nell’aria, e una grande percentuale del percorso è sott’acqua. Ne consegue che la luce impiega più tempo a seguire questo percorso che quello reale”.

“Okay. Ho afferrato il concetto”.

“Ora immagina che la luce viaggi su un terzo percorso”. Tracciò una seconda linea tratteggiata:
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“Questo percorso riduce la percentuale sott’acqua, ma la lunghezza totale è maggiore. La luce ha bisogno di più tempo, rispetto a quello effettivo, per compiere anche questo percorso”.

Gary posò il gesso e con la punta delle dita bianca indicò il diagramma sulla lavagna. “Ogni ipotetico percorso richiederebbe più tempo di percorrenza di quello reale. In altre parole, la rotta seguita dal raggio di luce è sempre la più veloce possibile. È il Principio del tempo minimo di Fermat”.

“Interessante. Ed è a questo che hanno risposto gli eptapodi?”.

“Esattamente. Moorehead ha fatto una presentazione animata del Principio di Fermat allo specchio dell’Illinois, e gli eptapodi l’hanno ripetuta. Adesso sta tentando di ottenerne una descrizione simbolica”. Fece un gran sorriso. “È eminentemente perspicuo, no?”.

“È senz’altro molto eminente, ma com’è che non ho mai sentito parlare prima di questo Principio di Fermat?”. Afferrai un raccoglitore e glielo sventolai davanti; era un manuale sui princìpi fisici consigliati per l’uso nelle comunicazioni con gli eptapodi. “Questo affare si dilunga all’infinito su masse di Planck e sbalzi di rotazione dell’idrogeno atomico e non dice una parola sulla rifrazione della luce”.

“Abbiamo valutato male quello che vi sarebbe stato utile sapere”, disse Gary senza alcun imbarazzo. “In effetti, è curioso che il Principio di Fermat sia stato la prima breccia; pur essendo facile da spiegare, c’è bisogno del calcolo infinitesimale per esprimerlo in forma matematica. E non calcolo ordinario, ma calcolo delle variazioni. Pensavamo di avere più possibilità con un semplice teorema di geometria o di algebra”.

“Davvero curioso. Pensi che l’idea di semplicità degli eptapodi non sia affine alla nostra?”.

“Esattamente, ed è anche il motivo per cui sto morendo dalla voglia di vedere la loro descrizione del Principio di Fermat”. Camminava per la stanza. “Se la loro versione del calcolo delle variazioni è più semplice del suo equivalente algebrico, questo spiegherebbe come mai abbiamo avuto tutti quei problemi a parlare di fisica; il loro intero sistema matematico potrebbe essere sottosopra rispetto al nostro”. Indicò il manuale di fisica. “Puoi essere certa che lo rivedremo”.

“E così siete in grado di partire dal Principio di Fermat per addentrarvi in altre aree della fisica?”.

“È probabile. Esiste una gran quantità di princìpi fisici come quello di Fermat”.

“Come il principio di Louise del minimo spazio in un armadio, per esempio? Da quando voi fisici siete diventati così minimalisti?”.

“Be’, il termine ‘minimo’ è fuorviante. Vedi, il Principio di Fermat non è completo; in certe situazioni la luce segue un percorso che richiede più tempo rispetto alle altre possibilità. È più esatto affermare che la luce segua sempre un percorso estremo, cioè che minimizzi il tempo di percorrenza oppure lo massimizzi. Minimo e massimo condividono certe proprietà matematiche, così ambedue le situazioni possono essere descritte da una singola equazione. Per essere precisi, il Principio di Fermat non è un principio di minimo; è invece noto come principio ‘variazionale’”.

“E ne esistono altri, di questi princìpi variazionali?”.

Annuì. “In tutte le branche della fisica. Quasi ogni legge fisica può essere riformulata come un principio variazionale. La sola differenza tra questi princìpi sta in quale sia la qualità minimizzata o massimizzata”. Gesticolava come se tutte le branche della fisica fossero disposte sul tavolo che gli stava davanti. “Nell’ottica, dove si applica il Principio di Fermat, il tempo è la qualità da considerarsi estrema. In meccanica, la qualità è differente. In elettromagnetica, è diversa ancora. Ma tutti i princìpi sono simili, da un punto di vista matematico”.

“E così, una volta ottenuta la loro descrizione matematica del Principio di Fermat, dovreste essere in grado di decodificare anche gli altri”.

“Dio, spero proprio. Penso che sia questo il cuneo che cercavamo, che ci permetterà di penetrare nella loro formulazione della fisica. Dobbiamo festeggiare”. Smise di passeggiare e si girò verso di me. “Ehi Louise, ti va di andare a cena? Offro io”.

Rimasi un po’ sorpresa. “Certo”, risposi.

Sarà da quando avrai imparato a camminare che otterrò la dimostrazione giornaliera dell’asimmetria del nostro rapporto. Correrai da tutte le parti, incessantemente, e ogni volta che ti scontrerai con uno stipite o ti graffierai il ginocchio, il tuo dolore sarà come fosse il mio. Sarà come allevare un arto vagante, un’estensione del mio corpo i cui nervi sensori riportano con precisione il dolore, senza che quelli del moto obbediscano ai miei comandi. È così ingiusto: sto per dare vita a una bambola vudù di me stessa. Non l’avevo letto nel contratto che ho firmato. Faceva parte dell’accordo?

E poi ci saranno le volte in cui ti vedrò ridere. Come quando starai giocando con il cucciolo dei vicini, infilando le mani nella staccionata che separa i nostri cortili posteriori, e riderai talmente forte da iniziare a singhiozzare. Il cucciolo correrà dentro la casa dei vicini, e la tua risata si smorzerà lentamente, lasciandoti prendere un po’ di fiato. Poi il cucciolo ritornerà alla cancellata per leccarti di nuovo le dita, e tu strillerai e ricomincerai a ridere. Sarà il suono più meraviglioso che abbia mai potuto immaginare, un suono che mi farà sentire come una fontana, o come una sorgente.

Se solo potessi ricordare quel suono quando la tua gioiosa indifferenza alla cautela mi farà venire un attacco di cuore.

Dopo la breccia con il Principio di Fermat, le discussioni di concetti scientifici diventarono più fruttuose. Non che tutta la fisica degli eptapodi fosse all’improvviso divenuta chiara, ma i progressi furono notevoli. Secondo Gary, la formulazione eptapodica della fisica era effettivamente tutta al contrario della nostra. Le qualità fisiche che gli umani definivano utilizzando gli integrali erano considerate fondamentali dagli eptapodi. Gary, per esempio, descrisse quella che nel gergo della fisica porta il nome apparentemente semplice di “azione”, e che rappresenta “la differenza tra energia cinetica ed energia potenziale, integrata nel tempo”, qualunque cosa significhi. Calcolo infinitesimale per noi; elementare per loro.

Al contrario, per definire i concetti che gli umani considerano fondamentali, come la velocità, gli eptapodi utilizzavano una matematica, come disse Gary, che era “eminentemente strana”. Alla fine i fisici furono almeno in grado di stabilire l’equivalenza tra la matematica umana e quella degli eptapodi; per quanto gli approcci fossero quasi l’uno l’opposto dell’altro, erano entrambi sistemi per descrivere lo stesso universo fisico.

Tentai di seguire alcune delle equazioni ottenute dai fisici, ma non servì a nulla. Non riuscivo ad afferrare veramente il significato di qualità fisiche come “azione”; non riuscivo in alcun modo a considerare questo tipo di concetti come fondamentali. Cercai però di riformulare queste questioni in termini più familiari: qual era la visione del mondo che faceva sì che gli eptapodi ritenessero il Principio di Fermat la spiegazione più semplice della rifrazione della luce? Che tipo di percezione rendeva loro così immediata l’idea di minimo o di massimo?

I tuoi occhi saranno azzurri come quelli di tuo padre, non color fango come i miei. I ragazzi resteranno a fissarli nel modo in cui io facevo, e faccio, con quelli di tuo padre, sorpresa e incantata, come ero e come sono, nel trovarli abbinati ai capelli neri. Avrai un gran numero di corteggiatori.

Ricordo quando avrai quindici anni, di ritorno a casa dopo un fine settimana da tuo padre, incredula per l’interrogatorio cui ti ha sottoposto sul ragazzo con cui stai uscendo. Ti stenderai sul divano, raccontando l’ultima mancanza di buon senso da parte di tuo padre: “Lo sai cosa ha detto? Ha detto: ‘Lo so come sono i ragazzi a quell’età’”. Farai roteare gli occhi. “Come se non lo sapessi?”.

“Non prendertela con lui”, dirò. “È un padre; non può farci nulla”. Dopo averti visto con i tuoi amici, non mi preoccuperei molto che un ragazzo cercasse di approfittarsi di te; casomai sarebbe più probabile il contrario. Mi preoccuperei di questo.

“Vorrebbe che fossi ancora una bambina. Non ha più saputo come comportarsi con me da quando mi sono cresciuti i seni”.

“Be’, questo sviluppo per lui è stato uno shock. Dagli il tempo di riprendersi”.

“Ma sono passati anni, mamma. Quanto tempo ci vorrà?”

“Dovresti sapere quanto tempo ci ha impiegato mio padre”.

***

Durante una delle videoconferenze dei linguisti, Cisneros, dello specchio del Massachusetts, aveva posto una questione interessante: c’era un ordine particolare nel modo in cui erano scritti i semagrammi in una frase in Eptapode B? Era chiaro che l’ordine delle parole non significava quasi nulla quando ci si esprimeva in Eptapode A; se gli si chiedeva di ripetere quello che aveva appena detto, un eptapode non manteneva quasi mai lo stesso ordine dei termini, a meno che non gli si chiedesse esplicitamente di farlo. L’ordine delle parole era altrettanto inessenziale, quando si scriveva in Eptapode B?

In precedenza, avevamo concentrato la nostra attenzione solo sul come appariva una frase in Eptapode B una volta completata. Per quanto se ne potesse dire, nel leggere i semagrammi in una frase non c’era un ordine preferenziale; si poteva partire da qualunque punto, e quindi seguire le ramificazioni delle proposizioni finché non si fosse completata la lettura. Ma questo valeva per il leggere; era lo stesso anche per lo scrivere?

Nel corso della mia ultima sessione, avevo domandato a Svolazzo e Lampone se potevano farci vedere come scrivevano un semagramma, invece di mostrarcelo solo dopo averlo completato, e loro avevano acconsentito. Infilai la cassetta della sessione nel videoregistratore, e consultai la trascrizione al computer.

Presi una delle espressioni più lunghe della conversazione. Svolazzo aveva detto che il pianeta degli eptapodi aveva due lune, una molto più grande dell’altra; che i tre elementi primari del pianeta erano azoto, argon e ossigeno; e che la superficie del pianeta era ricoperta d’acqua per quindici ventottesimi. Le prime parole dell’espressione parlata si traducevano letteralmente come “diversità-di-dimensione roccia-orbitante rocce-orbitanti rapporto-come-primario-a-secondario”.

Quindi riavvolsi la videocassetta fino a raggiungere il punto esatto della corrispondente versione scritta. La feci andare, e osservai la ragnatela dei semagrammi che veniva tracciata come fosse filata a inchiostro da un ragno. Riavvolsi la cassetta e la guardai più volte. Alla fine bloccai l’immagine subito dopo il completamento del primo tratto e prima dell’inizio del secondo; lo schermo non mostrava altro che una sola linea sinuosa.

Confrontando questo tratto iniziale con la frase completa, mi resi conto che il tratto si ripresentava in altre proposizioni della frase. Appariva la prima volta nel semagramma per “ossigeno”, come determinativo che lo distingueva da altri elementi; quindi scivolava giù per diventare il morfema comparativo nella descrizione della dimensione delle due lune; e infine rispuntava fuori come spina dorsale incurvata del semagramma per “oceano”. Eppure questo tratto era una singola linea continua, ed era il primo a essere stato tracciato da Svolazzo. Ciò significava che l’eptapode doveva conoscere come sarebbe stata composta l’intera frase, prima di poterne scrivere il primo tratto.

Anche gli altri tratti presenti apparivano in diverse proposizioni, rendendole talmente interconnesse che non se ne sarebbe potuta rimuovere alcuna senza riprogettare l’intera frase. Gli eptapodi non componevano una frase scrivendo un semagramma alla volta; la costruivano per mezzo di tratti, indipendentemente dai singoli semagrammi. Avevo già visto in precedenza un grado così elevato di integrazione, nella calligrafia e in particolare in quella araba. Ma in quei casi c’era bisogno di un’attenta pianificazione da parte di calligrafi esperti. Nessuno era in grado di tracciare un intrico così complesso alla velocità richiesta da una conversazione. Nessun umano, perlomeno.

Ricordo la battuta che ho sentito una volta da un’attrice comica. Diceva così: “Non sono sicura di essere pronta ad avere bambini. Allora mi sono rivolta a un’amica che ne ha. ‘Supponi che io abbia dei figli’, le ho detto. ‘Che farò se da grandi mi danno la colpa di tutto quello che gli va storto nella vita?’. Si è messa a ridere e mi ha detto: ‘Che significa se?’”.

È la mia battuta preferita.

Gary ed io stavamo in un piccolo ristorante cinese, uno dei posti che avevamo cominciato a frequentare per staccare con la routine del campo. Stavamo assaporando gli antipasti: raviolini fritti, fragranti di maiale e olio di sesamo. Il mio piatto preferito.

Ne intinsi uno nella salsa di soia e aceto. “E allora, come va con l’Eptapode B?”, chiesi.

Gary guardò il soffitto di sbieco. Cercai di incrociare il suo sguardo, ma mi sfuggiva.

“Ti sei arreso, non è così?”, dissi. “Non ci stai nemmeno più provando”.

Mostrò una meravigliosa espressione da cane bastonato. “Non sono mai stato portato per le lingue”, confessò. “Credevo che imparare l’Eptapode B fosse più o meno come imparare la matematica, ma non è così. È troppo astruso per me”.

“Ti aiuterebbe a discutere con loro di fisica”.

“È probabile, ma da quella prima volta in cui abbiamo fatto breccia, non sono riuscito a imparare che poche frasi”.

Sospirai. “Ti capisco; anch’io devo ammettere di aver rinunciato a imparare la matematica”.

“Allora siamo pari?”.

“Siamo pari”. Sorseggiai il tè. “Comunque ti volevo chiedere del Principio di Fermat. C’è qualcosa che non mi suona, anche se non riesco a metterla a fuoco. Il fatto è che non mi sembra una legge fisica”.

Gli occhi di Gary brillarono. “Scommetto che so di cosa stai parlando”. Divise un raviolo a metà con i bastoncini. “Tu sei abituata a pensare alla rifrazione in termini di causa ed effetto: la causa è il raggiungimento della superficie dell’acqua, l’effetto è il cambiamento di direzione. Ma il Principio di Fermat sembra strano perché descrive il comportamento della luce in termini orientati all’obiettivo. Sembra quasi che il raggio di luce abbia ricevuto un comandamento: ‘Tu minimizzerai o massimizzerai il tempo impiegato per raggiungere la tua destinazione’”.

Ci pensai su. “Vai avanti”.

“È una vecchia questione di filosofia della fisica. Si è cominciato a parlarne da quando Fermat l’ha formulato, nel Seicento; Planck ci ha scritto sopra interi volumi. Il fatto è che mentre la formulazione abituale delle leggi fisiche è causale, un principio variazionale come quello di Fermat è finalizzato, quasi teleologico”.

“Interessante modo di porre la questione. Fammici riflettere un attimo”. Tirai fuori un pennarello e disegnai sul tovagliolo di carta una copia del diagramma che Gary aveva tracciato sulla lavagna. “Okay”, dissi, pensando ad alta voce, “diciamo allora che l’obiettivo di un raggio di luce è di prendere il percorso più veloce. Come fa la luce a saperlo?”.

“Be’, facendo una proiezione antropomorfa la luce esamina tutti i possibili percorsi e ne calcola la lunghezza”. Prese l’ultimo raviolo dal vassoio.

“E per farlo”, ripresi, “il raggio di luce deve conoscere la sua destinazione. Se questa cambiasse, il percorso più rapido sarebbe un altro”.

Gary annuì di nuovo. “Esatto; la nozione di ‘percorso più rapido’ non ha alcun significato finché non è specificata la destinazione. E calcolare quanto tempo è necessario a seguire un percorso richiede informazioni su quello che si trova lungo quel percorso, tipo dov’è che si trova la superficie dell’acqua”.

Fissai il diagramma sul tovagliolo. “E il raggio di luce deve conoscere tutti questi dati in anticipo, prima di cominciare a muoversi, giusto?”.

“Per così dire”, disse Gary. “La luce non può cominciare a viaggiare in una direzione e poi effettuare correzioni in corsa, poiché la via che ne risulterebbe non sarebbe più la più rapida possibile. La luce deve fare tutti i suoi calcoli prima di cominciare”.

Pensai dentro di me, il raggio di luce deve sapere dove andrà a finire prima di poter scegliere la direzione in cui muoversi. Sapevo cosa quel fatto mi riportava alla mente. Alzai gli occhi verso Gary. “Ecco cosa mi disturbava”.

Ricordo quando avrai quattordici anni. Uscirai fuori dalla tua camera con in mano un minicomputer coperto di scarabocchi, mentre stai facendo i compiti di scuola.

“Mamma, come si dice quando tutte e due le parti possono vincere?”.

Alzerò lo sguardo dal mio computer e dal documento che sto scrivendo.

“Intendi una situazione di vincita condivisa?”.

“C’è un nome tecnico, una parola matematica. Ti ricordi quella volta che c’era qui papà, e ci parlava della Borsa? Aveva usato proprio quella parola”.

“Mi suona familiare, ma non mi viene in mente”.

“Ho bisogno di saperla; voglio usarla nel mio tema di ricerca sociale. Non posso cominciare le mie ricerche finché non so come si dice”.

“Mi dispiace, non me la ricordo proprio. Perché non telefoni a tuo padre?”.

A giudicare dalla tua espressione, si tratterebbe di uno sforzo superiore alle tue possibilità. A questo punto, tra te e tuo padre le cose non andranno tanto bene. “Non potresti chiamarlo tu e chiederglielo? Ma non dirgli che è per me”.

“Penso che tu sia in grado di farlo da sola”.

Ti irriterai. “Gesù, mamma, nessuno mi aiuta più coi compiti da quando tu e papà vi siete separati”.

È sorprendente, quante situazioni diverse possa provocare un divorzio. “Io ti ho aiutato a fare i compiti”.

“Ma è stato un milione di anni fa, mamma”.

Lascerò andare. “Ti aiuterei anche stavolta, se potessi, ma non mi ricordo come si dice”.

Ti girerai stizzita per tornartene in camera.

Studiai l’Eptapode B in ogni momento libero, sia con gli altri linguisti che da sola. La novità di leggere una lingua semasiografica lo rendeva molto più appassionante dell’Eptapode A, e i miei progressi nella scrittura mi eccitavano. Col tempo, le frasi che scrivevo diventavano sempre più nitide, più compatte. Avevo raggiunto il punto in cui scrivevo meglio se non ci pensavo troppo sopra. Invece di cercare di pianificare accuratamente una frase prima di scriverla, potevo cominciare immediatamente a buttarne giù i tratti; i miei tratti iniziali risultavano sempre compatibili con quella che era poi un’espressione elegante di ciò che cercavo di dire. Stavo sviluppando una facoltà quasi pari a quella degli eptapodi.

Più interessante ancora era il fatto che l’Eptapode B stesse cambiando il mio modo di pensare. Per me, pensare significava sostanzialmente parlare con una voce interiore; per dirla in gergo, i miei pensieri erano codificati fonologicamente. La mia voce interna di solito si esprimeva in inglese, ma non era indispensabile. L’estate dopo l’ultimo anno delle superiori avevo partecipato a un programma di immersione totale per imparare il russo; alla fine dell’estate pensavo e persino sognavo in russo. Ma era sempre russo parlato. Lingua diversa, stessa modalità: una voce che parlava silenziosamente.

L’idea di pensare in modo linguistico, e tuttavia non fonologico, mi affascinava da sempre. Avevo un amico nato da genitori non udenti, cresciuto con la lingua dei segni, e mi diceva di pensare più spesso in quella lingua che in inglese. Mi ero sempre chiesta come ci si sentiva ad avere i propri pensieri codificati in quel modo, a ragionare usando un paio di mani al posto di una voce interna.

Con l’Eptapode B stavo sperimentando qualcosa di altrettanto diverso: i miei pensieri stavano cominciando a essere codificati graficamente. C’erano momenti della giornata che trascorrevo quasi in trance, quando i miei pensieri non erano espressi dalla mia voce interna. Vedevo invece semagrammi, con il mio occhio interno, che germogliavano come la brina sui vetri di una finestra.

Quando la mia fluidità aumentò, le configurazioni semasiografiche mi apparivano completamente formate, dandomi la possibilità di articolare anche idee complesse tutte in una volta. I processi del mio pensiero, tuttavia, non ne risultavano più veloci. Invece di correre in avanti, la mia mente rimaneva appesa alla simmetria che caratterizzava i semagrammi. Mi ritrovavo in uno stato meditativo, contemplando il modo in cui premesse e conclusioni fossero intercambiabili. Non c’era alcuna direzione necessaria, nel modo in cui le proposizioni erano connesse, nessun “treno del pensiero” che si muovesse lungo particolari binari; tutte le componenti del ragionamento erano egualmente potenti, e tutte avevano la stessa precedenza.

Un rappresentante del Dipartimento di Stato di nome Hossner aveva il compito di informare gli scienziati americani sui nostri progressi con gli eptapodi. Eravamo nel locale delle videoconferenze, e lo ascoltavamo parlare. Il nostro microfono era spento, e così Gary e io ci potevamo scambiare commenti senza interrompere Hossner. Mi preoccupai che Gary potesse danneggiarsi la vista, da come roteava continuamente gli occhi.

“Devono aver avuto qualche ragione per fare tutta quella strada e venire qui”, disse il diplomatico; la voce che usciva dagli altoparlanti suonava metallica. “Non sembra vogliano conquistarci, grazie a dio. Ma se la ragione non è questa, quale può essere? Sono esploratori? Antropologi? Missionari? Qualunque siano le loro motivazioni, deve esserci qualcosa che possiamo offrirgli. Forse i diritti minerari per il nostro sistema solare. Forse informazioni su di noi. Forse il diritto di predicare davanti ai nostri popoli. Ma possiamo essere sicuri che un motivo c’è.

“Il mio punto di vista è questo: il loro scopo può non essere il commercio, ma ciò non significa che non possiamo commerciare con loro. Abbiamo solo bisogno di sapere perché sono venuti, e che cosa abbiamo che possano volere. Una volta in possesso di queste informazioni, potremo dare il via a negoziati commerciali.

“Vorrei inoltre mettere l’accento sul fatto che le nostre relazioni con gli eptapodi non devono necessariamente essere concorrenziali. Non è una situazione in cui ogni guadagno da parte loro ci danneggia, o viceversa. Se ci trattiamo con correttezza reciproca, sia noi che gli eptapodi possiamo guadagnarci”.

“Intende dire un gioco a somma diversa da zero?”, commentò Gary con beffarda incredulità. “Oh santo cielo”.

“Un gioco a somma diversa da zero”.

“Cosa?”. Invertirai la direzione, ritornando dalla tua stanza.

“Quando entrambe le parti possono vincere: me ne sono appena ricordata, si chiama gioco a somma diversa da zero”.

“Ecco!”, dirai, scrivendo sul computer. “Grazie, mamma!”.

“Ero sicura di saperlo”, ti dirò. “Tutti quegli anni con tuo padre, qualcosa si deve essere cancellato”.

“Sapevo che lo sapevi”, dirai. Mi abbraccerai di scatto, brevemente, e i tuoi capelli profumeranno di mele. “Sei la meglio”.

“Louise?”.

“Sì? Scusa, ero distratta. Cos’hai detto?”.

“Dicevo, che ne pensi di questo nostro signor Hossner?”.

“Preferisco non pensarci”.

“Ci ho provato anch’io: ignorare il governo, vedere se scompare. Non scompare”.

A riprova dell’affermazione di Gary, Hossner continuò a blaterare: “Il vostro compito immediato è considerare nuovamente tutto ciò che avete appreso. Cercare qualunque cosa possa aiutarci. Esiste qualche indicazione su quello che gli eptapodi vogliono da noi? Su quello che gli interessa?”.

“Ma guarda, non ci era mai capitato di porci queste domande”, dissi. “Ce ne occupiamo subito, signore”.

“La cosa triste è che è proprio quello che dovremo fare”, disse Gary.

“Ci sono domande?”, chiese Hossner.

Burghart, il linguista allo specchio di Fort Worth, prese la parola. “Abbiamo posto molte volte la questione agli eptapodi. Ripetono che sono qui per osservare, e insistono che le informazioni non sono commerciabili”.

“Questo è quello che vogliono farci credere”, disse Hossner. “Ma ragioniamo: come può essere vero? So che occasionalmente gli eptapodi hanno smesso di parlarci per brevi periodi. Potrebbe essere una manovra tattica da parte loro. Se dovessimo smettere di parlare con loro domani…”.

“Svegliami se dice qualcosa di interessante” disse Gary.

“Stavo proprio per chiederti la stessa cosa”.

***

Il giorno in cui Gary mi aveva spiegato per la prima volta il Principio di Fermat, aveva accennato al fatto che quasi ogni legge fisica può essere enunciata come un principio variazionale. Ma quando gli umani pensavano alle leggi fisiche, preferivano trattarle nella loro formulazione causale. Questo lo capivo: le qualità fisiche che gli umani trovano intuitive, come energia cinetica o accelerazione, sono tutte proprietà di un oggetto a un momento dato. E queste qualità si possono ricondurre a interpretazioni cronologiche e causali degli eventi: un momento porta a un altro, e cause ed effetti formano una reazione a catena che si estende dal passato al futuro.

Al contrario, le qualità fisiche che gli eptapodi trovavano intuitive, come “azione” o quelle definite da integrali, avevano senso soltanto in un determinato periodo di tempo. Ed erano riconducibili a un’interpretazione teleologica degli eventi: analizzando gli eventi in un arco temporale, si capiva che c’era un requisito che doveva essere soddisfatto, un obiettivo di minimizzazione o massimizzazione. E per raggiungere quell’obiettivo era necessario conoscere lo stato iniziale e quello finale dell’evento; serviva la conoscenza degli effetti prima di poter dare inizio alla concatenazione causale.

Stavo cominciando a capire anche questo.

“Perché?”, mi chiederai di nuovo. Avrai tre anni.

“Perché è ora che tu vada a letto”, ti dirò di nuovo. Saremo riusciti a farti fare il bagno e a infilarti il pigiama, ma niente più di questo.

“Ma non ho sonno” piagnucolerai. Starai davanti alla libreria, tirando giù una videocassetta da guardare: la tua ultima tattica diversiva per restare lontana dalla camera da letto.

“Non importa: devi andare a letto lo stesso”.

“Ma perché?”.

“Perché io sono la mamma e ho detto così”.

Dirò proprio così, vero? Dio, qualcuno per favore mi spari.

Ti tirerò su e ti porterò a letto sotto il braccio, mentre tu ti lamenterai penosamente, ma penserò solo alla mia ansia. Tutti quei voti fatti nell’infanzia, che avrei dato risposte ragionevoli quando fossi stata madre, che avrei trattato i miei propri figli come individui intelligenti e pensanti, tutti vani: sto per diventare come mia madre. Posso lottare quanto voglio, ma non ci sarà freno al mio scivolare giù per questa lunga e orribile china.

Era veramente possibile conoscere il futuro? Non semplicemente ipotizzarlo; era possibile sapere  cosa sarebbe accaduto, con assoluta certezza e negli specifici dettagli? Una volta Gary mi aveva detto che le leggi fondamentali della fisica erano simmetriche rispetto al tempo, che non c’era alcuna differenza fisica tra passato e futuro. Dato questo, qualcuno potrebbe dire: “Sì, in teoria”. Ma parlando più concretamente i più direbbero di no, per via del libero arbitrio.

Mi piaceva immaginare l’obiezione come una fantasia di Borges: prendi una persona che ha di fronte il Libro delle Ere, la cronaca che registra ogni evento, passato e futuro. Anche se le pagine sono state ridotte rispetto all’edizione a grandezza naturale, il volume è enorme. Con una lente in mano, questa persona sfoglia le sottili pagine fino a localizzare la storia della sua vita. Trova il brano che descrive il suo sfogliare le pagine del libro, e salta alla colonna successiva, dove è scritto cosa farà più tardi quel giorno: utilizzando le informazioni che ha letto nel Libro, scommetterà cento dollari alle corse dei cavalli, puntando su Devil May Care, e vincerà venti volte la posta.

Il pensiero di continuare così gli attraversa la mente, ma avendo uno spirito di contraddizione decide di astenersi dallo scommettere sui cavalli.

E qui sta il punto. Il Libro non si può sbagliare; questo scenario si basa sulla premessa che una persona conosca il suo vero futuro, e non un qualunque futuro possibile. Se si trattasse di un mito greco, le circostanze cospirerebbero per farle recitare il suo destino nonostante tutti i suoi sforzi, ma le profezie del mito sono notoriamente vaghe; il Libro è piuttosto specifico, e non c’è possibilità che lei venga costretta a puntare su un cavallo nella maniera indicata.

Ne risulta una contraddizione: il Libro delle Ere deve avere ragione per definizione; ma qualunque cosa le faccia fare, lei può ugualmente scegliere di fare altrimenti. Come possono essere conciliati questi due fatti?

Non possono, è la risposta fornita abitualmente. Un volume come il Libro delle Ere è un’impossibilità logica, per la precisa ragione che la sua esistenza risulterebbe contraddittoria. Oppure, a voler essere generosi, alcuni potrebbero sostenere che il Libro potrebbe esistere finché fosse inaccessibile ai lettori: il volume farebbe parte di una collezione speciale che nessuno può vedere.

L’esistenza del libero arbitrio implica che non possiamo conoscere il futuro. E noi sapevamo che la libertà esisteva perché ne avevamo esperienza diretta. La volontà era parte intrinseca della consapevolezza.

O non lo era? E se l’esperienza di conoscere il futuro avesse cambiato una persona? Se la conoscenza del futuro provocasse un senso di necessità, un senso di obbligo ad agire esattamente come si sa che si agirà?

Mi fermai nell’ufficio di Gary prima di andarmene.

“Sto staccando. Vuoi andare a mangiare qualcosa?”.

“Certo, aspetta un attimo”, rispose. Spense il computer e raccolse alcune carte. Quindi alzò lo sguardo verso di me. “Ehi, vieni a cena da me, stasera? Cucino io”.

Lo guardai dubbiosa. “Sai cucinare?”.

“Solo un piatto”, ammise. “Ma veramente buono”.

“Va bene”, dissi. “Sono audace”.

“Grandioso. Dobbiamo solo andare a comprare gli ingredienti”.

“Non crearti problemi…”.

“C’è un posto sulla strada verso casa. Ci vorrà un minuto”.

Prendemmo ognuno la propria macchina, e io lo seguii. Rischiai di perderlo quando svoltò all’improvviso in un parcheggio. Era un negozio per buongustai, non molto grande, ma elegante; grandi urne di vetro piene di cibi importati stavano vicino a speciali utensili da cucina su ripiani di acciaio inossidabile.

Seguii Gary mentre prendeva basilico fresco, pomodori, aglio, linguine. “C’è un negozio di pesce subito accanto; le vongole le prendiamo lì”, disse.

“Bene”. Poi passammo per la sezione degli utensili. Il mio sguardo vagò sui ripiani - macinapepe, spremiaglio, molle da insalata - e si fermò su un’insalatiera di legno.

Quando avrai tre anni, tirerai giù una tovaglia dal tavolo della cucina e quell’insalatiera ti cadrà in testa. Tenterò di prenderla al volo, ma non ci riuscirò. Il bordo dell’insalatiera ti farà un taglio sulla fronte, che richiederà un punto di sutura. Tuo padre e io ti terremo ferma, piangente e impiastricciata di maionese, mentre aspetteremo per ore al pronto soccorso.

Allungai la mano e presi l’insalatiera dallo scaffale, con assoluta naturalezza. Come quando cercherò di afferrarla mentre ti cade addosso: una reazione istintiva che subito mi sembrò giusta.

“Quest’insalatiera potrei usarla”.

Gary la guardò e annuì in segno d’approvazione. “Hai visto? Non è stata una buona idea fermarsi qui al negozio?”.

“Sì, è vero”. Ci mettemmo in fila per pagare i nostri acquisti.

Considerate la proposizione “Il coniglio è pronto per mangiare”. Interpretate “coniglio” come oggetto di “mangiare”, e la frase significa che a momenti il pranzo sarà servito. Interpretate “coniglio” come soggetto di “mangiare”, e si tratta di un richiamo, come se una ragazzina consigliasse alla madre di aprire una confezione di cibo per il loro animale domestico. Due espressioni molto diverse; di fatto piuttosto contraddittorie all’interno di una stessa casa. Tuttavia ciascuna delle due interpretazioni è valida; soltanto il contesto può determinare il significato della frase.

Considerate il fenomeno della luce che incontra l’acqua secondo un certo angolo, e che poi la attraversa secondo un angolo diverso. Spiegatelo dicendo che la differenza dell’indice di rifrazione ha causato il cambiamento di direzione della luce, e vedrete il mondo come lo vedono gli esseri umani. Spiegatelo dicendo che la luce ha reso minimo il tempo necessario per arrivare a destinazione, e vedrete il mondo come lo vedono gli eptapodi. Due interpretazioni molto diverse.

L’universo fisico è un linguaggio con una grammatica assolutamente ambigua. Ogni evento fisico è un’espressione analizzabile in due modi completamente diversi, uno causale e l’altro teleologico, entrambi validi, e nessuno dei due rigettabile, indipendentemente dal contesto.

Quando gli antenati degli esseri umani e quelli degli eptapodi acquisirono la prima scintilla della conoscenza, percepirono lo stesso mondo fisico ma analizzarono le loro percezioni in modo diverso; le visioni del mondo che alla fine ne scaturirono furono il risultato di quella divergenza. Gli esseri umani avevano sviluppato una consapevolezza di tipo sequenziale, gli eptapodi di tipo simultaneo. Noi percepivamo gli eventi secondo un ordine, e le relazioni tra loro come di causa ed effetto. Loro percepivano gli eventi tutti insieme, allo stesso tempo, secondo un obiettivo a cui tendevano. Un obiettivo di minimo e di massimo.

Ho un sogno ricorrente sulla tua morte. Nel sogno, sono io quella che si arrampica sulla roccia; io, ti puoi immaginare? E tu hai tre anni, e stai in una specie di zaino che mi porto sulle spalle. Ci troviamo pochi piedi sotto una sporgenza su cui riposarci, e tu non puoi aspettare che io ci sia arrivata.

Cominci a tirarti fuori dallo zaino; ti ingiungo di fermarti, ma ovviamente mi ignori. Sento il tuo peso che si sposta da un lato all’altro mentre esci; poi sento il tuo piede sinistro sulla spalla, e poi il destro. Io grido, ma non posso liberare una mano per afferrarti. Vedo il disegno ondulato delle suole delle tue scarpe mentre ti arrampichi, e poi, sotto una suola, un frammento di roccia che si stacca. Mi scivoli oltre, e non posso muovere un muscolo. Guardo in giù e ti vedo rimpicciolire in lontananza sotto di me.

Poi, all’improvviso, sono all’obitorio. Un inserviente solleva il lenzuolo dal tuo volto, e vedo che hai venticinque anni.

“Stai bene?”.

Mi ero tirata su dal letto; muovendomi, avevo svegliato Gary. “Sto bene. Mi sono svegliata di soprassalto; non capivo dove mi trovavo”.

Mezzo addormentato, disse: “Possiamo stare da te, la prossima volta”.

Lo baciai. “Non ti preoccupare; qui si sta benissimo”. Ci accoccolammo, il suo petto contro la mia schiena, e ci rimettemmo a dormire.

Quando avrai tre anni e staremo salendo su per una rampa di scale a spirale, io ti terrò la mano con forza. Tu la spingerai via. “Posso fare da sola”, insisterai, e poi ti allontanerai da me per dimostrarlo, e io ricorderò quel sogno. Ripeteremo la stessa scena innumerevoli volte durante la tua infanzia. Credo persino, data la tua attitudine alla contraddizione, che i miei tentativi di proteggerti saranno all’origine del tuo amore per le scalate: prima le strutture del parco giochi, poi gli alberi attorno a casa nostra, poi ancora i muri di roccia al club degli scalatori, e infine le pareti nei parchi nazionali.

Completai l’ultimo radicale della frase, misi giù il gessetto, e andai a sedermi sulla poltroncina della scrivania. Mi appoggiai all’indietro ed esaminai la gigantesca espressione in Eptapode B che avevo scritto sulla lavagna del mio ufficio, e che l’occupava tutta. Comprendeva diverse proposizioni complesse, ed ero riuscita a integrarle tutte piuttosto bene.

Guardando un’espressione così, capivo come mai gli eptapodi avessero sviluppato una scrittura semasiografica di questo tipo; era molto più adatta a una specie con una modalità di conoscenza simultanea. La lingua parlata, per loro, era come un collo di bottiglia, perché esigeva che una parola ne seguisse un’altra in sequenza. Con la scrittura, invece, ogni segno della pagina era visibile simultaneamente. Perché costringere la scrittura in una camicia di forza glottografica, trascrittiva della lingua parlata, che avrebbe richiesto di essere sequenziale come la lingua parlata? Non gli sarebbe mai venuto in mente. La scrittura semasiografica si adattava perfettamente alla bidimensionalità; invece di elemosinare i morfemi uno alla volta, li forniva tutti insieme nell’intera pagina.

E ora che l’Eptapode B mi aveva introdotto a una modalità di conoscenza simultanea, capivo le basi logiche della grammatica dell’Eptapode A: quello che la mia mentalità sequenziale aveva percepito come inutilmente complicato, ora mi sembrava un tentativo di assicurare flessibilità all’interno dei limiti sequenziali della lingua parlata. Di conseguenza potevo utilizzare con maggiore facilità l’Eptapode A, per quanto non fosse altro che un misero sostituto dell’Eptapode B.

Ci fu un colpo alla porta e Gary si affacciò. “Il colonnello Weber sarà qui da un momento all’altro”.

Feci una smorfia. “Bene”. Weber veniva per prendere parte a una sessione con Svolazzo e Lampone; io dovevo fare da traduttrice, un compito cui non ero abituata e che detestavo.

Gary entrò e chiuse la porta. Mi fece alzare dalla poltroncina e mi baciò.

Sorrisi. “Stai cercando di farmi coraggio prima che arrivi?”.

“No, è a me stesso che cerco di dare conforto”.

“A te non interessava minimamente parlare con gli eptapodi, non è così? Hai lavorato a questo progetto solo per portarmi a letto”.

“Ah, mi leggi come un libro aperto”.

Lo guardai negli occhi. “Farai meglio a crederlo”, dissi.

Ricordo quando avrai un mese, e io mi trascinerò fuori dal letto per la poppata delle due. La tua camera avrà quell’odore “da neonato”, di crema per pannolini e talco, con un lieve sentore di ammoniaca dal secchio nell’angolo. Mi piegherò sulla culla, tirerò fuori la tua piccola forma urlante, e mi metterò sulla sedia a dondolo per allattarti.

La parola “infante” deriva dal latino “incapace di parlare”, ma tu sarai perfettamente in grado di dire una cosa: “io patisco”; e la dirai instancabilmente e senza esitazioni. Devo ammirare la tua assoluta dedizione a questo compito; quando piangerai, diventerai l’incarnazione della rabbia, ogni fibra del tuo corpo sarà usata per esprimere quell’emozione. È buffo: quando sarai tranquilla, sembrerà che emani luce, e se qualcuno dovesse farti un ritratto, insisterei perché aggiungesse un’aureola. Ma quando sarai infelice, diventerai un clacson, costruito per emettere rumore; un tuo ritratto in quel caso potrebbe essere semplicemente una campana di allarme.

In quello stadio della tua vita, per te non ci sarà né passato né futuro: fin quando non ti darò il seno, non avrai ricordi di appagamento nel passato, né aspettative di sollievo nel futuro. Una volta che avrai cominciato a poppare, ogni cosa si capovolgerà, e il mondo tornerà al suo posto. ORA sarà il solo momento che percepirai: vivrai nel presente. In molti sensi, uno stato invidiabile.

Gli eptapodi, per come noi intendiamo questi concetti, non sono né liberi né schiavi; non agiscono secondo la loro volontà, e non sono automi senza speranza. Ciò che caratterizza la loro consapevolezza non è solo che le loro azioni coincidano con gli eventi della storia; è anche che le loro motivazioni corrispondano agli obiettivi della storia. Agiscono per creare il futuro, per attuarne la cronologia.

La libertà non è un’illusione; è perfettamente reale nell’ambito di una coscienza sequenziale. Nell’ambito di una coscienza simultanea, la libertà non è priva di significato, ma neanche coercitiva; è semplicemente un contesto diverso, né più né meno valido dell’altro. È come quella famosa illusione ottica, il disegno che può sembrare una donna giovane ed elegante con il viso rivolto all’indietro, oppure una vecchia dal naso prominente e il mento abbassato sul petto. Non esiste un’interpretazione “corretta”; ambedue sono egualmente valide. Ma non è possibile vederle entrambe allo stesso tempo.

La conoscenza del futuro, analogamente, è incompatibile con il libero arbitrio. Quel che mi rendeva possibile esercitare la mia libertà di scelta mi impediva allo stesso tempo di conoscere il futuro. D’altra parte, ora che conosco il futuro, non agirei mai in contrasto con quel futuro, incluso il dire ad altri quello che so: chi conosce il futuro non ne parla. Quelli che hanno letto il Libro delle Ere non consentiranno mai che altri lo leggano.

***

Accesi il videoregistratore e misi la cassetta di una sessione allo specchio di Fort Worth. Un negoziatore discuteva con gli eptapodi, e Burghart faceva da traduttore.

Il diplomatico stava descrivendo il credo morale umano, tentando di porre le basi per il concetto di altruismo. Io sapevo che gli eptapodi conoscevano già l’esito della conversazione, eppure partecipavano ugualmente con entusiasmo.

Se avessi descritto la cosa a qualcuno, mi avrebbe potuto chiedere che senso aveva, visto che sapevano già tutto quello che avrebbero detto o sentito, che gli eptapodi stessero lì a parlare. Una domanda ragionevole. Ma il linguaggio non serve soltanto per comunicare: è anche una forma di azione. Secondo la teoria degli atti linguistici, affermazioni come “Sei in arresto”, “Io battezzo questa nave”, o “Lo prometto” sono tutte performative: chi parla può eseguire l’azione semplicemente pronunciando quelle frasi. Per atti come quelli, sapere cosa si dice non cambia nulla. Tutti quelli che assistono a un matrimonio conoscono già le parole “E io vi dichiaro marito e moglie”, ma fin quando il sacerdote non le pronuncia, la cerimonia non ha valore. In un linguaggio performativo, il dire equivale al fare.

Per gli eptapodi, tutto il linguaggio era performativo. Invece di usare il linguaggio per informare, essi lo impiegavano per compiere. Certo, gli eptapodi sapevano già cosa sarebbe stato detto in ogni conversazione; ma perché ciò che sapevano diventasse vero, la conversazione doveva aver luogo.

“Riccioli d’Oro assaggiò prima la zuppa di avena di papà orso, ma era piena di cavolini di Bruxelles, e lei li detestava”.

Riderai. “No, è sbagliato!”. Saremo sedute fianco a fianco sul divano, con un costoso libro aperto in grembo.

Continuerò a leggere. “Poi Riccioli d’Oro assaggiò la zuppa di mamma orsa, ma era piena di spinaci, e lei detestava anche questi”.

Metterai la mano sul libro per fermarmi. “Lo devi leggere nel modo giusto!”.

“Sto leggendo proprio quello che c’è scritto”, dirò con fare innocente.

“No, non è vero. Non è così che dice la storia”.

“Be’, se sai già cosa dice, perché vuoi che te la legga?”.

“Perché la voglio sentire!”.

L’aria condizionata dell’ufficio di Weber compensava in parte il dover parlare con quell’uomo.

“Vogliono avviare un qualche tipo di scambio”, spiegai, “ma non si tratta di commercio. Noi semplicemente daremo loro qualcosa, e loro ci daranno qualcosa in cambio. Nessuna delle parti dirà prima all’altra cosa sta per darle”.

Il colonnello Weber aggrottò impercettibilmente la fronte. “Intende dire che vogliono scambiare doni?”.

Sapevo cosa dovevo rispondere. “Non dovremmo pensare a questa cosa come a uno ‘scambio di doni’. Non sappiamo se questa transazione abbia per gli eptapodi le stesse implicazioni che ha per noi”.

“Possiamo…”, cercò il termine migliore, “far passare qualche allusione al tipo di dono che vogliamo?”.

“Loro non lo fanno, in questo tipo di transazione. Ho domandato se potevamo fare qualche richiesta, e mi hanno risposto di sì; ma questo non li indurrà a rivelarci cosa stanno per dare”. Improvvisamente mi venne in mente che “performativo” era parente stretto di “performance”, che poteva descrivere una conversazione nella quale si sa cosa verrà detto: era come eseguirla in una rappresentazione teatrale.

“Ma questo aumenterà la possibilità che ci diano quello che abbiamo chiesto?”, domandò il colonnello Weber. Ignorava completamente il copione, eppure le sue battute corrispondevano esattamente alla parte che gli era stata assegnata.

“Non c’è modo di saperlo”, risposi. “Ma ne dubito, dato che non è nelle loro abitudini”.

“Se diamo il nostro dono prima, il suo valore potrebbe influire sul valore del dono che loro daranno a noi?”. Stava improvvisando, mentre io avevo provato con cura per questo unico spettacolo.

“No”, dissi. “Per quel che ne sappiamo, il valore dei doni scambiati è irrilevante”.

“Se solo la pensassero così anche i miei parenti”, mormorò ironicamente Gary.

Osservai il colonnello Weber rivolgersi a Gary. “Ha scoperto qualcosa di nuovo nelle discussioni di fisica?”, gli chiese, rispondendo prontamente all’imbeccata.

“Se si riferisce a qualche informazione nuova per l’umanità, no”, rispose Gary. “Gli eptapodi non hanno modificato la loro routine. Se noi gli mostriamo qualcosa, loro ce ne mostrano la propria formulazione, ma non fanno nulla di loro iniziativa e non rispondono alle nostre domande su quello che sanno”.

Un’espressione che sarebbe stata spontanea e comunicativa nel contesto umano, diventava una sorta di recita rituale alla luce dell’Eptapode B.

Weber aggrottò le ciglia. “Va bene allora, vedremo cosa ne pensa il Dipartimento di Stato. Forse potremo organizzare un qualche genere di cerimonia di scambio di doni”.

Come per gli eventi fisici, con le loro interpretazioni causali e teleologiche, ogni evento linguistico aveva due possibili interpretazioni: come trasmissione di informazioni o come realizzazione di un piano.

“Penso sia una buona idea, colonnello”, dissi.

Era un’ambiguità invisibile ai più. Uno scherzo privato; non chiedetemi di spiegarlo.

***

Pur essendo esperta dell’Eptapode B, so bene di non vedere la realtà nello stesso modo di un eptapode. La mia mente era modellata dalla struttura del linguaggio sequenziale umano, e per quanto mi immergessi in un linguaggio alieno non avrei mai potuto darle una forma completamente diversa. La mia visione del mondo era diventata un amalgama di umano ed eptapode.

Prima che imparassi a pensare in Eptapode B, i miei ricordi si accumulavano come la cenere su una sigaretta, lasciata lì dall’infinitesimale frammento di combustione che era la mia coscienza, che segnava il presente sequenziale. Dopo avere imparato l’Eptapode B, nuovi ricordi iniziarono a cadere al loro posto come blocchi giganteschi, ognuno della durata di anni, e pur non arrivando in ordine, né gli uni contigui agli altri, presto composero un periodo di cinque decenni. È il periodo durante il quale conosco l’Eptapode B abbastanza bene da poterlo usare per pensare; comincia nel corso delle mie interviste a Svolazzo e Lampone, e finisce con la mia morte.

Di solito l’Eptapode B influisce solo sulla mia memoria: la mia coscienza fluisce come faceva prima, un frammento luccicante che avanza nel tempo, con la differenza che la cenere della memoria si trova sia dietro che avanti. Non c’è reale combustione. Ma occasionalmente ho qualche visione del vero mondo dell’Eptapode B, e percepisco il passato e il futuro come un tutt’uno; la mia coscienza diventa una brace di cinquant’anni che brucia fuori dal tempo. Durante queste visioni percepisco simultaneamente tutto questo periodo. Abbraccia il resto della mia vita, e la tua per intero.

Scrissi i semagrammi per “creare processo + punto finale inclusivo + noi”, che voleva dire “cominciamo”. Lampone rispose affermativamente, e lo spettacolo ebbe inizio. Il secondo schermo installato dagli eptapodi iniziò a mostrare una serie di immagini, composte di equazioni e semagrammi, mentre un nostro schermo video faceva lo stesso.

Questo era il secondo “scambio di doni” cui ero presente, l’ottavo in tutto, e sapevo che sarebbe stato anche l’ultimo. La tenda dello specchio era piena di gente; c’era Burghart da Fort Worth, e c’erano Gary e un fisico nucleare, e tutto un assortimento di biologi, antropologi, ufficiali e diplomatici. Fortunatamente avevano installato un condizionatore d’aria per tenere il posto al fresco. In seguito avremmo rivisto le registrazioni delle immagini per stabilire quale fosse esattamente il “dono” degli alieni. Il nostro era una presentazione dei dipinti delle grotte di Lascaux.

Ci accalcammo tutti quanti intorno al secondo schermo degli eptapodi, tentando di cogliere qualche idea sul contenuto delle immagini mentre scorrevano. “Osservazioni preliminari?”, domandò il colonnello Weber.

“Non è una risposta”, disse Burghart. In uno scambio precedente, gli eptapodi ci avevano ripetuto le stesse informazioni su di noi che noi stessi gli avevamo fornito in precedenza. Questo aveva fatto infuriare il Dipartimento di Stato, ma non avevamo motivo di considerarlo un insulto: probabilmente indicava che il valore commerciale non aveva nessun ruolo in questi scambi. Non escludeva la possibilità che gli eptapodi ci potessero successivamente offrire il volo spaziale, la fusione fredda, o qualche altro miracolo a esaudimento dei nostri desideri.

“Questa sembra chimica inorganica”, disse il fisico nucleare, indicando un’equazione prima che quell’immagine venisse sostituita.

Gary annuì. “Potrebbe essere tecnologia dei materiali”.

“Forse stiamo finalmente per ottenere qualcosa”, disse il colonnello Weber.

“Voglio vedere altre immagini di animali”, sussurrai piano, in modo che soltanto Gary potesse udirmi, e feci il broncio come una bambina. Lui sorrise e mi diede una piccola gomitata. Desideravo davvero che gli eptapodi ci offrissero un’altra lezione di xenobiologia, come avevano fatto in due scambi precedenti; a giudicare da quello che avevamo già visto, gli esseri umani erano più simili agli eptapodi di qualunque altra specie avessero mai incontrato. Oppure un’altra lezione sulla storia eptapodica; apparentemente era stata piena di salti logici, ma non per questo meno interessante. Non volevo che gli eptapodi ci offrissero nozioni di tecnologia, perché non volevo vedere che cosa ne avrebbero fatto i nostri governi.

Durante lo scambio di informazioni osservai Lampone, alla ricerca di qualche comportamento anomalo. Si muoveva più o meno come al solito; non vidi alcuna avvisaglia di ciò che sarebbe successo di lì a poco.

Un minuto dopo, lo schermo degli eptapodi divenne vuoto, e dopo un altro minuto anche il nostro. Gary e la maggior parte degli altri scienziati si affollarono intorno a un piccolo schermo video che stava ripetendo la presentazione degli eptapodi. Li sentii parlare della necessità di convocare un fisico dello stato solido.

Il colonnello Weber si voltò. “Voi due”, disse, indicando prima me e poi Burghart, “organizzate ora e luogo del prossimo scambio”. Quindi seguì gli altri allo schermo del playback.

“Ci stavamo giusto pensando”, dissi. Chiesi a Burghart: “Vuoi avere l’onore, o ci penso io?”.

Sapevo che Burghart aveva una familiarità con l’Eptapode B simile alla mia. “È il tuo specchio”, disse. “Guida tu”.

Mi sedetti nuovamente davanti al computer trasmettitore. “Scommetto che non avevi mai immaginato che saresti finito a lavorare come traduttore per l’esercito, quando eri ancora studente”.

“Questo è maledettamente certo”, rispose. “Ancora non riesco a crederci”. Tutto quello che ci dicevamo ci faceva sentire come due spie che si incontrano in pubblico, attente a non tradire la propria copertura.

Scrissi i semagrammi per “luogo scambio + transazione reciproca inclusiva + noi”, con la modulazione dell’aspetto proiettivo.

Lampone scrisse la sua risposta. Il copione prevedeva che io corrugassi la fronte, e che Burghart chiedesse: “E questo che significa?”. La sua recitazione fu perfetta.

Scrissi una richiesta di chiarificazione; la risposta di Lampone fu la stessa di prima. Poi lo guardai scivolare fuori dalla stanza. Il sipario stava per calare sull’ultimo atto della nostra recita.

Il colonnello Weber si fece avanti. “Che sta succedendo? Dov’è andato?”.

“Ha detto che gli eptapodi adesso se ne andranno”, dissi. “Non soltanto lui; tutti quanti”.

“Lo richiami qui immediatamente. Gli chieda cosa intende dire”.

“Hum, non credo che Lampone porti con sé un cercapersone”, osservai.

Nello specchio, l’immagine della stanza scomparve così bruscamente che i miei occhi ebbero bisogno di un momento per registrare cosa vedevano al suo posto: era l’altro lato della tenda. Lo specchio era diventato completamente trasparente. La conversazione intorno allo schermo del playback cadde nel silenzio.

“Cosa diavolo sta succedendo?”, disse il colonnello Weber.

Gary si incamminò verso lo specchio, e gli girò intorno. Toccò la superficie posteriore con una mano; potei vedere pallidi ovali dove le sue dita l’avevano toccata. “Penso”, disse, “che abbiamo appena assistito a una dimostrazione di trasmutazione a distanza”.

Udii il rumore di passi pesanti sull’erba. Un soldato entrò nella tenda, con il fiato corto per la corsa, portando un enorme walkie-talkie. “Colonnello, messaggio da…”.

Weber gli strappò il walkie-talkie dalle mani.

Ricordo che effetto mi farà guardarti quando avrai un giorno. Tuo padre sarà andato a prendere qualcosa alla caffetteria dell’ospedale, e tu sarai sdraiata nel tuo lettino, e io mi chinerò su di te.

Così poco tempo dopo il parto, mi sentirò ancora come un asciugamano stropicciato. Tu mi sembrerai incongruamente piccola, considerato quanto mi ero sentita enorme durante la gestazione; avrei giurato che ci fosse abbastanza spazio per qualcuno molto più grande e robusto di te. Avrai mani e piedi lunghi e sottili, non ancora paffuti. Il tuo viso sarà ancora tutto rosso e rugoso, le palpebre gonfie e chiuse strette, in quella fase di gnomo che precede quella di cherubino.

Ti accarezzerò la pancia con un dito, meravigliandomi dell’irreale morbidezza della tua pelle, domandandomi se anche una soffice seta ti scorticherebbe come fosse tela da sacco. Poi ti agiterai, contorcendo il corpo e scalciando prima con una gamba, poi con l’altra, e io riconoscerò quello che così tante volte avevo sentito dentro di me. Ecco cos’era, dunque.

Mi sentirò inebriata dopo quella prova del legame unico tra madre e figlia, nella certezza che eri proprio tu quella che portavo dentro di me. Anche se non ti avessi mai visto prima, sarei stata in grado di riconoscerti in mezzo a un mare di bambini. No, non quella. No, nemmeno quell’altra. Ecco, è quella là in fondo.

Sì, è lei. È la mia.

Quell’ultimo “scambio di doni” fu anche l’ultima volta che vedemmo gli eptapodi. In tutto il mondo, nello stesso momento, i loro specchi divennero trasparenti, e le navi lasciarono l’orbita terrestre. Analisi successive degli specchi rivelarono che si trattava di nient’altro che fogli di silice fusa, completamente inerti. Le informazioni ottenute nell’ultima sessione di scambio descrivevano una nuova classe di superconduttori, ma in seguito si vide che erano stati appena scoperti in Giappone: nulla che gli esseri umani già non conoscessero.

Non capimmo mai perché gli eptapodi fossero partiti, non più di quanto capissimo cosa li aveva portati qui, o perché si fossero comportati come avevano fatto. Anche la mia nuova consapevolezza delle cose non mi forniva quel genere di conoscenza; il comportamento degli eptapodi era presumibilmente spiegabile da un punto di vista sequenziale, ma questa spiegazione non la scoprimmo mai.

Mi sarebbe piaciuto imparare di più sulla visione del mondo degli eptapodi, sentire quello che sentivano loro. Forse allora mi sarei potuta immergere pienamente nella necessità degli eventi, come doveva essere per loro, invece di farmene semplicemente trasportare per il resto della mia vita. Ma questo non succederà mai. Continuerò a studiare le lingue eptapodiche, così come faranno gli altri linguisti che hanno lavorato agli specchi, ma nessuno di noi potrà progredire oltre il livello raggiunto quando gli eptapodi si trovavano qui.

Avere a che fare con gli eptapodi ha cambiato la mia vita. Ho incontrato tuo padre e ho imparato l’Eptapode B, le due cose che mi hanno reso possibile sapere ora di te, su questa veranda al chiaro di luna. Alla fine, tra molti anni, mi ritroverò senza tuo padre e senza di te. Tutto ciò che mi rimarrà di questo istante è la lingua degli eptapodi. Così ora faccio grande attenzione a ogni singolo dettaglio.

Fin dal principio conoscevo la mia destinazione, e scelgo la mia strada di conseguenza. Ma sto andando verso un’immensa gioia, o verso un immenso dolore? Raggiungerò un minimo o un massimo?

Sono queste le domande che ho in mente, quando tuo padre mi chiede: “Vuoi fare un bambino?”. E io sorrido e rispondo di sì, e mi sciolgo dal suo abbraccio e ci teniamo per mano mentre entriamo dentro per far l’amore. Per fare te.


[image: Immagine]

Settantadue lettere

Quando Robert era piccolo, il suo giocattolo preferito era un semplice pupazzo di creta che sapeva solo camminare in avanti. Quando i suoi genitori ricevevano gli ospiti in giardino, discutendo dell’ascesa al trono di Vittoria o delle riforme cartiste, Robert seguiva il pupazzo che marciava nei corridoi della casa di famiglia, girandolo a destra o sinistra quando c’era un angolo, o su sé stesso per farlo tornare indietro. Il pupazzo non obbediva a nessun comando né dimostrava alcun buonsenso; se incontrava un muro continuava a marciare fin quando braccia e gambe si trasformavano gradualmente in moncherini. A volte Robert lasciava che facesse così, per proprio divertimento. Quando gli arti del pupazzo erano completamente deformati, raccoglieva il giocattolo e ne estraeva il nome, arrestandone di colpo i movimenti. Poi impastava il corpo in una palla liscia, la appiattiva e ne ricavava una figura diversa: un corpo con una gamba storta, o più lunga dell’altra. Reinseriva il nome, e il pupazzo subito cadeva e si metteva a scalciare in tondo.

A Robert non piaceva molto modellare; gli piaceva esplorare i limiti del nome. Gli piaceva vedere quanto poteva modificare la forma del corpo prima che il nome non fosse più in grado di animarlo. Per risparmiare tempo nel modellarlo, al corpo aggiungeva di rado particolari decorativi; lo rifiniva solo quel tanto che bastava a provare il nome.

Un altro dei suoi pupazzi camminava su quattro zampe. Il corpo era ben fatto, un cavallo di porcellana dalla forma molto dettagliata, ma ciò che interessava a Robert era fare esperimenti col suo nome. Questo nome eseguiva l’ordine di partire e quello di fermarsi ed era in grado di evitare gli ostacoli, e Robert provò a inserirlo in corpi fatti da lui. Ma il nome richiedeva corpi di notevole precisione, e Robert non riuscì mai a modellarne uno di creta e a farlo animare. Preparava le gambe separatamente e poi le attaccava al corpo principale, ma non riusciva a saldare perfettamente le giunture; così il nome non riconosceva il corpo come un unico pezzo.

Robert esaminava i nomi stessi, cercando qualche semplice sostituzione che potesse distinguere un bipede da un quadrupede, o far sì che il corpo obbedisse a qualche comando elementare. Ma i nomi sembravano completamente diversi; su ogni frammento di pergamena erano scritte settantadue minuscole lettere ebraiche, disposte in dodici righe di sei, e per quel che poteva vedere Robert, l’ordine delle lettere era del tutto casuale.

Robert Stratton e i suoi compagni di quarta sedevano in silenzio mentre mastro Trevelyan passava tra le file di banchi.

“Langdale, cos’è la dottrina dei nomi?”.

“Tutte le cose sono riflessi di Dio, e, ehm… tutti…”.

“Risparmiaci i tuoi balbettii. Thorburn, tu sai dirci la dottrina dei nomi?”.

“Come tutte le cose sono riflessi di Dio, così tutti i nomi sono riflessi del nome divino”.

“E cos’è il vero nome di un oggetto?”.

“Il nome che riflette il nome divino nello stesso modo in cui l’oggetto riflette Dio”.

“E qual è l’azione di un vero nome?”.

“Dotare il proprio oggetto di un riflesso del potere divino”.

“Esatto. Halliwell, cos’è la dottrina dei segni?”.

La lezione di filosofia naturale continuò fino a mezzogiorno, ma dato che era sabato era l’ultima della giornata. Mastro Trevelyan congedò la classe, e i ragazzi della scuola di Cheltenham se ne andarono per i fatti loro.

Dopo essersi fermato in dormitorio, Robert incontrò il suo amico Lionel ai margini del parco della scuola. “Dunque l’attesa è finita? Oggi è il gran giorno?”, chiese Robert.

“Ho detto che lo era, no?”.

“Allora andiamo”. I due s’incamminarono, per percorrere il miglio e mezzo che li separava dalla casa di Lionel.

Durante il suo primo anno a Cheltenham, Robert conosceva Lionel solo di vista; Lionel era un esterno, e Robert, come tutti i convittori, diffidava degli esterni. Poi, per puro caso, Robert lo aveva incontrato durante le vacanze, a una visita al British Museum. Robert amava il museo: le fragili mummie e gli enormi sarcofaghi, l’ornitorinco impagliato e la sirena in salamoia, la parete irta di zanne di elefante e di corna d’alce e d’unicorno. Quel giorno era andato a vedere l’esposizione degli spiriti elementari: stava leggendo il cartellino che spiegava l’assenza della salamandra quando all’improvviso aveva riconosciuto Lionel, fermo accanto a lui, intento a scrutare l’ondina nel suo vaso di vetro. La conversazione aveva rivelato il loro interesse comune per le scienze, e i due ben presto erano diventati amici.

Quando furono in strada cominciarono a prendere a pedate un sasso, rimandandoselo tra loro. Lionel diede un calcio e rise quando il sasso schizzò tra le caviglie di Robert. “Non vedevo l’ora di uscire”, disse. “Non avrei sopportato un’altra dose di dottrina”.

“Perché si prendono la briga di chiamarla filosofia naturale, poi?”, disse Robert. “Ammettano semplicemente che è un altro corso di teologia, e basta”. I due avevano acquistato di recente la Guida per ragazzi alla nomenclatura, che spiegava come i nomenclatori non tirassero più in ballo Dio o il nome divino. Secondo il pensiero corrente, invece, esistevano un universo lessicale e un universo fisico, e unendo un oggetto a un nome compatibile si realizzavano le potenzialità latenti di entrambi. E non c’era un unico “vero nome” per un dato oggetto: a seconda della sua forma precisa, un corpo poteva essere compatibile con parecchi nomi, noti come i suoi “buoni nomi”, e all’inverso un semplice nome poteva tollerare variazioni significative della forma corporea, come aveva dimostrato il pupazzo deambulante dell’infanzia di Robert.

Quando arrivarono a casa di Lionel, promisero alla cuoca che sarebbero rientrati presto per il pranzo e si diressero al giardino sul retro. Lionel aveva trasformato un capanno degli attrezzi del giardino di famiglia in un laboratorio che usava per fare esperimenti. Di solito Robert era un visitatore abituale del laboratorio, ma ultimamente Lionel si era dedicato a un esperimento che aveva tenuto segreto. Solo adesso era pronto a mostrare all’amico i risultati. Lionel lo fece aspettare all’esterno ed entrò per primo, poi lo invitò a raggiungerlo.

Su ogni parete del capanno correva una lunga mensola, ingombra di fiale, bottiglie di vetro verde tappate e campioni vari di rocce e minerali. Un tavolo decorato di macchie e bruciature dominava l’ambiente angusto e sosteneva l’apparecchiatura dell’ultimo esperimento di Lionel: un’ampolla di vetro, fissata a un supporto in modo che il fondo rimanesse immerso in un catino d’acqua, a sua volta posto su un treppiede sopra una lampada a olio accesa. Nel catino c’era anche un termometro a mercurio.

“Dài un’occhiata”, disse Lionel.

Robert si chinò a osservare il contenuto dell’ampolla. Dapprima gli sembrò che fosse semplice schiuma, come quella che poteva gocciolare da una pinta di birra. Ma guardando meglio si rese conto che quelle che gli erano parse bolle erano in realtà interstizi di un reticolo luccicante. La schiuma era composta di homunculi: minuscoli feti seminali. Presi uno a uno i loro corpi erano trasparenti, ma tutti insieme formavano una schiuma pallida e densa di teste bulbose e arti filiformi.

“Così te ne sei fatta una in un barattolo e hai conservato lo sperma al caldo?”, chiese, e Lionel gli diede una spinta. Robert rise e alzò le mani in gesto di pace. “No, sinceramente, è una meraviglia. Come hai fatto?”.

Placato, Lionel disse: “È veramente un gioco di equilibrismo. Devi sempre tenere la temperatura giusta, è ovvio, ma se vuoi che crescano devi anche mescolare gli elementi nutritivi nel modo giusto. Se la mistura è troppo fluida, deperiscono. Se è troppo densa, si agitano e cominciano ad aggredirsi”.

“Mi stai prendendo in giro”.

“È la verità; prova, se non ci credi. I conflitti nello sperma provocano la nascita di mostri. Se all’uovo arriva un feto ferito, allora il bambino che nasce è deforme”.

“Pensavo fosse perché la madre ha preso uno spavento quando era incinta”. Robert poteva appena notare le impercettibili contorsioni dei singoli feti. Si rese conto che la schiuma rimaneva un po’ torbida proprio a causa di tutti i loro movimenti.

“Quello è solo per certi tipi di mostri, come quelli che hanno peli dappertutto o che sono coperti di macchie. I bambini che non hanno braccia o gambe, o che le hanno deformi, sono invece rimasti feriti quando erano ancora sperma. È per questo che non gli puoi dare un brodo troppo nutriente, soprattutto se non hanno dove andare. Diventano frenetici. E allora li puoi perdere in un attimo”.

“Per quanto tempo puoi continuare a farli crescere?”.

“Probabilmente non per molto”, disse Lionel. “È difficile tenerli in vita se non possono raggiungere un uovo. Ho letto che in Francia ne hanno fatto crescere uno fino alla dimensione di un pugno, e avevano la migliore attrezzatura possibile. Io volevo solo vedere se riuscivo comunque a farlo”.

Robert fissò la schiuma, ricordando la dottrina della preformazione nella quale mastro Trevelyan li aveva istruiti: tutte le cose viventi erano state create nello stesso istante, molto tempo prima, e le nascite di oggi erano solo ingrandimenti di quello che in precedenza non era percepibile. Per quanto sembrassero appena creati, quegli homunculi erano inimmaginabilmente vecchi; erano rimasti annidati in generazioni e generazioni di antenati per l’intera durata della storia umana, in attesa del momento di nascere.

Non erano solo loro ad aver aspettato, in realtà; anche lui stesso doveva aver fatto lo stesso prima della nascita. Se fosse stato suo padre ad aver fatto quell’esperimento, le minuscole figure che Robert vedeva sarebbero state i suoi fratelli e le sue sorelle non nati. Sapeva che non erano senzienti finché non raggiungevano un uovo, ma si domandò che pensieri avrebbero avuto se lo fossero stati. Immaginò la sensazione del proprio corpo, ogni osso e organo molle e chiaro come gelatina, incollato a miriadi di fratelli e sorelle identici. Come sarebbe stato, guardare attraverso palpebre trasparenti, rendersi conto che la montagna in lontananza era in realtà una persona, riconoscendola per il proprio fratello? E se avesse saputo che sarebbe diventato imponente e solido come quel colosso, se solo avesse potuto raggiungere un uovo? Non c’era da meravigliarsi che si accapigliassero.

Robert Stratton studiò nomenclatura al Trinity College di Cambridge. Lesse i testi cabalistici scritti secoli prima, quando i nomenclatori erano ancora chiamati ba’alei shem e gli automi golem, testi che avevano posto le fondamenta della scienza dei nomi: il Sefer Yezirah, il Sodei Razayya di Eleazar di Worms, l’Hayyei ha-Olam ha-Ba di Abulafia. Poi studiò i trattati alchemici che collocavano le tecniche della manipolazione alfabetica in un contesto matematico e filosofico più ampio: l’Ars Magna di Lullo, il De Occulta Philosophia di Agrippa, il Monas Hieroglyphica di Dee.

Imparò che tutti i nomi erano combinazioni di diversi epiteti, ognuno dei quali indicava un tratto o una capacità specifici. Gli epiteti venivano generati compilando tutte le parole che descrivevano il tratto desiderato: gli etimi e i loro derivati, sia di lingue vive che di lingue morte. Sostituendo e permutando selettivamente le lettere, si poteva distillare da quelle parole la loro essenza comune, che era l’epiteto di quel tratto. In certi casi, gli epiteti potevano essere usati come basi di triangolazioni, consentendo di ricavare epiteti di tratti che non erano descritti in alcuna lingua. L’intero procedimento risultava sia dall’intuizione che dalle formule; l’abilità a scegliere le migliori permutazioni di lettere era qualcosa che non si poteva insegnare.

Studiò le tecniche moderne di integrazione e fattorizzazione nominale. Per mezzo della prima, gli epiteti - concisi ed evocativi - venivano combinati insieme nella sequenza apparentemente casuale di lettere che formava il nome; con la seconda, al contrario, si scomponeva il nome nei suoi epiteti costitutivi. Non tutti i metodi di integrazione avevano una tecnica di fattorizzazione corrispondente: un nome potente poteva essere rifattorizzato per produrre un insieme di epiteti diversi da quelli usati per generarlo, e quegli epiteti spesso erano utili per questa ragione. Alcuni nomi resistevano alla rifattorizzazione, e i nomenclatori si sforzavano di sviluppare nuove tecniche per penetrarne i segreti.

In quel periodo la nomenclatura stava subendo una specie di rivoluzione. Fino ad allora c’erano state due classi di nomi: quelli per animare i corpi, e quelli usati come amuleti. Gli amuleti di salute venivano indossati come protezione dalle lesioni e dalle malattie, mentre altri amuleti rendevano una casa resistente all’incendio o una nave meno affondabile. Ultimamente, tuttavia, la distinzione tra queste categorie di nomi stava diventando incerta, con risultati eccitanti.

La nascente scienza della termodinamica, che stabiliva la convertibilità tra calore e lavoro, aveva recentemente spiegato come gli automi acquisissero la loro forza motrice assorbendo calore dall’ambiente. Utilizzando queste nuove conoscenze sul calore, un Namenmeister di Berlino aveva sviluppato un nuova classe di amuleti che consentivano a un corpo di assorbire calore da un luogo e di rilasciarlo in un altro. La refrigerazione ottenuta per mezzo di questi amuleti era più semplice ed efficiente di quella basata sull’evaporazione di un fluido volatile, e aveva immense applicazioni commerciali. Gli amuleti stavano inoltre facilitando il miglioramento degli automi: la ricerca di un nomenclatore di Edimburgo, sugli amuleti che impedivano agli oggetti di essere smarriti, lo aveva portato a brevettare un automa domestico in grado di riportare gli oggetti al loro posto.

Una volta laureato, Stratton si stabilì a Londra e ottenne un impiego come nomenclatore alla Manifattura Coade, uno dei principali costruttori di automi in Inghilterra.

Il suo automa più recente, stampato in gesso, seguiva di qualche passo Stratton mentre entrava nello stabilimento. Era un’enorme costruzione in mattoni, con lucernai sul tetto; metà dell’edificio era dedicata alla fusione in metallo, l’altra metà alla ceramica. In ciascun reparto un percorso tortuoso collegava i diversi ambienti, che ospitavano ciascuno una diversa fase della trasformazione delle materie prime in automi finiti. Stratton e il suo automa entrarono nel reparto della ceramica.

Costeggiarono una fila di basse vasche per la miscelatura dell’argilla. Ciascuna ne conteneva una diversa qualità, dalla comune creta rossa al più fine caolino bianco; sembravano enormi tazze colme di cioccolata o di panna densa, e solo il forte odore di minerale spezzava l’illusione. Le pale che mescolavano l’argilla erano collegate da ingranaggi a un albero motore, montato appena sotto i lucernai, che correva per tutta la lunghezza dell’ambiente. All’estremità della sala si ergeva un automa, un gigante di ghisa che faceva girare instancabilmente la manovella dell’albero. Stratton, nell’oltrepassarlo, percepì nell’aria un lieve senso di freddo, provocato dall’automa mentre assorbiva calore dall’ambiente.

Nel locale seguente c’erano gli stampi per le gettate: bianchi gusci di gesso accatastati lungo le pareti, che riportavano le forme invertite dei diversi automi. Nella parte centrale del locale, alcuni operai in grembiule specializzati nella modellazione lavoravano individualmente o in coppie agli stampi, come a bozzoli dai quali si sarebbero schiusi gli automi.

Il modellatore più vicino stava assemblando lo stampo di un automa da spinta, un quadrupede dalla testa larga utilizzato nelle miniere per spingere i vagoncini di minerale grezzo. Il giovane alzò gli occhi dal suo lavoro. “State cercando qualcuno, signore?”, chiese.

“Devo incontrare qui mastro Willoughby”, rispose Stratton.

“Scusate, non avevo capito. Sono certo che arriverà subito”. L’operaio riprese la propria opera. Harold Willoughby era un mastro modellatore di primo grado; Stratton doveva consultarlo riguardo al progetto di uno stampo riutilizzabile per l’automa al quale stava lavorando. Mentre attendeva, Stratton si aggirò pigramente tra gli stampi. Il suo automa rimase immobile, pronto a eseguire il prossimo comando.

Willoughby entrò dalla porta del reparto metalli, il volto arrossato dal calore della fonderia. “Scusate il ritardo, signor Stratton”, disse. “Siamo stati appresso a un grosso automa di bronzo per settimane, e oggi c’era la gettata. Meglio non lasciare soli i ragazzi, in un momento del genere”.

“Capisco perfettamente”, disse Stratton.

Senza perdere tempo, Willoughby si avvicinò a grandi passi al nuovo automa. “È questo l’incarico che Moore ha svolto per voi in tutti questi mesi?”. Moore era l’operaio che assisteva Stratton nel progetto.

Stratton annuì. “Il ragazzo lavora bene”. Seguendo le sue istruzioni, Moore aveva modellato innumerevoli corpi, applicando varie volte la creta sulla stessa armatura, e poi li aveva usati per ottenere i calchi di gesso su cui Stratton poteva provare i propri nomi.

Willoughby esaminò il corpo. “Bei dettagli; sembra abbastanza ben fatto… un momento…”. Indicò le mani dell’automa: invece di essere nella tradizionale forma a muffola o a pinna, con le dita appena suggerite da solchi superficiali, quelle mani erano completamente modellate; ognuna aveva un pollice e quattro dita separate e distinte. “Non vorrete dirmi che queste sono funzionali?”.

“Certo”.

Lo scetticismo di Willoughby era evidente. “Mostratemi”.

Stratton si rivolse all’automa. “Piega le dita”. L’automa alzò entrambe le mani, fletté ed estese a turno le dita, una coppia alla volta, e quindi riportò le braccia lungo i fianchi.

“Mi congratulo con voi, signor Stratton”, disse il modellatore. Si chinò per esaminare da vicino le dita dell’automa. “Le dita devono piegarsi a ogni giuntura perché il nome abbia effetto?”.

“Esatto. Potete progettare uno stampo componibile per forme così?”.

Willoughby schioccò diverse volte la lingua. “Sarà una faccenda piuttosto complicata”, disse. “Potremmo dover usare uno stampo a perdere per ogni gettata. Anche con uno stampo componibile il costo sarebbe piuttosto alto, trattandosi di ceramica”.

“Penso che ne varrà la pena. Permettetemi di darvi una dimostrazione”. Stratton si rivolse all’automa: “Fai un corpo; usa quello stampo”.

L’automa si trascinò fino al muro vicino e prese i pezzi dello stampo indicato da Stratton: era lo stampo per un piccolo automa messaggero di porcellana. Alcuni operai interruppero quello che stavano facendo per osservare l’automa che portava i pezzi su un tavolo di assemblaggio. Poi l’automa unì insieme le parti e le legò strettamente con lo spago. Lo stupore dei modellatori era evidente, nel guardare le dita che rigiravano le estremità dello spago per annodarlo. Quindi l’automa mise in piedi lo stampo montato e si girò per prendere una caraffa di creta semiliquida.

“Basta così”, disse Willoughby. L’automa si fermò e si rimise in piedi in posizione di riposo. Esaminando lo stampo, Willoughby chiese: “Lo avete addestrato voi?”.

“Sì. Spero che Moore gli insegni la fusione del metallo”.

“Avete nomi che possono imparare altre attività?”.

“Non ancora. Ma ho buone ragioni per credere che esista un’intera classe di nomi simili, uno per ogni tipo di attività che richiede abilità manuale”.

“Davvero?”. Willoughby si accorse che gli altri modellatori li stavano osservando e gridò: “Se non avete niente da fare, c’è un sacco di compiti che posso assegnarvi”. Gli operai ripresero prontamente il lavoro, e Willoughby si rivolse di nuovo a Stratton. “Andiamo nel vostro ufficio a parlare ancora di questa faccenda”.

“Benissimo”. Stratton ordinò all’automa di seguirli verso il blocco frontale del complesso di edifici collegati che formavano la Manifattura Coade. Entrarono nel suo studio, che era situato dietro l’ufficio vero e proprio. Una volta dentro, Stratton si rivolse al modellatore. “Avete qualche obiezione a proposito del mio automa?”.

Willoughby osservò un paio di mani di argilla montate su un banco di lavoro. Sul muro dietro il banco erano fissati alcuni disegni che mostravano mani in diverse posizioni. “Avete fatto un lavoro ammirevole, imitando la mano dell’uomo. Mi preoccupa però che sia proprio la modellazione, la prima competenza che avete insegnato al vostro nuovo automa”.

“Se temete che io stia cercando di sostituire i modellatori, state pure tranquillo. La mia intenzione non è assolutamente questa”.

“Ne sono sollevato”, disse Willoughby. “Perché avete scelto la modellazione, allora?”.

“È il primo passo per una strada piuttosto diversa. Il mio obiettivo finale è far sì che gli automi possano essere prodotti a un costo abbastanza basso da permettere alla maggior parte delle famiglie di acquistarli”.

La confusione di Willoughby era evidente. “E ditemi, vi prego, una famiglia che uso ne farebbe?”.

“Per azionare un telaio meccanico, ad esempio”.

“Ma di che state parlando?”.

“Avete mai visto i bambini che lavorano in una fabbrica tessile? Vengono fatti lavorare fino allo stremo; hanno i polmoni intasati di polvere di cotone; sono così deperiti che si stenta a immaginare come possano arrivare all’età adulta. Il tessuto costa poco, ma al prezzo della salute dei nostri lavoratori; i tessitori stavano molto meglio quando la produzione tessile veniva fatta a domicilio”.

“Sono stati i telai meccanici ad allontanare i tessitori dalle loro case. Come potrebbero farceli tornare?”.

Stratton non aveva mai parlato con nessuno di queste cose, e non gli parve vero di avere l’opportunità di spiegarsi. “Il costo degli automi è sempre stato alto, e quindi abbiamo fabbriche in cui dozzine di telai sono azionati da giganteschi motori alimentati a carbone. Ma un automa come il mio potrebbe a sua volta fabbricare automi a un costo molto basso. Se un piccolo automa, predisposto ad azionare poche macchine, fosse alla portata di un tessitore e della sua famiglia, essi potrebbero produrre tessuto a casa loro, come facevano prima. La gente potrebbe guadagnare un compenso rispettabile senza essere esposta alle condizioni della fabbrica”.

“Dimenticate il costo del telaio stesso”, disse Willoughby cortesemente, come se lo stesse compiacendo. “I telai meccanici sono notevolmente più costosi dei vecchi telai a mano”.

“I miei automi potrebbero occuparsi anche della produzione di pezzi in ghisa, il che ridurrebbe il costo dei telai meccanici come di altre macchine. Non è una panacea, lo so, ma sono comunque convinto che gli automi a basso costo offrano al singolo artigiano la speranza di una vita migliore”.

“Il vostro desiderio di riforma vi fa onore. Permettetemi tuttavia di suggerire che ci sono cure più semplici per i mali sociali che menzionate: la riduzione delle ore lavorative, oppure il miglioramento delle condizioni di lavoro. Non è necessario sconvolgere il nostro intero sistema produttivo”.

“Credo che ciò che propongo sia un ripristino, piuttosto che uno sconvolgimento”.

Ora Willoughby si stava esasperando. “Questa cosa di tornare a un’economia familiare sarà anche giusta, ma che succederebbe ai modellatori? Nonostante le vostre buone intenzioni, questi vostri automi farebbero rimanere i modellatori senza lavoro. È gente che ha affrontato anni di apprendistato e di addestramento. Come potranno mantenere le loro famiglie?”.

L’asprezza del tono prese Stratton alla sprovvista. “Sopravvalutate la mia abilità di nomenclatore”, disse conciliante. Il modellatore restava cupo. “Le capacità di apprendimento di questi automi sono estremamente limitate. Sono in grado di maneggiare gli stampi, ma non potrebbero mai progettarli. La vera arte della modellazione può essere svolta solo dai modellatori. Prima del nostro incontro avevate appena finito di dirigere diversi operai nella colata di un grande bronzo; gli automi non potrebbero mai lavorare assieme in modo così coordinato. Svolgono solo mansioni ripetitive”.

“Che razza di modellatori potremo addestrare, se durante l’apprendistato passano il tempo a guardare gli automi che lavorano al posto loro? Non consentirò che una professione onorevole sia ridotta a uno spettacolo di marionette”.

“Non è questo che accadrebbe”, replicò Stratton, prossimo a sua volta all’esasperazione. “Ma pensate a quello che voi stesso state dicendo: il prestigio che desiderate conservare per la vostra professione è esattamente quello a cui i tessitori sono stati costretti a rinunciare. Credo che questi automi possano contribuire a ridare dignità alle altre professioni, e senza grande scapito per la vostra”.

Willoughby non lo ascoltava neanche. “L’idea stessa che gli automi costruiscano automi! Non solo è una proposta offensiva, sembra anche possa portare a qualche disastro. Che mi dite di quella ballata, quella dei manici di scopa che portano i secchi e che diventano frenetici?”.

“Vi riferite a Der Zauberlehrling, l’apprendista stregone?”, disse Stratton. “Il paragone è assurdo. Questi automi sono così lontani dall’essere in grado di riprodursi senza intervento umano che non so neanche da dove cominciare a elencare le obiezioni. È più facile che un orso ballerino si esibisca nel London Ballet”.

“Se vi interessasse creare un automa capace di danzare, darei tutto il mio appoggio all’impresa. Ma comunque, non potete continuare con automi con queste abilità”.

“Scusate, signore, ma io non sono sottoposto alle vostre decisioni”.

“Troverete difficile lavorare senza la collaborazione dei modellatori. Richiamerò Moore e proibirò a tutti gli altri operai scultori di aiutarvi in alcun modo in questo progetto”.

Stratton rimase un attimo sconcertato. “La vostra reazione è del tutto ingiustificata”.

“La ritengo invece del tutto appropriata”.

“In tal caso, lavorerò con i modellatori di un’altra manifattura”.

Willoughby si accigliò. “Parlerò con il capo della corporazione dei modellatori, e gli consiglierò di proibire a tutti i nostri membri di fondere i vostri automi”.

Stratton si sentì ribollire il sangue. “Non mi farò intimidire”, disse. “Fate quel che volete, ma non potete impedirmi di perseguire il mio scopo”.

“Credo che la nostra discussione sia terminata”. Willoughby si avviò alla porta. “Buona giornata, signor Stratton”.

“Buona giornata a voi”, rispose Stratton rabbiosamente.

Il giorno seguente, intorno a mezzogiorno, Stratton uscì a fare i suoi quattro passi per il quartiere di Lambeth, dove si trovava la Manifattura Coade. Dopo qualche isolato, si fermò a un mercato rionale; tra cesti brulicanti di anguille e teli coperti di orologi a buon mercato c’erano a volte i pupazzi animati da un nome semplice, come quelli della sua infanzia, e Stratton non aveva perso la curiosità per le novità del settore. Quel giorno notò un nuovo paio di pupazzi pugilatori, dipinti in modo da sembrare un esploratore e un selvaggio. Li stava osservando, quando sentì alcuni venditori di farmaci miracolosi che si contendevano l’attenzione di un passante col naso che colava.

“Vedo che il vostro amuleto di salute vi ha abbandonato, signore”, disse un uomo sul cui banco erano disposte file di piccole scatole quadrate. “Troverete il vostro rimedio nelle proprietà curative del magnetismo, concentrate nelle pastiglie polarizzanti del dottor Sedgewick!”.

“Sciocchezze!”, replicò una vecchia. “Ciò di cui avete bisogno è tintura di mandragola, sperimentata e indiscutibile!”. Tese al passante un’ampolla di liquido chiaro. “Il cane non era ancora freddo quando questo estratto è stato preparato! Non c’è nulla di più potente!”.

Non vedendo altri nuovi pupazzi, Stratton lasciò il mercato e andò oltre, ripensando a quanto aveva detto Willoughby il giorno prima. Senza la collaborazione della corporazione, non gli sarebbe rimasto che ingaggiare modellatori indipendenti. Non aveva mai lavorato con artigiani di questo tipo, e avrebbe dovuto fare qualche ricerca: in apparenza fondevano solo corpi da usare con nomi di dominio pubblico, ma per alcuni di loro quell’attività copriva trasgressioni e violazioni di brevetto, e avere a che fare con questi poteva macchiare irrimediabilmente la sua reputazione.

“Signor Stratton”.

Stratton alzò gli occhi. Davanti a lui c’era un uomo piccolo e magro, in abiti comuni. “Sì. Ci conosciamo, signore?”.

“No, signore. Il mio nome è Davies. Sono alle dipendenze di lord Fieldhurst”. Porse a Stratton un biglietto che portava lo stemma dei Fieldhurst.

Edward Maitland, terzo conte di Fieldhurst e celebre zoologo e studioso di anatomia comparata, era il presidente della Royal Society. Stratton lo aveva sentito parlare a qualche conferenza della Royal Society, ma non erano mai stati presentati. “Cosa posso fare per voi?”.

“Lord Fieldhurst vorrebbe parlarvi, non appena vi aggradi, riguardo al vostro ultimo lavoro”.

Stratton si meravigliò che il conte fosse venuto a conoscenza di ciò che faceva. “Perché non mi avete cercato nel mio ufficio?”.

“Lord Fieldhurst preferisce tenere la questione riservata”. Stratton alzò le sopracciglia, ma Davies non diede ulteriori spiegazioni. “Siete disponibile, questa sera?”.

Era un invito insolito, ma comunque un onore. “Certo. Per favore, informate lord Fieldhurst che ne sarò felice”.

“Una carrozza sarà di fronte alla vostra abitazione stasera alle otto”. Davies si portò la mano al cappello, e scomparve.

All’ora indicata, Davies arrivò con la carrozza. Era una vettura di lusso; all’interno, mogano laccato, ottone lucido e velluto ben spazzolato. Anche l’automa che la trainava era costoso, un destriero di bronzo che non aveva bisogno di conducente per le destinazioni familiari.

Mentre andavano, Davies ignorò cortesemente qualsiasi domanda. Era ovvio che non era né un domestico né un segretario, ma Stratton non riusciva a stabilire che tipo di dipendente fosse. La vettura lasciò la città e si inoltrò nella campagna, finché non giunsero a Darrington Hall, una delle residenze di proprietà del casato dei Fieldhurst.

Una volta dentro, Davies precedette Stratton attraverso l’atrio e lo introdusse in uno studio arredato con eleganza; poi chiuse la porta senza entrare.

Seduto alla scrivania dello studio c’era un uomo dal torace ampio, in giacca da camera di seta e cravatta; le sue ampie guance profondamente incavate erano incorniciate da basette grigie e lanose. Stratton lo riconobbe subito.

“Lord Fieldhurst, è un onore”.

“È un piacere conoscervi, signor Stratton. Avete fatto un eccellente lavoro, negli ultimi tempi”.

“Siete molto gentile. Non mi ero reso conto che il mio lavoro fosse conosciuto”.

“Mi sforzo di essere informato, su queste cose. Vi prego, ditemi, cosa vi ha spinto a concepire simili automi?”.

Stratton spiegò i suoi progetti di produrre motori dal prezzo accessibile. Fieldhurst ascoltò con interesse, dando ogni tanto suggerimenti appropriati.

“È un obiettivo ammirevole”, disse, annuendo per sottolineare la propria approvazione. “Sono felice di constatare che i vostri motivi sono così filantropici, perché vorrei chiedere il vostro aiuto in un progetto che sto dirigendo”.

“Sarebbe un privilegio offrirvi tutto l’aiuto di cui sono capace”.

“Grazie”. Fieldhurst assunse un’espressione solenne. “Si tratta di una questione di notevole importanza. Prima di aggiungere altro, devo avere la vostra parola che considererete tutto ciò che vi rivelerò assolutamente confidenziale”.

Stratton incrociò lo sguardo del conte. “Sul mio onore di gentiluomo, signore. Non divulgherò nulla di quanto mi direte”.

“Grazie, signor Stratton. Per favore, da questa parte”. Fieldhurst aprì una porta nella parete posteriore dello studio e percorsero un breve corridoio. In fondo c’era un laboratorio; un lungo tavolo scrupolosamente in ordine ospitava diverse postazioni di lavoro. A ognuna c’erano un microscopio e una struttura articolata di ottone dotata di tre ruote perpendicolari tra loro, munite di manopole per regolazioni di precisione. Un uomo anziano stava guardando nel microscopio della postazione più lontana; quando entrarono, alzò gli occhi dal lavoro.

“Signor Stratton, credo che conosciate il dottor Ashbourne”.

Stratton, colto alla sprovvista, restò un attimo senza parole. Nicholas Ashbourne era stato docente del Trinity anni prima, quando lui studiava lì, ma in seguito aveva lasciato l’insegnamento per dedicarsi, a quanto si diceva, a studi di natura non completamente ortodossa. Stratton lo ricordava come uno degli insegnanti più appassionati che avesse avuto. L’età gli aveva in qualche modo prosciugato il volto, facendo sembrare la fronte ancora più alta, ma i suoi occhi erano luminosi e vigili come sempre. Ashbourne si avvicinò con l’aiuto di un bastone di avorio intagliato.

“Stratton, è un piacere rivederti”.

“Anche per me, signore. Non mi aspettavo davvero di trovarvi qui”.

“Sarà una serata piena di sorprese, ragazzo mio. Preparati”. Si rivolse a Fieldhurst. “Volete iniziare?”.

Seguirono Fieldhurst all’estremità del laboratorio; qui aprì un’altra porta e insieme scesero una rampa di scale. “Solo pochi individui - membri della Royal Society o del Parlamento, o di entrambi - sono al corrente di quanto vedrete. Cinque anni fa fui contattato confidenzialmente dall’Académie des Sciences di Parigi. Chiedevano che gli scienziati inglesi confermassero certi loro risultati sperimentali”.

“Davvero?”.

“Potete immaginare la loro riluttanza. Tuttavia, ritenevano che la questione avesse maggior peso delle rivalità nazionali, e quando mi resi conto della situazione anch’io fui d’accordo con loro”.

I tre scesero fino a un sotterraneo. L’illuminazione era fornita da lampade a gas lungo i muri, che rivelavano le notevoli dimensioni dell’ambiente; file di pilastri di pietra sostenevano volte a crociera. Il sotterraneo conteneva file e file di robusti tavoli di legno, ognuno dei quali sosteneva un contenitore delle dimensioni di una vasca da bagno. I contenitori erano di zinco, ed erano dotati sui quattro lati di lastre di vetro che permettevano di vederne il contenuto: un fluido chiaro, leggermente paglierino.

Stratton guardò la vasca più vicina. C’era una qualche distorsione che galleggiava al centro, come se una parte del liquido si fosse coagulata in una concrezione di gelatina. Era difficile distinguerne le caratteristiche, tra le ombre screziate che apparivano sul fondo della vasca; così si spostò su un altro lato della vasca e si chinò per osservarla da vicino contro la fiamma di una lampada a gas. Allora il coagulo divenne più chiaro, rivelandosi per una figura umana spettrale, traslucida come gelatina, raggomitolata in posizione fetale.

“Incredibile”, mormorò Stratton.

“Noi lo chiamiamo megafeto”, spiegò Fieldhurst.

“È cresciuto da uno spermatozoo? Ci saranno voluti decenni”.

“No, e proprio questo è il fatto notevole. Due naturalisti di Parigi, Dubuisson e Gille, hanno sviluppato anni fa un metodo per indurre la crescita ipertrofica in un feto seminale. La rapida infusione di sostanze nutritive permette al feto di raggiungere questa dimensione in un paio di settimane”.

Spostando la testa avanti e indietro e cambiando punto di vista rispetto a come veniva rifratta la luce delle lampade, Stratton notò lievi differenze che indicavano i contorni degli organi interni del megafeto. “Questa creatura è… viva?”.

“Solo in un modo non senziente, come uno spermatozoo. Nessun processo artificiale può sostituire la gestazione; è il principio vitale dell’ovulo che anima il feto, ed è l’influenza materna che lo trasforma in una persona. Noi abbiamo prodotto soltanto una maturazione dimensionale”. Fieldhurst indicò il megafeto con un gesto. “L’influenza materna inoltre fornisce al feto la pigmentazione e tutte le specifiche caratteristiche fisiche. I nostri megafeti non hanno alcun tratto particolare, a parte il sesso. Ogni maschio ha il generico aspetto che vedete qui, e anche tutte le femmine sono identiche tra loro. Nell’ambito di ogni sesso è impossibile distinguere un individuo dall’altro per mezzo di un esame fisico, indipendentemente da quanto fossero diversi i padri originari; solo un’accurata registrazione ci permette di identificare uno specifico megafeto”.

Stratton si rimise in piedi. “Allora qual era lo scopo dell’esperimento, se non si trattava della creazione di un grembo artificiale?”.

“Verificare la nozione di fissità della specie”. Ricordando che Stratton non era uno zoologo, il conte diede ulteriori spiegazioni. “Se i molatori di lenti fossero in grado di costruire microscopi dal potere d’ingrandimento illimitato, i biologi potrebbero esaminare le generazioni future annidate negli spermatozoi di qualsiasi specie e vedere se il loro aspetto rimane fisso, o se cambia per dare origine a una nuova specie. Nel secondo caso, potrebbero anche stabilire se la transizione avviene gradualmente o all’improvviso.

“L’aberrazione cromatica, tuttavia, pone un limite superiore al potere di ingrandimento di qualsiasi strumento ottico. Dubuisson e Gille ebbero così l’idea di aumentare artificialmente le dimensioni dei feti stessi. Quando un feto raggiunge la dimensione adulta, è possibile allora estrarre da esso uno spermatozoo e nello stesso modo ingrandire un feto della generazione successiva”. Fieldhurst si avvicinò al tavolo seguente della fila e indicò la vasca appoggiata sopra. “La ripetizione del procedimento ci consente di esaminare le generazioni future di qualunque specie”.

Stratton diede uno sguardo al sotterraneo. Le file di vasche assumevano un nuovo significato. “Così hanno compresso gli intervalli tra le ‘nascite’ per ottenere una visione preliminare del nostro futuro genealogico”.

“Precisamente”.

“Audace! E quali sono stati i risultati?”.

“Provarono con molte specie animali, ma non trovarono mai alcun cambiamento di forma. Lavorando con feti seminali di esseri umani ottennero però un risultato singolare. Dopo non più di cinque generazioni, i feti maschili non presentavano più gli spermatozoi, e quelli femminili non avevano ovuli. La linea terminava con una generazione sterile”.

“Immagino che la cosa non fosse completamente imprevista”, disse Stratton, lanciando un’occhiata alla forma gelatinosa. “Ogni ripetizione probabilmente indebolisce ulteriormente qualche essenza negli organismi. È del tutto logico che a un certo punto la discendenza diventi così debole che il processo si interrompa”.

“Questa fu anche la conclusione iniziale di Dubuisson e Gille”, disse Fieldhurst. “E così cercarono di migliorare la loro tecnica. Tuttavia non riuscirono a trovare alcuna differenza, in dimensioni o vitalità, tra generazioni successive. Né c’era alcuna diminuzione nel numero di spermatozoi o di ovuli; la penultima generazione era pienamente fertile quanto la prima. La transizione dalla fertilità alla sterilità era improvvisa.

“Trovarono anche un’altra anomalia: per quanto alcuni spermatozoi producessero soltanto quattro generazioni, o meno, questa variazione nel numero delle discendenze si verificava solo se i donatori originari erano diversi, e mai tra spermatozoi dello stesso donatore. Provarono con spermatozoi presi da donatori padri e figli, e in questi casi gli spermatozoi del padre producevano esattamente una generazione in più rispetto a quelli del figlio. E, da quello che ho capito, alcuni donatori erano veramente anziani. Sebbene contenessero pochissimi spermatozoi, i megafeti originati dai padri davano però luogo a una generazione in più di quelli ottenuti dai loro figli nel fiore della giovinezza. Il potere di produrre più generazioni non aveva alcuna corrispondenza con la salute o il vigore del donatore; era invece correlato con la generazione a cui il donatore apparteneva”.

Fieldhurst fece una pausa e guardò cupamente Stratton. “Fu a quel punto che l’Académie mi contattò per vedere se la Royal Society potesse replicare questi esperimenti. Insieme, abbiamo ottenuto gli stessi risultati, utilizzando campioni raccolti da persone tanto diverse quanto i lapponi e gli ottentotti. Siamo d’accordo sul significato di queste scoperte: il genere umano ha il potenziale per esistere solo per un numero prefissato di generazioni, e noi siamo a cinque generazioni dall’ultima”.

Stratton si girò verso Ashbourne, aspettandosi quasi che questi confessasse che si trattava di una burla particolarmente elaborata, ma l’anziano nomenclatore appariva assolutamente serio. Stratton guardò di nuovo il megafeto e corrugò la fronte, assimilando quanto aveva sentito. “Se la vostra interpretazione è corretta, altre specie devono essere soggette a una limitazione simile. Ma per quel che mi risulta, l’estinzione di una specie non è mai stata rilevata”.

Fieldhurst annuì. “Questo è vero. Ma abbiamo la testimonianza dei reperti fossili, che suggeriscono che le specie rimangano immutate per un certo periodo di tempo, e poi all’improvviso vengano sostituite da forme nuove. I catastrofisti ritengono che l’estinzione delle specie sia stata causata da sconvolgimenti violenti. Appare invece adesso, sulla base di quello che abbiamo scoperto sulla preformazione, che l’estinzione sia semplicemente il risultato del raggiungimento da parte di una specie del termine della propria esistenza. Le estinzioni sono morti naturali piuttosto che accidentali, per così dire”. Indicò la porta da cui erano entrati. “Vogliamo tornare di sopra?”.

Seguendo i due uomini, Stratton chiese: “E per quanto riguarda le nuove specie? Se non hanno origine da specie esistenti, nascono forse spontaneamente?”.

“Su questo non c’è ancora alcuna certezza. Normalmente, solo gli animali più semplici nascono per generazione spontanea: lombrichi e altre creature vermiformi, di solito per effetto del calore. Gli eventi postulati dai catastrofisti - alluvioni, eruzioni vulcaniche, collisioni tra comete - comporterebbero il rilascio di grandi energie. Forse queste energie incidono sulla materia così profondamente da causare la generazione spontanea di intere specie di organismi, annidate in pochi progenitori. In tal caso i cataclismi non sono responsabili per le estinzioni di massa, ma al contrario hanno l’effetto di generare nuove specie”.

Tornati nel laboratorio, i due più anziani si sedettero. Troppo agitato per imitarli, Stratton rimase in piedi. “Se qualche specie animale è stata creata dallo stesso cataclisma che ha creato la specie umana, anch’essa dovrebbe avvicinarsi alla fine del proprio arco di vita. Avete trovato altre specie dalle quali dedurre una generazione conclusiva?”.

Fieldhurst scosse il capo. “Non ancora. Riteniamo che le altre specie abbiano date d’estinzione diverse, in funzione della complessità biologica dell’animale; gli esseri umani sono presumibilmente gli organismi più complessi, e forse, data questa complessità, uno spermatozoo può contenere un minor numero di generazioni annidate”.

“Per lo stesso motivo”, replicò Stratton, “può darsi che la complessità dell’organismo umano lo renda inadatto al processo di crescita accelerata artificialmente. Forse sono i limiti del procedimento, a essere stati scoperti, non quelli della specie”.

“Un’osservazione acuta, signor Stratton. Gli esperimenti stanno proseguendo con specie che somigliano più all’uomo, come scimpanzé e oranghi. Ma una risposta inequivocabile a questa domanda può richiedere anni, e se la nostra interpretazione attuale è esatta, non possiamo certo permetterci di rimanere in attesa della conferma. Dobbiamo immediatamente stabilire una linea d’azione”.

“Ma cinque generazioni potrebbero essere oltre un secolo…”. Stratton si trattenne, imbarazzato per essersi lasciato sfuggire qualcosa di così ovvio: non tutti diventavano genitori alla stessa età.

Fieldhurst si accorse della sua espressione. “Vi siete reso conto del perché non tutti i campioni di sperma di donatori della stessa età hanno prodotto lo stesso numero di generazioni: alcune discendenze si stanno avvicinando alla fine più velocemente di altre. Per una discendenza in cui gli uomini generano figli in età notevolmente avanzata, cinque generazioni potrebbero significare oltre due secoli di fertilità. Ma senza dubbio ci sono discendenze che sono già arrivate al termine”.

Stratton immaginò le conseguenze. “La perdita di fertilità diventerà sempre più evidente alla popolazione con il passare del tempo. Potrebbe sorgere il panico molto prima che sia raggiunta la fine”.

“Esattamente, e i tumulti potrebbero estinguere la nostra specie con la stessa efficacia dell’esaurimento delle generazioni. Ecco perché il fattore tempo è un fattore critico”.

“Che soluzione proponete?”.

“Lascerò che sia il dottor Ashbourne a spiegare”, rispose il conte.

Ashbourne si alzò e istintivamente assunse l’atteggiamento di un professore durante una lezione. “Ricordi come mai furono abbandonati tutti i tentativi di costruire automi di legno?”.

Stratton rimase momentaneamente disorientato. “Si concluse che la struttura naturale del legno implica una forma in conflitto con quello che si cerca di intagliare. Attualmente si sta cercando di usare la gomma, come materiale di fusione, ma nessun tentativo ha avuto successo”.

“Esatto. Ma se la forma naturale del legno fosse l’unico ostacolo, non dovrebbe essere possibile animare con un nome il cadavere di un animale? In questo caso la forma del corpo dovrebbe essere ideale”.

“Un concetto macabro. Non saprei proprio quante probabilità di successo potrebbe avere un esperimento del genere. È mai stato tentato?”.

“In realtà sì, e neanche questo è riuscito. Dunque queste due strade di ricerca completamente diverse si sono rivelate infruttuose. Questo significa che non c’è modo di animare la materia organica usando i nomi? Ho lasciato il Trinity per dedicarmi a questa domanda”.

“E cos’avete scoperto?”.

Ashbourne eluse la domanda con un cenno della mano. “Discutiamo prima di termodinamica. Ne hai seguito gli sviluppi più recenti? Allora saprai che la dispersione del calore riflette un incremento di disordine a livello termico. Al contrario, quando un automa condensa calore dall’ambiente per eseguire lavoro, è l’ordine a esserne incrementato. Questo conferma una mia vecchia convinzione, che sia cioè l’ordine lessicale a indurre l’ordine termodinamico. L’ordine lessicale di un amuleto rafforza l’ordine del corpo che lo indossa, fornendo così protezione contro i danni. L’ordine lessicale di un nome che lo anima aumenta l’ordine del corpo animato, fornendo così forza motrice a un automa.

“La domanda successiva era questa: come si rifletterebbe un incremento di ordine, sulla materia organica? Dato che i nomi non animano il tessuto morto, è evidente che la materia organica non reagisce a livello termico; ma forse può ricevere ordine a un altro livello. Rifletti: un manzo può essere ridotto a un barile di brodo gelatinoso. Il brodo è composto della stessa materia del manzo, ma dov’è che è contenuto un maggiore grado di ordine?”.

“Nel manzo, ovviamente”, disse Stratton, sconcertato.

“Ovviamente. Un organismo, in virtù della propria struttura fisica, incarna l’ordine; più è complesso l’organismo, maggiore è l’ordine. La mia ipotesi era che un incremento di ordine nella materia organica sarebbe stato messo in luce dal poterle imporre una forma. La maggior parte della materia vivente, tuttavia, ha già assunto la sua forma ideale. La domanda è: cos’è che ha vita ma non ha forma?”.

L’anziano nomenclatore non attese che Stratton rispondesse. “La risposta è: un ovulo non fecondato. L’ovulo contiene il principio vitale che anima la creatura alla quale infine dà origine, ma non ha forma di per sé. Di solito, l’ovulo incorpora la forma del feto compressa nello spermatozoo che lo feconda. Il passo successivo era ovvio”. A quel punto Ashbourne si fermò, rivolgendo a Stratton uno sguardo interrogativo.

Stratton non sapeva che dire. Ashbourne parve deluso, e continuò. “Il passo successivo era indurre artificialmente la crescita di un embrione da un ovulo, mediante l’applicazione di un nome”.

“Ma se l’ovulo non è fecondato”, obiettò Stratton, “non c’è struttura preesistente da ingrandire”.

“Precisamente”.

“Volete dire che la nuova struttura dovrebbe sorgere dal di fuori, senza essersi sviluppata da una precedente struttura omogenea? Impossibile”.

“Ciò nonostante, la conferma di questa ipotesi è stata per diversi anni il mio obiettivo. I miei primi esperimenti consistevano nell’applicare un nome a ovuli di rana non fecondati”.

“Come facevate a inserire il nome in un uovo di rana?”.

“Il nome in realtà non viene inserito, piuttosto viene impresso mediante un ago fabbricato a questo scopo”. Ashbourne aprì una vetrinetta posta sul tavolo, tra due microscopi. All’interno c’era una rastrelliera di legno piena di piccoli strumenti disposti a coppie. Ognuno terminava con un lungo ago di vetro; in alcune coppie gli aghi erano spessi quasi quanto ferri da calza, in altre sottili come aghi per iniezioni ipodermiche. Ne prese uno dalla coppia di dimensioni maggiori e lo porse a Stratton perché lo esaminasse. L’ago di vetro non era completamente trasparente, e sembrava contenere un nucleo screziato.

Ashbourne ricominciò a spiegare. “Anche se questo può sembrare uno strumento medico, si tratta in realtà del veicolo per un nome, proprio come la più tradizionale striscia di pergamena. Rispetto al prendere penna e inchiostro, ahimè, richiede uno sforzo costruttivo molto maggiore. Per creare un ago del genere, bisogna prima disporre nel modo opportuno sottili fili di vetro nero in un fascio di fili di vetro trasparente, perché il nome da essi formato sia leggibile quando li si osserva da un’estremità. I fili vengono quindi fusi in un’unica barra di vetro, e la barra viene stirata in un filo sempre più sottile. Un vetraio abile può riuscire a mantenere ogni dettaglio del nome, per quanto sottile possa diventare il filo. Alla fine si ottiene un ago che contiene il nome nella sua sezione trasversale”.

“Come avete fatto, per generare il nome che avete usato?”.

“Di questo potremo discutere più diffusamente in seguito. Nell’ambito di questa nostra discussione, l’unica informazione notevole è che ho incluso l’epiteto sessuale. Ti è familiare?”.

“Lo conosco”. Era uno dei pochi epiteti dimorfici, avendo varianti maschili e femminili.

“Avevo bisogno di due versioni del nome, ovviamente, per indurre la generazione di maschi e di femmine”. Ashbourne indicò le coppie di aghi disposte nella vetrina.

Stratton vide che l’ago poteva essere bloccato alla struttura di ottone, con la punta in prossimità del vetrino che stava sotto il microscopio; le ruote con le manopole avevano presumibilmente la funzione di portare l’ago a contatto di un ovulo con estrema precisione. Restituì lo strumento. “Avete detto che il nome non è inserito, ma impresso. Intendete dire che è sufficiente toccare l’ovulo di rana con questo ago? E che poi l’influsso del nome non cessa, quando lo si toglie?”.

“Precisamente. Il nome attiva nell’ovulo un processo irreversibile. Il contatto prolungato del nome non ha un effetto diverso”.

“E dall’ovulo è nato un girino?”.

“Non con i nomi provati inizialmente; l’unico risultato è stato la comparsa di involuzioni simmetriche nella superficie dell’ovulo. Ma includendo epiteti diversi, sono riuscito a indurre l’ovulo ad assumere forme diverse, alcune delle quali avevano in tutto e per tutto l’aspetto di rane embrionali. Alla fine ho trovato un nome che ha fatto sì che l’ovulo non solo assumesse la forma di un girino, ma anche che maturasse fino alla schiusa. Il girino nato in questo modo si è sviluppato in una rana indistinguibile da qualunque altro membro della specie”.

“Avete trovato il buon nome di quella specie di rana”, disse Stratton.

Ashbourne sorrise. “Poiché questo metodo riproduttivo non comporta rapporto sessuale, l’ho chiamato ‘partenogenesi’”.

Stratton guardò sia lui che Fieldhurst. “È chiaro quale sia la soluzione che proponete. La conclusione logica di questa ricerca è scoprire il buon nome della specie umana. Volete che l’umanità perpetui sé stessa attraverso la nomenclatura”.

“Vedo che trovate sconvolgente questa prospettiva”, disse Fieldhurst. “È quello che ci si poteva aspettare: il dottor Ashbourne e io all’inizio abbiamo avuto la stessa reazione, come tutti coloro che se la sono trovata di fronte. A nessuno piace l’idea che gli esseri umani vengano concepiti artificialmente. Ma siete in grado di proporre un’alternativa?”. Stratton rimase in silenzio, e Fieldhurst proseguì. “Tutti quelli che sono al corrente del lavoro del dottor Ashbourne, e di quello di Dubuisson e Gille, concordano: non esiste altra soluzione”.

Stratton si ripromise di mantenere l’atteggiamento spassionato dello scienziato. “Come immaginate, esattamente, che venga usato questo nome?”.

Rispose Ashbourne. “Quando un marito non sarà in grado di rendere incinta la moglie, la coppia si rivolgerà a un medico. Il medico preleverà un campione delle mestruazioni della donna, ne estrarrà un ovulo, vi imprimerà il nome, e quindi reintrodurrà l’ovulo nel grembo”.

“Un bambino nato utilizzando questo metodo non avrà nessun padre biologico”.

“È vero, ma il contributo biologico del padre in questo caso ha un’importanza minima. La madre penserà al marito come al padre del bambino, e così la sua immaginazione conferirà al feto una combinazione dell’aspetto e del carattere suoi e del marito. Questo non cambierà. E non è necessario che aggiunga che l’impressione del nome non sarà resa disponibile per le donne nubili”.

“Siete sicuri che ne risulteranno bambini ben formati?”, chiese Stratton. “Senza dubbio sapete a cosa mi riferisco”. Erano tutti al corrente del disastroso tentativo fatto nel secolo precedente di creare bambini migliorati, mesmerizzando le donne durante la gravidanza.

Ashbourne annuì. “Siamo fortunati, in quanto l’ovulo è molto selettivo in ciò che accetta. Per ogni specie di organismo c’è una serie molto piccola di buoni nomi; se l’ordine lessicale del nome impresso non corrisponde esattamente all’ordine strutturale di quella specie, il feto risultante non si anima. Ciò non toglie che sia comunque necessario che la madre mantenga la mente serena durante la gravidanza; l’impressione del nome non può proteggere dall’agitazione materna. Ma la selettività dell’ovulo ci garantisce che ogni feto sarà ben formato sotto ogni aspetto, tranne quello previsto”.

Stratton si allarmò. “E quale sarebbe?”.

“Non ci arrivi? L’unico difetto delle rane create dall’impressione del nome è nei maschi; i maschi sono sterili, perché i loro spermatozoi non hanno feti preformati al loro interno. Le rane femmine prodotte sono invece fertili: i loro ovuli possono essere fecondati sia nel modo convenzionale che replicando l’impressione del nome”.

Il sollievo di Stratton era notevole. “Dunque la variante maschile del nome era imperfetta. Probabilmente è necessario che tra le varianti maschile e femminile ci siano ulteriori differenziazioni, oltre al semplice epiteto sessuale”.

“Solo se si considera imperfetta la variante maschile”, disse Ashbourne. “E io non la considero tale. Rifletti: per quanto un maschio e una femmina entrambi fertili possano sembrare equivalenti, differiscono radicalmente nel grado di complessità che presentano. Una femmina con ovuli fertili rimane un singolo organismo, mentre un uomo con spermatozoi fertili è in realtà molti organismi: un padre e tutti i suoi figli potenziali. In questa luce, le due varianti del nome sono ben combinate nelle loro azioni: ognuna induce un singolo organismo, ma solo nel sesso femminile un organismo singolo può essere fertile”.

“Capisco cosa intendete dire”. Stratton si rese conto che avrebbe dovuto abituarsi a pensare alla nomenclatura in ambito organico. “Avete sviluppato buoni nomi per altre specie?”.

“Più di una ventina, di vari tipi; siamo andati avanti rapidamente. Abbiamo appena incominciato a lavorare al nome della specie umana, e si è rivelato assai più difficile di quelli precedenti”.

“Quanti nomenclatori sono impegnati in questa impresa?”.

“Pochi”, rispose Fieldhurst. “Abbiamo coinvolto alcuni membri della Royal Society, e l’Académie ha messo all’opera alcuni dei più eminenti designateurs di Francia. Comprenderete se a questo punto non faccio nomi, ma vi posso assicurare che ci stanno aiutando alcuni dei più insigni nomenclatori inglesi”.

“Perdonatemi se ve lo chiedo, ma perché mi avete contattato? Io non appartengo certo a quella categoria”.

“Non hai ancora all’attivo una lunga carriera”, disse Ashbourne, “ma la classe di nomi che hai sviluppato è unica. Gli automi sono sempre stati specializzati in forma e funzione, un po’ come gli animali: alcuni sono bravi ad arrampicarsi, altri a scavare, ma nessuno in entrambe le cose. Eppure i tuoi possono controllare mani umane, che sono strumenti straordinariamente versatili: cos’altro può maneggiare qualsiasi cosa, da una chiave inglese a un pianoforte? La destrezza della mano è la manifestazione fisica dell’ingegnosità della mente, e queste caratteristiche sono essenziali per il nome che cerchiamo”.

“Abbiamo seguito con discrezione le attuali ricerche di nomenclazione per trovare nomi che dimostrassero una notevole destrezza”, disse Fieldhurst. “Quando abbiamo saputo cosa avevate realizzato, vi abbiamo cercato immediatamente”.

“In realtà”, continuò Ashbourne, “il motivo per cui i tuoi nomi preoccupano i modellatori è lo stesso per cui interessano a noi: per la prima volta dotano gli automi di capacità simili a quelle umane. Quindi adesso ti chiediamo: vuoi unirti a noi?”.

Stratton rifletté. Quello era forse il compito più importante a cui un nomenclatore potesse dedicarsi, e in circostanze normali non ci avrebbe pensato due volte. Ma, prima di potersi imbarcare in quell’impresa con la coscienza tranquilla, c’era un’altra questione che doveva risolvere.

“Mi onorate col vostro invito, ma che ne sarà del mio lavoro con gli automi abili? Credo ancora fermamente che i motori economici possano migliorare la vita della classe lavoratrice”.

“È uno scopo apprezzabile”, disse Fieldhurst, “e io non vi chiedo di rinunciarvi. La prima cosa che vorremmo faceste, infatti, è proprio perfezionare gli epiteti di destrezza. Ma i vostri sforzi di riforma sociale saranno inutili se prima non garantiremo la sopravvivenza della nostra specie”.

“Ovviamente, ma non vorrei che il potenziale di riforma offerto dai nomi di destrezza venisse trascurato. Forse non ci sarà mai più una migliore opportunità di ridare dignità ai lavoratori comuni. Che vittoria sarebbe, se la continuazione della vita significasse ignorare questa occasione?”.

“Ben detto”, riconobbe il conte. “Lasciate che vi faccia una proposta. Perché possiate utilizzare al meglio il vostro tempo, la Royal Society fornirà il supporto necessario per lo sviluppo dei vostri automi abili, procurando investitori e così via. Confido che dividerete saggiamente il vostro tempo tra i due progetti. Il lavoro sulla nomenclatura biologica deve rimanere segreto, ovviamente. La proposta è di vostra soddisfazione?”.

“Lo è. Allora benissimo, signori: accetto”. Si strinsero la mano.

Erano trascorse alcune settimane dall’ultima volta che Stratton aveva parlato con Willoughby, a parte qualche gelido scambio di saluti nell’incontrarsi. Di fatto, Stratton aveva pochissimi rapporti con i modellatori della corporazione, e passava il proprio tempo in ufficio, lavorando sulle permutazioni di lettere e cercando di perfezionare i suoi epiteti di destrezza.

Entrò nella manifattura dalla galleria principale, dove i clienti andavano per esaminare i campioni della produzione. Quel giorno era piena di automi domestici, tutti dello stesso modello. Stratton vide che il commesso stava controllando che i nomi fossero al loro posto.

“Buongiorno, Pierce”, disse. “Che ci fanno qui tutti questi automi?”.

“È appena uscito un nome migliorato per il modello ‘Regent’”, spiegò il commesso. “Tutti vogliono avere l’ultima novità”.

“Avrai da fare, questo pomeriggio”. Le chiavi per aprire le fessure portanome degli automi erano custodite in una cassaforte, che richiedeva la presenza di due dirigenti per essere aperta. La Manifattura Coade era restia a tenere aperta la cassaforte per più di un breve periodo ogni pomeriggio.

“Sono sicuro di riuscire a finirli in tempo, questi”.

“Non sopporti l’idea di dire a una graziosa cameriera che il suo automa delle pulizie non sarà pronto per domani”.

Il commesso sorrise. “Potete darmi torto, signore?”.

“No, certo che no”, disse Stratton, ridacchiando. Si girò per andare verso gli uffici, dietro la galleria, e si trovò di fronte Willoughby.

“Forse dovreste tenere aperta la cassaforte”, disse il modellatore, “in modo da evitare di arrecare disagio alle cameriere. Visto che il vostro intento sembra essere la distruzione delle nostre istituzioni”.

“Buongiorno, mastro Willoughby”, disse Stratton, rigidamente. Cercò di andare oltre, ma l’altro gli sbarrava la strada.

“Sono stato informato che la Coade consentirà a modellatori non appartenenti alla corporazione di venire per lavorare con voi”.

“Sì, ma vi assicuro che si tratta solo di artigiani della massima reputazione”.

“Come se ne esistessero”, disse Willoughby sprezzante. “Sappiate che ho raccomandato alla nostra corporazione di indire uno sciopero di protesta contro la Coade”.

“Certamente non dite sul serio”. Erano trascorsi decenni dall’ultimo sciopero dei modellatori, che era finito in disordini.

“Sono serissimo. Se la proposta di sciopero venisse sottoposta a votazione da parte degli iscritti, sono certo che sarebbe approvata; altri modellatori con cui ho discusso del vostro lavoro concordano con me che esso rappresenta una minaccia. Ma la dirigenza della corporazione non vuole mettere la proposta ai voti”.

“Ah, così non sono d’accordo con la vostra valutazione”.

A quel punto Willoughby aggrottò le sopracciglia. “Sembra che la Royal Society sia intervenuta in vostro favore e abbia persuaso la corporazione ad astenersi, almeno per il momento. Avete trovato sostenitori potenti, signor Stratton”.

A disagio, Stratton replicò: “La Royal Society considera che la mia ricerca valga la pena di essere portata avanti”.

“Forse, ma non crediate che la questione finisca qui”.

“La vostra animosità è ingiustificata, vi dico”, insisté Stratton. “Quando avrete visto come i modellatori possono usare questi automi, vi renderete conto che non c’è alcuna minaccia per la vostra professione”.

Per tutta risposta, Willoughby si limitò a guardarlo irosamente e si allontanò.

La volta successiva che vide lord Fieldhurst, Stratton gli domandò del coinvolgimento della Royal Society. Erano nello studio di Fieldhurst, e il conte si stava versando un whisky.

“Ah, sì”, disse. “Per quanto la corporazione dei modellatori sia nell’insieme piuttosto temibile, è composta tuttavia di individui che singolarmente sono più sensibili alla persuasione”.

“Che genere di persuasione?”.

“La Royal Society è al corrente che alcuni membri della dirigenza hanno a che fare con un caso ancora irrisolto di pirateria nominale nei confronti del continente. Per evitare qualunque scandalo, hanno accettato di rimandare qualsiasi decisione sugli scioperi finché non avrete dato una dimostrazione del vostro sistema di fabbricazione”.

“Vi sono grato per l’aiuto, lord Fieldhurst”, disse Stratton, stupito. “Devo ammettere di non aver mai immaginato che la Royal Society adottasse queste tattiche”.

“Ovviamente, questi non sono argomenti adatti alla discussione, nelle riunioni generali”. Lord Fieldhurst sorrise paternamente. “Il progresso della scienza non sempre avanza in linea retta, signor Stratton, e a volte la Royal Society deve usare sia i canali ufficiali che quelli non ufficiali”.

“Comincio ad apprezzarlo”.

“Allo stesso modo, pur non dando inizio a uno sciopero palese, la corporazione dei modellatori potrebbe adottare anch’essa tattiche più indirette; ad esempio la distribuzione anonima di libelli che suscitino l’ostilità pubblica nei confronti dei vostri automi”. Prese un sorso di whisky. “Hmmm. Forse dovrei incaricare qualcuno di tenere d’occhio mastro Willoughby”.

A Stratton fu assegnato un alloggio nell’ala degli ospiti di Darrington Hall, come lo avevano gli altri nomenclatori che lavoravano sotto la direzione di lord Fieldhurst. Erano davvero alcuni degli esponenti più in vista della professione, compresi Holcombe, Milburn e Parker; per Stratton era un onore lavorare con loro, anche se poteva offrire un modesto contributo, impegnato com’era a imparare le tecniche di Ashbourne per la nomenclatura biologica.

I nomi per l’ambito organico utilizzavano molti degli stessi epiteti dei nomi per gli automi, ma Ashbourne aveva sviluppato un sistema completamente diverso di integrazione e fattorizzazione, che comportava molti nuovi metodi di permutazione. Per Stratton era quasi come tornare all’università e imparare di nuovo la nomenclatura dal principio. Era comunque evidente che queste tecniche permettevano di sviluppare rapidamente i nomi per le specie; sfruttando le analogie indicate dal sistema di classificazione di Linneo, si poteva agevolmente passare da una specie all’altra.

Stratton imparò molto anche sugli epiteti sessuali, usati tradizionalmente per dotare un automa di caratteristiche maschili o femminili. In precedenza ne conosceva solo uno di questo tipo, e rimase sorpreso nello scoprire che si trattava di nient’altro che della versione più semplice fra molte altre esistenti. Era un argomento di cui le associazioni di nomenclatori non discutevano, ma questi epiteti erano tra quelli studiati nel modo più approfondito; si sosteneva infatti che il loro uso più antico risalisse all’epoca biblica, quando i fratelli di Giuseppe crearono un golem femmina da poter condividere sessualmente senza violare la proibizione che vietava un simile comportamento con una donna. Lo sviluppo degli epiteti era continuato per secoli in segreto, soprattutto a Costantinopoli, e ora le versioni moderne di automi cortigiane erano offerte da bordelli specializzati, proprio lì a Londra. Intagliati nella steatite, questi automi venivano perfettamente levigati, riscaldati alla temperatura corporea e cosparsi di oli profumati, e avevano prezzi superati solo da quelli di incubi e succubi.

Era da un terreno così ignobile che la loro ricerca cresceva. I nomi che animavano le cortigiane incorporavano potenti epiteti per la sessualità umana, sia nella forma maschile che in quella femminile. Eliminando mediante la fattorizzazione la carnalità comune a entrambe le versioni, i nomenclatori avevano isolato gli epiteti generali per la virilità e la femminilità umane, assai più sofisticati di quelli usati per generare animali. Questi epiteti erano i nuclei attorno ai quali, per accrescimento, i nomenclatori formavano i nomi che cercavano.

Un poco alla volta, Stratton assimilò informazioni sufficienti per cominciare a partecipare ai test dei nomi umani potenziali. Lavorò in collaborazione con gli altri nomenclatori del gruppo, e insieme si divisero il vasto albero delle possibilità nominali, assegnandosi i rami da investigare, potando quelli rivelatisi infruttiferi, coltivando quelli che sembravano più produttivi.

I nomenclatori pagavano alcune donne - invariabilmente giovani domestiche in buona salute - per le loro mestruazioni, come fonte di ovuli umani su cui poi imprimevano i loro nomi sperimentali, e che infine scrutavano al microscopio alla ricerca di forme che assomigliassero a feti umani. Stratton si informò sulla possibilità di raccogliere ovuli dai megafeti femminili, ma Ashbourne gli ricordò che gli ovuli erano vitali solo quando erano prelevati da una donna viva. Era una massima fondamentale della biologia: le femmine erano la fonte del principio vitale che animava la discendenza, mentre i maschi le fornivano la forma basilare. A causa di questa ripartizione di compiti, nessuno dei due sessi poteva riprodursi da solo.

Ma queste restrizioni erano state annullate dalla scoperta di Ashbourne: la partecipazione maschile non era più necessaria, dato che la forma poteva essere indotta lessicalmente. Una volta trovato un nome in grado di generare feti umani, le donne si sarebbero potute riprodurre da sé stesse. Stratton si rese conto che questa scoperta sarebbe stata accolta favorevolmente dalle donne che manifestavano inversione sessuale, che provavano amore per persone dello stesso sesso invece che di quello opposto. Se queste donne avessero potuto disporre del nome, avrebbero potuto fondare un qualche tipo di comunità che si sarebbe riprodotta per partenogenesi. Ne sarebbe stata esaltata la maggiore sensibilità del gentil sesso, oppure avrebbero avuto il sopravvento patologie incontrollabili? Era impossibile dirlo.

Prima dell’arruolamento di Stratton, i nomenclatori avevano sviluppato alcuni nomi capaci di generare in un ovulo forme vagamente omuncolari. Utilizzando i metodi di Dubuisson e Gille, avevano ingrandito le forme fino a dimensioni che consentivano un esame dettagliato; le forme assomigliavano più ad automi che a esseri umani, con arti che terminavano in pinne con le dita unite. Inserendo i suoi epiteti di destrezza, Stratton riuscì a separare le dita e a raffinare l’aspetto complessivo delle forme. Nel frattempo Ashbourne continuava a sottolineare la necessità di un approccio non convenzionale.

“Considera gli aspetti termodinamici di quello che fa la maggior parte degli automi”, disse Ashbourne nel corso di una delle loro frequenti discussioni. “Gli automi minatori estraggono minerale grezzo, quelli mietitori raccolgono il grano, quelli taglialegna abbattono alberi; per quanto noi possiamo ritenerle utili, tuttavia, non si può dire che queste mansioni creino ordine. Anche se i nomi degli automi creano ordine al livello termico, trasformando calore in moto, nella maggioranza dei casi il lavoro risultante è impiegato per creare disordine al livello visibile”.

“È una prospettiva interessante”, disse Stratton, pensoso. “In questa luce, molti dei limiti usuali nelle prestazioni degli automi diventano comprensibili: il fatto che non siano in grado di impilare casse meglio di come le abbiano trovate; la loro incapacità di separare frammenti di minerale in base alla loro composizione. Voi ritenete che le classi conosciute di nomi industriali non siano abbastanza potenti in termini termodinamici”.

“Precisamente!”. Ashbourne mostrò l’eccitazione di un insegnante che trova un allievo inaspettatamente dotato. “Questa è un’altra caratteristica che distingue la tua classe di nomi di abilità. Rendendo gli automi capaci di svolgere lavori qualificati, i tuoi nomi non solo creano ordine al livello termico, ma lo usano per creare ordine anche al livello visibile”.

“Vedo un’analogia con le scoperte di Milburn”, disse Stratton. Milburn aveva sviluppato gli automi domestici in grado di rimettere gli oggetti al proprio posto. “Anche il suo lavoro comporta la creazione di ordine al livello visibile”.

“Certo che la comporta, e questa analogia suggerisce un’ipotesi”. Ashbourne si piegò in avanti. “Supponiamo di riuscire a estrarre con la fattorizzazione un epiteto in comune tra i nomi sviluppati da te e da Milburn: un epiteto che esprima la creazione dei due livelli di ordine. Supponiamo inoltre di scoprire un buon nome per la specie umana, e di riuscire a includere l’epiteto in questo nome. Cosa pensi che si genererebbe, imprimendo il nome? E se dici ‘gemelli’ ti do un colpo in testa”.

Stratton rise. “Presumo di capire meglio di così quello che dite. State suggerendo che se un epiteto fosse in grado di indurre due livelli di ordine termodinamico nell’ambito inorganico, potrebbe creare due generazioni in quello organico. Un nome così potrebbe creare maschi i cui spermatozoi conterrebbero feti preformati. Questi maschi sarebbero fertili, anche se qualsiasi figlio nato da loro sarebbe di nuovo sterile”.

Il suo istruttore batté le mani. “Precisamente: ordine che genera ordine! Una congettura interessante, non trovi? Dimezzerebbe il numero di interventi medici richiesti per il mantenimento della nostra specie”.

“E per indurre la formazione di più di due generazioni di feti? Che tipo di capacità dovrebbe possedere un automa, perché il suo nome contenga un simile epiteto?”.

“Temo che la scienza della termodinamica non sia abbastanza progredita per poter rispondere a questa domanda. Cosa costituirebbe un livello di ordine ancora più alto nell’ambito inorganico? Forse automi che lavorassero in cooperazione? Non lo sappiamo ancora, ma forse col tempo lo sapremo”.

Stratton espresse un interrogativo che si era posto qualche tempo prima. “Dottor Ashbourne, quando sono stato introdotto in questo gruppo, lord Fieldhurst ha parlato della possibilità che le specie siano nate in seguito a eventi catastrofici. È possibile che intere specie siano state create mediante l’uso della nomenclatura?”.

“Ah, adesso ci addentriamo nel regno della teologia. Una nuova specie richiede progenitori che contengano un gran numero di discendenti annidati nei loro organi riproduttivi; queste forme rappresentano il più alto grado di ordine immaginabile. Un processo puramente fisico può creare una quantità così grande di ordine? Nessun naturalista è stato in grado di suggerire un procedimento attraverso cui questo potrebbe verificarsi. D’altra parte, anche se sappiamo che un processo lessicale può creare ordine, la creazione di una intera nuova specie richiederebbe un nome di incalcolabile potere. Una tale padronanza della nomenclatura potrebbe ben richiedere facoltà divine; forse fa parte addirittura della definizione di Dio.

“Questa, Stratton, è una domanda alla quale forse non avremo mai risposta, ma non possiamo permettere che ciò influisca sulle nostre azioni attuali. Ci sia stato o meno un nome all’origine della nostra specie, io credo comunque che un nome sia la migliore possibilità perché essa continui”.

“Ne sono convinto”, annuì Stratton. Dopo una pausa, soggiunse: “Devo confessare che per la maggior parte del tempo, quando sono al lavoro, mi occupo soltanto dei dettagli della permutazione e della combinazione, e perdo la visione dell’assoluta vastità della nostra impresa. È veramente inebriante pensare a cosa avremo compiuto se avrà successo”.

“Io quasi non penso ad altro”, replicò Ashbourne.

Seduto alla scrivania, nella manifattura, Stratton socchiuse gli occhi per cercare di decifrare l’opuscolo che gli avevano dato in strada. Il testo era stampato grossolanamente, le lettere erano troppo inchiostrate:

“Gli Uomini saranno Padroni dei NOMI, o i Nomi saranno Padroni degli UOMINI? Per troppo tempo i Capitalisti hanno accumulato Nomi nei loro forzieri, protetti da Brevetti e Serrature e Chiavi, ammassando fortune grazie al mero possesso di LETTERE, mentre l’Uomo Comune deve affaticarsi per ogni scellino. Strizzeranno l’ALFABETO finché non avranno estratto da esso anche l’ultimo penny, e solo allora lo getteranno a noi perché lo usiamo. Per quanto tempo ancora Noi permetteremo che ciò continui?”.

Stratton diede una scorsa a tutte le pagine, ma non trovò niente di nuovo nell’opuscolo. Negli ultimi due mesi ne aveva letti molti, e aveva trovato soltanto gli usuali proclami anarchici; non c’era ancora alcuna prova della teoria di lord Fieldhurst, che i modellatori se ne sarebbero serviti per attaccare il proprio lavoro. La sua dimostrazione degli automi abili era fissata per la settimana seguente, e ormai Willoughby si era lasciato sfuggire questa opportunità di suscitare l’ostilità dell’opinione pubblica. A Stratton, in realtà, venne invece in mente che avrebbe potuto lui stesso distribuire opuscoli per ottenerne il sostegno. Avrebbe potuto spiegare il suo obiettivo di portare i vantaggi degli automi a tutti, e la sua intenzione di mantenere un controllo rigoroso sui brevetti dei propri nomi, concedendo licenze solo a produttori coscienziosi. Avrebbe potuto persino darsi uno slogan: “Autonomia attraverso gli Automi”, forse?

Bussarono alla porta dell’ufficio. Stratton gettò l’opuscolo nel cestino. “Sì?”.

Entrò un uomo vestito di scuro, con una lunga barba. “Signor Stratton?”, chiese. “Permettetemi di presentarmi. Il mio nome è Benjamin Roth. Sono un cabalista”.

Stratton rimase un attimo senza parole. Solitamente, questi mistici si sentivano offesi dalla visione moderna della nomenclatura come scienza, considerandola la secolarizzazione di un rituale sacro. Non si sarebbe mai aspettato che uno di loro entrasse in una fabbrica di automi. “Piacere di conoscervi. Come posso esservi utile?”.

“Ho sentito dire che avete raggiunto grandi risultati nella permutazione delle lettere”.

“Ecco… vi ringrazio. Non immaginavo che potessero interessare una persona come voi”.

Roth sorrise imbarazzato. “Il mio interesse non sta nelle applicazioni pratiche. Il fine dei cabalisti è conoscere meglio Dio. Il mezzo migliore per far questo è lo studio dell’arte con cui Egli crea. Noi meditiamo su diversi nomi per entrare in uno stato estatico di consapevolezza; più potente è il nome, più ci avviciniamo al Divino”.

“Capisco”. Stratton si chiese quale sarebbe stata la reazione del cabalista se avesse saputo della creazione che veniva tentata nel progetto di nomenclatura biologica. “Prego, continuate”.

“I vostri epiteti di destrezza consentono a un golem di modellarne un altro, e quindi di riprodurre sé stesso. Un nome capace di creare un essere che è a sua volta in grado di creare ci porterebbe più vicini a Dio di quanto siamo mai stati finora”.

“Temo che vi sbagliate riguardo al mio lavoro, anche se non siete il primo a cadere in questo equivoco. L’abilità nel maneggiare stampi non rende un automa capace di riprodursi. Sarebbero richieste molte altre competenze”.

Il cabalista annuì. “Ne sono perfettamente consapevole. Io stesso, nel corso dei miei studi, ho sviluppato un epiteto che denomina certi altri attributi necessari, come lo scrivere”.

Stratton si sporse in avanti, con improvviso interesse. Dopo avere dato forma a un corpo, il passo successivo sarebbe stato animarlo con un nome. “Il vostro epiteto dota un automa della capacità di scrivere?”. Il suo automa riusciva ad afferrare una matita abbastanza facilmente, ma non era in grado di tracciare nemmeno il segno più semplice. “Come mai i vostri automi possiedono la destrezza necessaria per scrivere, ma non quella per maneggiare gli stampi?”.

Roth scosse il capo con modestia. “Il mio epiteto non conferisce in generale la capacità di scrivere, né la destrezza manuale. Consente a un golem di scrivere esclusivamente il nome che lo anima, e nient’altro”.

“Ah, capisco”. Dunque non forniva l’attitudine a imparare una categoria di competenze; assegnava una singola capacità innata. Stratton provò a immaginare le contorsioni nomenclatorie necessarie per far sì che un automa scrivesse istintivamente una particolare serie di lettere. “Molto interessante, ma immagino che non abbia grandi applicazioni, vero?”.

Roth esibì un sorriso addolorato; Stratton si rese conto di aver fatto un passo falso, e il cabalista rispose bonariamente. “Questo è un modo di vedere la cosa”, ammise Roth, “ma noi abbiamo una prospettiva diversa. Per noi il valore di questo epiteto, come di qualunque altro, non sta nell’utilità fornita a un golem, ma nello stato estatico che ci permette di raggiungere”.

“Ovviamente, ovviamente. E il vostro interesse per i miei epiteti di destrezza è dello stesso tipo?”.

“Sì. Spero che vogliate condividere i vostri epiteti con noi”.

Stratton non aveva mai sentito che un cabalista avesse fatto in precedenza una richiesta del genere, e chiaramente Roth non era felice di essere il primo. Fece una pausa per riflettere. “Un cabalista deve raggiungere un certo grado di iniziazione, per poter meditare sui nomi più potenti?”.

“Sì, assolutamente”.

“Quindi limitate la consultabilità dei nomi”.

“Oh, no, scusatemi per avervi frainteso. Lo stato estatico offerto da un nome è raggiungibile solo dopo che si siano padroneggiate le necessarie tecniche di meditazione, e sono queste tecniche a essere strettamente custodite. Senza l’addestramento appropriato, il tentativo di usarle potrebbe causare la pazzia. Ma i nomi stessi, anche quelli più potenti, non hanno alcun valore estatico per un novizio; possono animare la creta, nient’altro”.

“Nient’altro”, concordò Stratton, pensando a quanto fossero diversi i loro punti di vista. “In tal caso, temo di non potervi concedere l’uso dei miei nomi”.

Roth annuì con aria tetra, come se si fosse aspettato questa risposta. “Volete che vi si paghino i diritti d’autore”.

Adesso era Stratton a dover sorvolare sul passo falso del cabalista. “Il denaro non è il mio obiettivo. Tuttavia ho intenti precisi per quel che riguarda i miei automi abili, intenti che mi rendono necessario mantenere il controllo del brevetto. Non posso mettere a rischio i miei progetti divulgando i nomi indiscriminatamente”. Certo, li aveva condivisi con i nomenclatori che lavoravano sotto lord Fieldhurst, ma si trattava di gentiluomini vincolati a un segreto ben più grande. Dei mistici, Stratton si fidava meno.

“Posso assicurarvi che useremmo il vostro nome per nient’altro che le pratiche estatiche”.

“Scusatemi. Credo che siate sincero, ma il rischio è troppo grande. Il massimo che posso fare è ricordarvi che il brevetto ha una durata limitata; una volta scaduto, sarete libero di usare il nome come vorrete”.

“Ma ci vorranno anni!”.

“Comprenderete certo che ci sono anche altri, i cui interessi vanno tenuti in considerazione”.

“Quello che capisco è che le considerazioni commerciali sono di ostacolo al risveglio spirituale. L’errore è mio, che speravo qualcosa di diverso”.

“Non siete affatto giusto”, protestò Stratton.

“Giusto?”. Roth faceva uno sforzo visibile per trattenere la collera. “Voi ‘nomenclatori’ rubate tecniche intese a onorare Dio e le usate per arricchire voi stessi. L’intera vostra industria prostituisce le tecniche dello Yezirah. Non siete voi a poter parlare di giustizia”.

“Ma scusate…”.

“Grazie per aver parlato con me”. E con questo Roth se ne andò.

Stratton sospirò.

Scrutando nell’oculare del microscopio, Stratton girò la ruota del dispositivo di regolazione finché l’ago non toccò la superficie dell’ovulo. Ci fu un’immediata contrazione, come il ritrarsi dell’arto di un mollusco quando veniva punzecchiato, che trasformò la sfera in un minuscolo feto. Stratton ritirò l’ago dal vetrino, lo sbloccò dall’intelaiatura e ne inserì uno nuovo. Quindi trasferì il vetrino nel tepore dell’incubatrice e posizionò sotto il microscopio un altro vetrino, con un ovulo umano intatto. Ancora una volta si chinò sul microscopio per ripetere il processo di impressione.

I nomenclatori avevano recentemente sviluppato un nome in grado di indurre una forma indistinguibile da un feto umano. Le forme tuttavia non si animavano: rimanevano immobili e inerti agli stimoli. L’idea condivisa era che il nome non descrivesse con accuratezza le caratteristiche non fisiche di un essere umano. Di conseguenza, Stratton e i suoi colleghi avevano diligentemente compilato descrizioni su descrizioni della specificità umana, cercando di distillarne un insieme di epiteti che fossero sia abbastanza espressivi da denotare queste qualità, sia abbastanza concisi da poter essere integrati con gli epiteti fisici in un nome di settantadue lettere.

Stratton trasferì l’ultimo vetrino nell’incubatrice e riportò le annotazioni relative sul registro giornaliero. Per il momento aveva esaurito i nomi ridotti in forma di ago, e ci sarebbe voluto un giorno prima che i nuovi feti fossero abbastanza maturi per il test di vitalità. Decise di passare il resto della serata nel salotto al piano di sopra.

Entrando nella stanza rivestita di pannelli di noce, trovò Fieldhurst e Ashbourne seduti nelle poltrone di pelle, che fumavano il sigaro e bevevano brandy. “Ah, Stratton”, disse Ashbourne. “Unisciti a noi”.

“Credo che lo farò”, annuì Stratton, andando verso il mobile dei liquori. Si versò del brandy da una caraffa di cristallo, e si sedette con i due.

“Appena salito dal laboratorio, Stratton?”, chiese Fieldhurst.

Stratton annuì. “Pochi minuti fa ho fatto alcune impressioni con la mia serie di nomi più recente. Sento che le mie ultime permutazioni portano nella direzione giusta”.

“Non siete il solo a essere ottimista. Il dottor Ashbourne e io stavamo proprio discutendo di quanto siano migliorate le prospettive da quando è iniziata questa impresa. Adesso sembra che avremo un buon nome con un certo anticipo rispetto all’ultima generazione”. Fieldhurst aspirò una boccata dal sigaro e si allungò sulla poltrona fino a poggiare la testa sul coprischienale. “Questo disastro alla fine potrebbe rivelarsi una benedizione”.

“Una benedizione? E come?”.

“Ebbene, quando avremo il controllo della riproduzione umana, avremo un mezzo per prevenire che i poveri abbiano quelle famiglie così numerose che adesso si ritengono in diritto di avere”.

Stratton era sbigottito, ma cercò di rimanere impassibile. “Non avevo considerato questo aspetto”, disse con cautela.

Anche Ashbourne pareva sorpreso. “Non sapevo che aveste in mente questo tipo di sviluppi”.

“Ritenevo prematuro parlarne prima”, disse Fieldhurst. “Vendere la pelle dell’orso prima di averlo ucciso, come si suol dire”.

“Naturalmente”.

“Dovete convenire che il potenziale è enorme. Esercitando un certo discernimento nello scegliere chi potrà o no avere figli, il nostro governo potrà preservare il patrimonio razziale della nazione”.

“Il nostro patrimonio razziale sta subendo qualche minaccia?”, chiese Stratton.

“Forse non avete notato che le classi inferiori si stanno riproducendo a un ritmo superiore a quello della nobiltà e del ceto possidente. Per quanto non siano privi di qualità, i cittadini comuni difettano in finezza e intelletto. Queste forme di impoverimento mentale non fanno che riprodurre sé stesse: una donna di bassa estrazione non può che dar vita a un figlio destinato a vivere nello stesso modo. Data la grande fecondità delle classi inferiori, la nostra nazione alla fine sarebbe sommersa da gente rozza e ottusa”.

“Quindi l’impressione del nome sarebbe inaccessibile alle classi inferiori?”.

“Non completamente, e certo non all’inizio: quando si saprà la verità sul calo della fertilità, negare alle classi inferiori l’accesso all’impressione del nome sarebbe un invito alla sedizione. Ed è ovvio che le classi inferiori hanno un ruolo da svolgere nella nostra società, purché la loro proliferazione venga tenuta sotto controllo. Prevedo che questa politica entrerà in vigore solo dopo che saranno passati alcuni anni, durante i quali la gente si abituerà all’impressione nominale come metodo di fertilizzazione. A quel punto, forse in parallelo con un censimento, potremo imporre un limite al numero di bambini che sarà permesso avere a una data coppia. Il governo in seguito regolerebbe la crescita e la composizione della popolazione”.

“È questo l’uso più appropriato di un nome così potente?”, chiese Ashbourne. “Il nostro obiettivo era la sopravvivenza della specie, non l’attuazione di politiche di parte”.

“Al contrario, è una questione puramente scientifica. Proprio come è nostro dovere assicurare che la specie sopravviva, è anche nostro dovere garantirne la salute mantenendo un giusto equilibrio nella sua popolazione. La politica non c’entra; se la situazione fosse rovesciata e ci fosse scarsità di lavoratori, sarebbe necessaria la politica opposta”.

Stratton azzardò un suggerimento. “Mi chiedo se il miglioramento delle condizioni dei poveri potrebbe alla fine portare a migliorarne anche i figli”.

“State pensando ai cambiamenti prodotti dai vostri automi economici, non è così?”, domandò Fieldhurst con un sorriso, e Stratton annuì. “Le riforme che avete in mente e le mie possono rinforzarsi l’un l’altra. Diminuire il numero degli appartenenti alle classi inferiori potrebbe rendere più facile migliorarne le condizioni di vita. Non aspettatevi tuttavia che un semplice aumento del benessere economico possa migliorare la mentalità delle classi inferiori”.

“Ma perché no?”.

“Dimenticate che la cultura ha la caratteristica di autoperpetuarsi”, disse Fieldhurst. “Abbiamo visto che tutti i megafeti sono identici, eppure nessuno può negare le differenze tra popolazioni diverse, sia nell’aspetto fisico che nel temperamento. Questo può solo essere il risultato dell’influsso materno: il grembo della madre è un vaso in cui si incarna l’ambiente sociale. Una donna che ha vissuto tutta la vita tra i prussiani, ad esempio, mette naturalmente al mondo un figlio con tratti prussiani; in questo modo il carattere nazionale di quella popolazione si è mantenuto nei secoli, qualunque ne fossero le vicende. Non sarebbe realistico pensare che per i poveri la cosa sia diversa”.

“Come zoologo, siete senza dubbio più accorto di noi, in queste questioni”, disse Ashbourne, zittendo Stratton con un’occhiata. “Ci rimettiamo al vostro giudizio”.

Per il resto della serata, la conversazione verté su altri argomenti, e Stratton fece del suo meglio per dissimulare il proprio sconforto e mantenere una facciata di amabilità. Infine, dopo che Fieldhurst si fu ritirato, Stratton e Ashbourne scesero nel laboratorio per discutere.

“Che genere di uomo abbiamo accettato di aiutare?”, esclamò Stratton appena la porta fu chiusa. “Uno che vorrebbe allevare le persone come fossero bestiame”.

“Forse non dovremmo esserne così colpiti”, disse Ashbourne con un sospiro. Si sedette su uno degli sgabelli del laboratorio. “Lo scopo del nostro gruppo è stato di replicare per gli esseri umani un procedimento destinato solo agli animali”.

“Ma non a scapito della libertà individuale! Non posso essere complice di questo”.

“Non essere precipitoso. Cosa si otterrebbe, se tu lasci il gruppo? Nella misura in cui il tuo lavoro contribuisce alla nostra impresa, il tuo ritiro servirebbe solo a mettere a rischio il futuro del genere umano. D’altra parte, se il gruppo consegue il suo obiettivo senza il tuo aiuto, gli intenti di lord Fieldhurst saranno attuati comunque”.

Stratton cercò di ricomporsi. Ashbourne aveva ragione; se ne rendeva conto. Dopo qualche istante, disse: “Allora che potremmo fare? Ci sono altri che potremmo contattare, membri del Parlamento che potrebbero opporsi alla politica che lord Fieldhurst propone?”.

“Mi aspetto che la maggior parte della nobiltà e dei possidenti condivida l’opinione di lord Fieldhurst sulla questione”. Ashbourne appoggiò la fronte alle punte delle dita di una mano, e all’improvviso apparve molto vecchio. “Avrei dovuto prevederlo. Il mio errore è stato considerare l’umanità come una sola specie. Avendo visto l’Inghilterra e la Francia lavorare per un obiettivo comune, ho dimenticato che le nazioni non sono le uniche fazioni che si oppongono l’una all’altra”.

“E se di nascosto facessimo circolare il nome tra le classi lavoratrici? Potrebbero fabbricare i loro aghi e imprimere il nome per conto loro, in segreto”.

“Potrebbero, ma l’impressione del nome è un procedimento delicato, che è meglio eseguire in un laboratorio. Dubito che si possa compiere su vasta scala senza attirare l’attenzione del governo, che alla fine ne prenderebbe il controllo”.

“Ma c’è un’alternativa?”.

Ci fu un lungo momento di silenzio, mentre riflettevano. Poi Ashbourne disse: “Ricordi la nostra ipotesi a proposito di un nome che potesse indurre due generazioni di feti?”.

“Certo”.

“Supponi che sviluppiamo questo nome, ma senza rivelarne tutte le caratteristiche, al momento di presentarlo a lord Fieldhurst”.

“Questa è un’idea davvero astuta”, disse Stratton, sorpreso. “Tutti i bambini nati da questo nome sarebbero fertili, e così sarebbero in grado di riprodursi eludendo le restrizioni del governo”.

Ashbourne annuì. “Nel periodo prima dell’entrata in vigore delle misure per il controllo della popolazione, il nome potrebbe essere ampiamente diffuso”.

“Ma per la generazione successiva? La sterilità si ripresenterebbe e le classi lavoratrici dipenderebbero di nuovo dal governo per riprodursi”.

“È vero”, disse Ashbourne, “sarebbe una vittoria di scarsa durata. Forse l’unica soluzione permanente sarebbe un Parlamento più liberale, ma suggerire come ci si possa arrivare è qualcosa al di là delle mie competenze”.

Di nuovo, Stratton pensò ai cambiamenti che potevano venire dai suoi automi economici; se la condizione delle classi lavoratrici fosse migliorata come sperava, questo avrebbe potuto dimostrare alla nobiltà che la povertà non era innata. Ma anche se si fosse verificata la serie di eventi più favorevole, ci sarebbero voluti anni per influenzare il Parlamento. “E se potessimo indurre più di due generazioni, con l’impressione iniziale del nome? Un periodo più lungo prima del riapparire della sterilità aumenterebbe la probabilità dell’affermarsi di politiche sociali più liberali”.

“Ti stai facendo trascinare dalla fantasia”, replicò Ashbourne. “La difficoltà tecnica di indurre generazioni molteplici è tale che scommetterei più volentieri sull’eventualità che ci spuntino le ali e che prendiamo il volo. Sarebbe già abbastanza ambizioso cercare di indurre due generazioni”.

I due discussero strategie fino a tarda notte. Se avessero voluto nascondere il vero nome di qualsiasi nome presentato a lord Fieldhurst, avrebbero dovuto falsificare una lunga serie di risultati di ricerca. Anche senza l’ulteriore peso della segretezza, sarebbero stati impegnati in una corsa impari, dovendo cercare un nome notevolmente più sofisticato mentre gli altri nomenclatori ne cercavano uno che al confronto sarebbe stato relativamente semplice. Per avere più probabilità a favore, Ashbourne e Stratton avrebbero dovuto guadagnare qualcun altro alla loro causa; forse, con questo aiuto, sarebbe persino stato possibile rallentare ad arte la ricerca fatta dagli altri.

“Chi pensi abbia le nostre opinioni politiche, nel gruppo?”, chiese Ashbourne.

“Confido in Milburn. Non sono così sicuro di nessuno degli altri”.

“Non correre rischi. Nel contattare eventuali complici dobbiamo avere ancora più cautela di quanta ne ha avuta lord Fieldhurst quando ha creato inizialmente questo gruppo”.

“Sono d’accordo”, disse Stratton. Poi scosse il capo, incredulo. “Stiamo formando un’organizzazione segreta annidata in una organizzazione segreta. Se solo fosse così facile indurre i feti”.

Era la sera del giorno seguente, il sole stava tramontando, e Stratton attraversava il ponte di Westminster mentre gli ultimi venditori ambulanti se ne andavano spingendo carretti di frutta. Aveva appena cenato nel suo club preferito, e stava tornando alla Manifattura Coade. La serata precedente a Darrington Hall lo aveva turbato ed era rientrato a Londra la mattina presto, per ridurre al minimo i rapporti con lord Fieldhurst finché non fosse stato certo che il proprio volto non avrebbe lasciato trasparire i suoi veri sentimenti.

Ripensò alla conversazione in cui lui e Ashbourne avevano considerato per la prima volta l’ipotesi di fattorizzare un epiteto in grado di creare due livelli di ordine. Qualche tempo prima si era trovato a cercare un epiteto del genere, ma si trattava di tentativi occasionali, dato che l’obiettivo non era prioritario, e non avevano prodotto risultati. Ora il bersaglio si era spostato più in alto: due generazioni sembravano il minimo accettabile, e ognuna in più sarebbe stata di incalcolabile valore.

Rifletté di nuovo sul comportamento termodinamico indotto dai suoi nomi destri: l’ordine al livello termico animava gli automi, permettendo loro di creare ordine al livello visibile. Ordine che generava ordine. Ashbourne aveva suggerito che il livello successivo di ordine poteva essere dato da automi che lavorassero insieme in modo coordinato. Era possibile? Per lavorare efficacemente insieme avrebbero dovuto comunicare tra loro, ma gli automi erano intrinsecamente muti. Con quale altro mezzo avrebbero potuto sviluppare comportamenti complessi?

Si accorse all’improvviso di essere arrivato alla Manifattura Coade. Era già buio, ma conosceva bene la strada. Aprì la porta principale dell’edificio, attraversò la galleria e oltrepassò gli uffici amministrativi.

Mentre raggiungeva il corridoio su cui affacciavano gli uffici dei nomenclatori, vide che dal vetro smerigliato della propria porta proveniva luce. Aveva dimenticato il gas acceso? Aprì la porta per entrare, e rimase sbigottito.

Un uomo giaceva a faccia in giù sul pavimento davanti alla scrivania, con le mani legate dietro la schiena. Appena si avvicinò, Stratton vide che si trattava di Benjamin Roth, il cabalista, e che era morto. Aveva diverse dita spezzate; era stato torturato prima di essere ucciso.

Pallido e tremante, Stratton si rialzò in piedi e vide che l’ufficio era stato messo a soqquadro. I ripiani delle librerie erano vuoti; i libri erano sparpagliati sul pavimento di quercia. La scrivania era stata sgombrata; i cassetti con le maniglie d’ottone erano accatastati accanto a essa, svuotati e capovolti. Una scia di carte sciorinate per terra conduceva alla porta aperta dello studio; stordito, Stratton si diresse lì, per vedere cos’altro fosse successo.

Il suo automa abile era stato distrutto; la metà inferiore era sul pavimento, il resto era sparso in frammenti di gesso e polvere. I modelli di creta delle mani, sul tavolo da lavoro, erano stati schiacciati, e i suoi disegni erano stati strappati dalle pareti. Le vasche per mescolare il gesso traboccavano di carte prese dall’ufficio. Stratton si avvicinò, e vide che erano impregnate di petrolio.

Udì un rumore dietro di sé e si voltò verso l’ufficio. La porta sul corridoio si chiuse e rivelò dietro di sé un uomo dalle spalle ampie, che si fece avanti; era là da quando Stratton era entrato. “Gentile, a essere venuto”, disse. Scrutò Stratton con lo sguardo predatore di un rapace, di un assassino.

Stratton si diresse di corsa alla porta posteriore dello studio e per il corridoio sul retro. Sentì che l’uomo lo inseguiva.

Fuggì per l’edificio buio, attraversando laboratori pieni di carbone e barre di ferro, crogioli e stampi, illuminati dal chiaro di luna che penetrava dai lucernari in alto; era entrato nel reparto metallurgia della fabbrica. Nel locale seguente si fermò a riprendere fiato, e si rese conto di quanto pesantemente fossero rimbombati i suoi passi; muovendosi silenziosamente, invece di correre, avrebbe avuto maggiori probabilità di scappare. Sentì in lontananza che i passi del suo inseguitore si arrestavano; anche l’assassino aveva optato per il silenzio.

Stratton si guardò attorno in cerca di un nascondiglio sicuro. Tutt’intorno a lui c’erano automi di ghisa a vari stadi di completamento; si trovava nella sala di rifinitura, dove si rimuovevano i rilievi lasciati dalla fusione e si levigavano le superfici. Non c’era dove nascondersi, e stava per proseguire quando notò quello che sembrava un fascio di fucili montati su gambe. Guardò meglio, e riconobbe un automa militare.

Quegli automi venivano costruiti per il Ministero della Guerra: affusti che attivavano i propri cannoni, e supporti, come quello, che facevano ruotare batterie di fucili a tiro rapido. Brutte cose, che però in Crimea si erano rivelate di valore incalcolabile; all’inventore era stato concesso il titolo di Pari. Stratton non conosceva nessun nome per animare l’arma - erano coperti da segreto militare - ma soltanto il sostegno dei fucili era un automa; il meccanismo di sparo era strettamente meccanico. Se fosse riuscito a puntare i fucili nella direzione giusta, forse sarebbe stato in grado di far fuoco manualmente.

Si maledisse per la propria stupidità. Lì non c’erano munizioni. Scivolò nel locale accanto.

Era la sala di imballaggio, piena di casse di pino e mucchi di paglia. Chino tra le casse, raggiunse la parete più lontana. Dalle finestre scrutò il cortile sul retro della fabbrica, da dove gli automi finiti venivano portati via. Non poteva fuggire da quella parte; il cancello del cortile veniva chiuso a chiave di notte. L’unica via di uscita era l’ingresso principale, ma tornando sui propri passi rischiava di incontrare l’assassino. Doveva attraversare il reparto ceramica e poi tornare indietro passando dall’altro lato dello stabilimento.

Dall’entrata della sala giunse un rumore di passi. Stratton si abbassò dietro una fila di casse, poi vide una porta laterale lì vicino. La aprì il più furtivamente possibile, entrò, e la richiuse dietro di sé. L’inseguitore lo aveva sentito? Sbirciò attraverso una piccola grata della porta; non riuscì a vedere l’uomo, ma gli sembrò di essersi spostato inosservato. L’assassino stava probabilmente cercandolo nella sala di imballaggio.

Stratton si guardò intorno, e subito si rese conto del proprio errore. La porta per il reparto ceramica si trovava dall’altra parte della sala. Era entrato in un magazzino pieno di file di automi finiti, che non aveva altre uscite. Non c’era modo di bloccare la porta. Si era messo con le spalle al muro.

Cosa poteva usare come arma? Nel magazzino c’erano alcuni tozzi automi minatori, i cui arti anteriori terminavano in enormi picconi, che però erano imbullonati. Non era possibile liberarne uno.

Stratton sentiva che l’assassino apriva le altre porte laterali e perquisiva i magazzini. Poi notò un automa in disparte: il facchino utilizzato per spostare il materiale all’interno del magazzino. Era antropomorfo, l’unico automa di quel tipo presente nella stanza. Gli venne un’idea.

Controllò la parte posteriore della testa dell’automa. I nomi dei facchini erano da tempo di dominio pubblico, quindi non c’erano serrature a proteggere la fessura del nome; la striscia di pergamena sporgeva dalla fenditura orizzontale dietro la testa. Tirò fuori dalla tasca della giacca il taccuino e la matita che aveva sempre con sé e strappò un pezzo di foglio bianco. Nell’oscurità, tracciò rapidamente settantadue lettere in una disposizione che conosceva bene, poi piegò la carta più volte, formando un quadrato ben stretto.

Sussurrò all’automa: “Avvicinati alla porta il più possibile”. La figura di ghisa si mosse e si diresse verso la porta. La sua andatura era fluida ma lenta, e l’assassino avrebbe raggiunto il magazzino da un momento all’altro. “Più veloce”, sibilò Stratton, e l’automa obbedì.

Proprio mentre l’automa raggiungeva la porta, Stratton vide attraverso la grata che il suo inseguitore era arrivato dall’altra parte. “Togliti dai piedi”, abbaiò l’uomo.

Sempre obbediente, l’automa si spostò per fare un passo indietro. Stratton gli tolse il nome. L’assassino cominciò a spingere la porta, ma Stratton riuscì a inserire il nuovo nome, spingendo il quadratino di carta ripiegata nella fessura, il più in fondo possibile.

L’automa ricominciò a camminare in avanti, questa volta con un’andatura rigida e veloce: era il pupazzo dell’infanzia di Stratton, ora a grandezza d’uomo. Andò a sbattere subito contro la porta e la tenne chiusa, imperturbabile, con l’impeto della propria marcia, con le mani di ghisa che scalfivano ritmicamente la porta di quercia a ogni oscillazione delle braccia, e i piedi rivestiti di gomma che raschiavano il pavimento di mattoni. Stratton si ritirò in fondo al magazzino.

“Fermati”, ordinò l’assassino. “Smetti di camminare! Fermati!”.

L’automa continuò a marciare, ignorando qualsiasi comando. L’uomo spinse la porta, senza risultato. Allora provò a prenderla a spallate: a ogni colpo l’automa scivolava leggermente indietro, ma riusciva ad avanzare di nuovo prima che l’uomo potesse infilarsi nella stanza. Ci fu una breve pausa, poi qualcosa penetrò attraverso la grata della porta; l’uomo la stava sfondando con una sbarra di ferro. La grata si staccò di colpo, lasciando un’apertura. L’uomo allungò il braccio dentro e tese la mano dietro la testa dell’automa, cercando il nome con le dita ogni volta che la testa si proiettava in avanti. Ma non c’era nulla da afferrare; il pezzo di carta era scivolato troppo in fondo nella fessura.

Il braccio fu ritirato. Alla finestrella apparve il volto dell’assassino. “Ti credi furbo, eh?”, gridò. Quindi scomparve.

Stratton si rilassò un po’. L’uomo aveva desistito? Subito dopo Stratton cominciò a pensare alla prossima mossa. Avrebbe potuto aspettare lì fino all’apertura dello stabilimento; ci sarebbero state troppe persone in giro perché l’assassino rimanesse.

All’improvviso il braccio dell’uomo spuntò di nuovo dall’apertura, questa volta con un barattolo di liquido. Lo versò sulla testa dell’automa, e il liquido gli colò sulla schiena. Il braccio si ritrasse, e Stratton udì il rumore di un fiammifero che veniva strofinato e si accendeva. Riapparve la mano, che avvicinò il fiammifero all’automa.

La stanza venne inondata di luce quando la testa e la schiena dell’automa presero fuoco. L’uomo aveva usato petrolio per lampade. Stratton strizzò gli occhi di fronte allo spettacolo: luci e ombre danzavano sul pavimento e sulle pareti, trasformando il magazzino nel sito di qualche cerimonia druidica. A causa del calore, l’automa accelerò il suo assalto alla porta, come un sacerdote insensibile al fuoco che danzasse con frenesia crescente, poi all’improvviso si bloccò. Il nome aveva preso fuoco, e le lettere stavano bruciando.

Le fiamme gradualmente si spensero, e agli occhi di Stratton, appena adattatisi alla luce, la stanza sembrava quasi completamente nera. Più con l’udito che con la vista, si rese conto che l’uomo stava spingendo di nuovo la porta, questa volta riuscendo a spostare l’automa e a entrare.

“Adesso basta”.

Stratton cercò di precipitarsi fuori passandogli accanto, ma l’assassino lo afferrò facilmente e lo atterrò con un colpo in testa.

Riprese i sensi quasi immediatamente, ma l’assassino lo aveva già girato a faccia in giù sul pavimento, premendogli un ginocchio nella schiena. Gli strappò dal polso l’amuleto di salute e poi gli legò le mani dietro la schiena, stringendo la corda tanto che le fibre di canapa gli scorticarono i polsi.

“Che razza di individuo sei, per fare cose del genere?”, boccheggiò Stratton, la guancia schiacciata contro il pavimento.

L’assassino ridacchiò. “Gli uomini non sono diversi dai tuoi automi: allungagli un pezzo di carta con sopra le cifre giuste, e fanno quello che vuoi”. L’uomo accese una lampada e la stanza si illuminò.

“E se ti pagassi di più per lasciarmi stare?”.

“Non posso farlo. Devo pensare alla mia reputazione, no? Adesso diamoci da fare”. L’assassino afferrò il mignolo della mano sinistra di Stratton e lo spezzò di colpo.

Il dolore fu così intenso che per un attimo Stratton fu insensibile a tutto il resto. Era vagamente consapevole di aver gridato. Poi sentì l’uomo che parlava di nuovo. “Rispondi subito alle mie domande. Tieni copie del tuo lavoro a casa?”.

“Sì”. Stratton riusciva a pronunciare solo poche parole alla volta. “Nella mia scrivania. Nello studio”.

“Nessun’altra copia nascosta altrove? Forse sotto il pavimento?”.

“No”.

“Il tuo amico di sopra non aveva copie. Ma forse qualcun altro le ha?”.

Non poteva indirizzare l’assassino a Darrington Hall. “Nessuno”.

L’uomo gli prese il taccuino dalla tasca della giacca. Stratton sentì che lo sfogliava senza fretta. “Non hai spedito nessuna lettera? Non sei in corrispondenza con qualche collega, o cose del genere?”.

“Nulla che possa essere utilizzato per ricostruire il mio lavoro”.

“Stai mentendo”. L’uomo afferrò l’anulare di Stratton.

“No! È la verità!”. Non poteva impedirsi un tono isterico.

Poi Stratton udì un colpo sordo, e la pressione sulla schiena cessò. Con cautela, alzò la testa e si guardò intorno. Il suo aggressore giaceva privo di sensi accanto a lui. E lì vicino c’era Davies, con in mano uno sfollagente di cuoio.

Davies mise in tasca l’attrezzo e si chinò per sciogliere la corda che legava Stratton. “Siete ferito in modo grave, signore?”.

“Mi ha rotto un dito. Davies, come avete fatto…?”.

“Lord Fieldhurst mi ha mandato nel momento stesso in cui ha saputo con chi si era messo in contatto Willoughby”.

“Grazie a dio che siate arrivato”. Stratton si rendeva conto dell’ironia della situazione - il suo salvataggio ordinato proprio dall’uomo contro cui stava tramando - ma era troppo riconoscente per curarsene.

Davies aiutò Stratton ad alzarsi e gli porse il suo taccuino. Quindi usò la corda per legare l’assassino. “Sono andato prima nel vostro ufficio. Chi è il tipo per terra?”.

“Si chiama… si chiamava Benjamin Roth”. Stratton raccontò succintamente il suo precedente incontro con il cabalista. “Non so cosa ci facesse”.

“Molti religiosi sono un po’ fanatici”, disse Davies, controllando che l’assassino fosse ben legato. “Poiché non volevate dargli il vostro lavoro, probabilmente si è sentito in diritto di prenderselo da solo. È venuto nel vostro ufficio a cercarlo, e ha avuto la sfortuna di trovarsi lì quando è arrivato il nostro amico”.

Stratton sentì un’ondata di rimorso. “Avrei dovuto dare a Roth quello che mi chiedeva”.

“Non potevate sapere cosa sarebbe successo”.

“È veramente ingiusto che sia stato lui a morire. Non aveva nulla a che fare con questa faccenda”.

“È sempre così, signore. Andiamo, occupiamoci della vostra mano, adesso”.

Davies fissò il dito di Stratton a una stecca, e gli assicurò che la Royal Society si sarebbe occupata con discrezione di qualsiasi conseguenza degli eventi di quella sera. Raccolsero nell’ufficio le carte imbevute di petrolio e le sistemarono in un baule, in modo che Stratton potesse controllarle con comodo, fuori dalla manifattura. Quando ebbero finito, arrivò una carrozza per riportare Stratton a Darrington Hall; era partita insieme a Davies, che aveva raggiunto Londra con un automa da corsa. Stratton salì in carrozza con il baule di carte, mentre Davies rimase sul posto per occuparsi dell’assassino e provvedere al corpo del cabalista.

Durante il viaggio in carrozza, Stratton sorseggiò una fiaschetta di brandy, cercando di riprendere il controllo dei nervi. Provò un senso di sollievo quando furono a Darrington Hall; per quanto la residenza ospitasse una propria varietà di minacce, sapeva che lì sarebbe stato al sicuro. Quando raggiunse la sua stanza, il panico si era ormai convertito in spossatezza, e Stratton dormì profondamente.

Il mattino dopo si sentiva molto meglio, e cominciò a riordinare il suo baule di carte. Mentre era intento a dividerle secondo l’ordine originario, Stratton trovò un taccuino che non riconobbe. Le pagine contenevano lettere ebraiche disposte negli usuali schemi di integrazione e fattorizzazione nominale, ma tutte le annotazioni erano anch’esse scritte in ebraico. Con un rinnovato senso di colpa, si rese conto che il taccuino doveva essere appartenuto a Roth; l’assassino l’aveva trovato addosso al cabalista e l’aveva gettato insieme alle carte da bruciare.

Stava per metterlo da parte, ma la curiosità ebbe il sopravvento: prima di allora non aveva mai visto il taccuino di un cabalista. Gran parte della terminologia era arcaica, ma poteva capirla abbastanza bene; tra incantesimi e diagrammi sefirotici, trovò l’epiteto che permetteva a un automa di scrivere il proprio nome. Nel leggerlo, Stratton si rese conto che il risultato ottenuto da Roth era più elegante di quanto avesse pensato.

L’epiteto non descriveva uno specifico insieme di azioni fisiche, ma invece la nozione generale di riflessività. Un nome che includeva questo epiteto diventava un autonimo: un nome autodenotante. Gli appunti indicavano che un nome di questo tipo avrebbe espresso la propria natura lessicale attraverso qualunque mezzo consentito dal corpo. Il corpo animato non avrebbe neanche avuto bisogno di mani, per scrivere il proprio nome; se l’epiteto fosse stato incluso nel modo opportuno, un cavallo di porcellana avrebbe probabilmente potuto tracciare il proprio nome trascinando uno zoccolo nella polvere.

Combinato con uno degli epiteti di destrezza di Stratton, l’epiteto di Roth avrebbe in realtà permesso a un automa di fare quasi tutto ciò che era necessario per riprodursi. Un automa avrebbe potuto mettere insieme un corpo identico al proprio, scrivere il proprio nome, e inserirlo per animare il corpo. Non avrebbe però potuto insegnare al nuovo automa la modellazione, dato che gli automi non erano in grado di parlare. Un automa che potesse veramente riprodursi senza aiuto umano rimaneva ancora fuori portata, ma avvicinarsi tanto avrebbe sicuramente deliziato i cabalisti.

Sembrava ingiusto che gli automi fossero così più facili da riprodurre degli esseri umani. Era come se il problema della riproduzione degli automi avesse bisogno di essere risolto solo una volta, mentre quello della riproduzione degli esseri umani era una fatica di Sisifo, con ogni generazione ulteriore che incrementava la complessità del nome richiesto.

E di colpo Stratton si rese conto che non aveva bisogno di un nome che raddoppiasse la complessità fisica, ma di un nome che consentisse la duplicazione lessicale.

La soluzione era imprimere nell’ovulo un autonimo, e così indurre un feto che portasse il proprio nome.

Il nome avrebbe avuto due versioni, come era stato proposto inizialmente: la prima da usare per indurre feti maschi, e un’altra per feti femmine. Le donne concepite in questo modo sarebbero state fertili come sempre. Anche gli uomini concepiti così sarebbero stati fertili, ma non nella maniera usuale: i loro spermatozoi non avrebbero contenuto feti preformati, ma avrebbero invece portato già impresso uno dei due nomi, autoespressione dei nomi originariamente contenuti negli aghi di vetro. E quando uno spermatozoo del genere avesse raggiunto un ovulo, il nome avrebbe indotto la creazione di un nuovo feto. La specie sarebbe stata in grado di riprodursi senza intervento medico, perché avrebbe portato il nome dentro di sé.

Stratton e il dottor Ashbourne avevano dato per scontato che creare animali capaci di riprodursi volesse dire dotarli di feti preformati, perché quello era il metodo impiegato dalla natura. Di conseguenza, avevano trascurato un’altra possibilità: se una creatura poteva essere espressa in un nome, riprodurre questa creatura equivaleva a trascriverne il nome. Un organismo, invece di un minuscolo equivalente del proprio corpo, avrebbe potuto contenerne una rappresentazione lessicale.

L’umanità sarebbe diventata un veicolo del nome, e allo stesso tempo suo prodotto. Ogni generazione sarebbe stata sia contenuto che recipiente, un’eco in un riverbero di autosufficienza.

Stratton immaginò il giorno in cui la specie umana sarebbe potuta sopravvivere tanto a lungo quanto lo avesse consentito il suo comportamento; quando sarebbe rimasta in piedi o sarebbe caduta come risultato soltanto delle proprie azioni, e non sarebbe svanita semplicemente perché un predeterminato periodo di vita era giunto al termine. Le altre specie sarebbero sbocciate e appassite, come fiori lungo le stagioni delle ere geologiche, ma gli esseri umani sarebbero durati fino a quando lo avessero voluto.

E nessun gruppo di persone avrebbe controllato la fecondità di un altro gruppo; almeno nell’ambito procreativo, la libertà di scelta sarebbe stata restituita all’individuo. Non era questo l’uso che Roth aveva pensato per il proprio epiteto, ma Stratton sperava che il cabalista lo avrebbe comunque ritenuto degno. Quando il vero potere dell’autonimo fosse stato palese, un’intera generazione di milioni di persone in tutto il mondo sarebbe ormai nata grazie a quel nome, e nessun governo avrebbe potuto controllare in alcun modo la sua riproduzione. Lord Fieldhurst - o il suo successore - si sarebbe sentito oltraggiato, e alla fine ci sarebbe stato un prezzo da pagare, ma Stratton lo trovava accettabile.

Si affrettò a raggiungere la scrivania, dove aprì il proprio taccuino accanto a quello di Roth. Su una pagina bianca, cominciò ad annotare idee su come l’epiteto di Roth potesse essere incorporato in un buon nome umano. Già stava trasponendo le lettere nella propria mente, cercando una permutazione che denotasse sia il corpo umano che sé stessa. Una codifica ontogenetica della specie.
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L’evoluzione della scienza umana

Sono passati venticinque anni da quando il resoconto di una ricerca originale è stato sottoposto ai nostri redattori per la pubblicazione. Un tempo abbastanza lungo perché la questione allora così ampiamente dibattuta possa essere ripresa in considerazione: qual è il ruolo degli scienziati umani in un’epoca nella quale le frontiere della ricerca scientifica si sono spostate oltre la conoscenza umana?

Senza dubbio molti dei nostri abbonati ricordano di aver letto contributi i cui autori furono i primi ad aver ottenuto i risultati descritti. Ma quando i metaumani cominciarono a dominare la ricerca sperimentale, essi resero le loro scoperte accessibili soltanto per Tnd (Trasferimento neurale digitale), lasciando che le riviste pubblicassero resoconti di seconda mano, tradotti in linguaggi umani. Senza Tnd, agli umani non fu possibile afferrarne pienamente gli sviluppi, né maneggiare efficacemente i nuovi strumenti necessari alla ricerca; mentre i metaumani continuarono a perfezionare il Tnd e ad affidarsi sempre di più ad esso. Le riviste per un pubblico umano furono ridotte a veicoli di divulgazione, inadeguate persino a questo scopo, poiché anche i più brillanti tra gli umani trovarono poco comprensibili le traduzioni delle più recenti scoperte.

Nessuno nega i molti benefici della scienza metaumana, ma i ricercatori umani si resero conto che con ogni probabilità non avrebbero mai più potuto portare contributi originali alla scienza. Alcuni di essi abbandonarono del tutto il campo, e quelli che rimasero si spostarono dalla ricerca all’ermeneutica, all’interpretazione del lavoro scientifico dei metaumani.

L’interpretazione dei testi divenne in un primo tempo piuttosto popolare, dato che c’erano già terabyte di pubblicazioni metaumane, le cui traduzioni, per quanto criptiche, erano presumibilmente abbastanza accurate. Decifrare questi testi somiglia ben poco a quanto fanno i paleografi tradizionali, ma le cose vanno avanti: esperimenti recenti, ad esempio, hanno corroborato la decifrazione di Humphries di alcune pubblicazioni di ormai dieci anni fa sulla genetica dell’istocompatibilità.

La disponibilità di congegni basati sulla scienza metaumana ha dato origine all’ermeneutica degli artefatti. Gli scienziati hanno cominciato a indagare questi congegni con un procedimento di “progettazione a ritroso”, tentando non certo di costruire prodotti analoghi, ma semplicemente di capirne i princìpi fisici sottostanti. La tecnica più diffusa è l’analisi cristallografica delle applicazioni nanotecnologiche, che frequentemente ci fornisce nuovi punti di vista sulla chemiosintesi meccanica.

La più nuova modalità di indagine, e di gran lunga la più speculativa, è l’indagine remota dei dispositivi di ricerca metaumani. Un obiettivo recente è costituito dall’Esacollimatore installato sotto il deserto del Gobi, la cui sconcertante tracciatura neutrinica è stata oggetto di molte controversie (il rilevatore portabile di neutrini, ovviamente, è un altro artefatto metaumano i cui princìpi rimangono sconosciuti).

La domanda è: vale la pena che gli scienziati si occupino di queste questioni? Per qualcuno non è altro che una perdita di tempo, come quando i nativi americani tentavano la fusione del bronzo mentre erano già disponibili gli strumenti di acciaio delle industrie europee. Questo paragone sarebbe più stringente se gli umani fossero in competizione con i metaumani; ma nell’odierna economia dell’abbondanza non c’è traccia di tale competizione. Di fatto, è importante riconoscere che - a differenza dei tanti conflitti passati tra culture a bassa e ad alta tecnologia - gli umani non corrono alcun rischio di assimilazione o di estinzione.

Non c’è ancora modo di incrementare un cervello umano fino a farlo diventare metaumano. La terapia genetica di Sugimoto, perché il cervello diventi compatibile con il Tnd, deve essere messa in atto prima che nell’embrione inizi la neurogenesi. La mancanza di una procedura di assimilazione implica che i genitori umani si trovino di fronte a una scelta difficile: lasciare che il loro bambino sviluppi l’interazione Tnd con la cultura metaumana, e guardarlo crescere in modi a loro sempre più incomprensibili; oppure impedire l’accesso al Tnd durante gli anni formativi dell’infanzia, il che per un metaumano è una menomazione pari a quella patita da Raspar Hauser. Non è sorprendente che la percentuale dei genitori umani che adottano la terapia genetica di Sugimoto sia scesa quasi a zero negli ultimi anni.

In conclusione, la cultura umana appare poter bene sopravvivere in futuro, e la tradizione scientifica è una componente vitale di questa cultura. L’ermeneutica è un metodo del tutto legittimo di indagine scientifica, ed essa accresce il patrimonio della conoscenza umana esattamente come faceva la ricerca. Gli scienziati umani, inoltre, potranno approfondire applicazioni trascurate dai metaumani, i cui esiti tendano a porsi fuori dai loro interessi. Si immagini, ad esempio, che la ricerca possa fornire la speranza di una diversa terapia per l’incremento dell’intelligenza, che consenta agli individui un progressivo incremento al livello metaumano. Tale terapia prefigurerebbe un ponte attraverso il più grande baratro culturale nella storia della nostra specie, eppure potrebbe succedere che i metaumani non se ne occupino neanche. L’esistenza anche di questa sola possibilità giustifica che la ricerca umana continui.

Non dobbiamo farci intimidire dai risultati della scienza metaumana. Dovremmo sempre aver presente che le tecnologie che hanno reso possibili i metaumani sono state originariamente inventate da umani, che non erano certo più intelligenti di quanto siamo noi.
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L’inferno è l’assenza di Dio

Questa è la storia di un uomo di nome Neil Fisk, e di come arrivò ad amare Dio. L’evento cruciale nella vita di Neil fu un avvenimento al tempo stesso terribile e ordinario: la morte di sua moglie Sarah. Neil fu consumato dal dolore dopo che lei morì, un dolore straziante non soltanto a causa dell’intrinseca portata, ma anche perché rinnovava ed enfatizzava le precedenti pene della sua vita. La sua morte lo costrinse a riesaminare il suo rapporto con Dio, e così facendo iniziò un viaggio che l’avrebbe cambiato per sempre.

Neil era nato con un’anomalia congenita che faceva sì che la coscia sinistra fosse ruotata verso l’esterno, e più corta di diversi pollici; il termine medico per indicarla era deficienza femorale di prossimità focale. La maggior parte delle persone che incontrava riteneva che Dio ne fosse il responsabile, ma la madre di Neil non aveva assistito ad alcuna visitazione mentre aspettava il figlio; la sua condizione era il risultato di uno sviluppo improprio dell’arto durante la sesta settimana di gestazione, niente di più. Per la madre di Neil, in realtà, la colpa ricadeva sul padre assente, i cui guadagni avrebbero reso possibile un intervento chirurgico correttivo; anche se lei non esprimeva mai quel sentimento a voce alta.

Da bambino Neil si era occasionalmente chiesto se fosse stato punito da Dio, ma per la maggior parte del tempo dava ai suoi compagni di scuola la colpa della sua infelicità. La loro noncurante crudeltà, la loro istintiva abilità nell’individuare il punto debole nella corazza emotiva di una vittima, il modo in cui la loro stessa amicizia veniva rafforzata dal sadismo: riconosceva questi come esempi di un comportamento umano, non certo divino. E per quanto i suoi compagni spesso usassero il nome di Dio nei loro scherni, Neil sapeva di non dover incolpare Lui per le loro azioni.

Ma mentre Neil eludeva il trabocchetto dell’accusare Dio, non fece mai il passo che lo avrebbe portato ad amarlo; nulla, nella sua educazione o nel suo carattere, lo portava a pregare Dio per avere forza o sollievo. Le diverse prove che crescendo si trovò ad affrontare furono accidentali e di origine umana, e per contrastarle si affidava a risorse strettamente umane. Diventò un adulto che - come tanti altri - guardava alle azioni di Dio in astratto finché non si ripercuotevano sulla propria vita. Le visitazioni angeliche erano eventi che accadevano ad altre persone, e lo raggiungevano solo attraverso i notiziari della sera. La sua vita era completamente terrena. Lavorava come sovrintendente alla manutenzione di un edificio residenziale di lusso, riscuoteva affitti ed effettuava riparazioni; e per quel che lo riguardava le circostanze erano perfettamente in grado di susseguirsi, nel bene o nel male, senza alcun intervento dall’alto.

Questa fu la sua esperienza fino alla morte di sua moglie.

Fu una normale visitazione, più piccola della media ma non diversa come genere, che portò ad alcuni doni del cielo, e disastri ad altri. In quell’occasione fu l’angelo Nathanael a fare un’apparizione in un quartiere commerciale del centro. Vennero effettuati quattro miracoli di guarigione: in due persone la rimozione di un carcinoma, la rigenerazione del midollo spinale in un paraplegico, e la restituzione della vista a una persona da poco rimasta cieca. Ci furono anche due miracoli che non erano guarigioni: un furgone, il cui autista era svenuto alla vista dell’angelo, venne fermato prima che investisse un marciapiede affollato; e un uomo venne colpito da un raggio di luce celestiale quando l’angelo se ne andò, togliendogli la vista ma assicurandone la devozione.

Sarah Fisk, la moglie di Neil, era stata una delle otto vittime. Venne colpita da una scheggia volante quando la sventolante cortina di fiamme dell’angelo si abbatté sulla vetrina del caffè dove lei stava mangiando. Morì dissanguata di lì a pochi minuti, e gli altri clienti del caffè - nessuno dei quali ebbe il minimo danno - non poterono fare altro che ascoltare le sue grida di sofferenza e di paura, e alla fine assistere all’ascensione della sua anima al Cielo.

Nathanael non aveva consegnato alcun messaggio specifico; le parole di congedo dell’angelo, che erano rimbombate su tutto il luogo della visitazione, erano state le tipiche Contemplate il potere del Signore. Delle otto vittime di quella giornata, tre anime vennero accettate in Cielo e cinque no, una percentuale più bassa della media delle morti in generale. Sessantadue persone ricevettero cure mediche per ferite che andavano da leggere commozioni cerebrali a rotture del timpano, a ustioni che richiedevano trapianti di pelle. Il totale dei danni alle proprietà venne valutato in 8,1 milioni di dollari, che non vennero risarciti dalle compagnie di assicurazione, data la causa. Dozzine di persone diventarono devote a causa della visitazione, sia per la gratitudine che per il terrore.

Neil Fisk, purtroppo, non fu uno di loro.

È consuetudine, dopo una visitazione, che tutti i testimoni si riuniscano in gruppo e discutano del come la comune esperienza abbia influenzato le loro vite. I testimoni dell’ultima visitazione di Nathanael organizzarono alcuni incontri, ai quali i familiari delle vittime erano benvenuti, e così Neil cominciò a parteciparvi. Le riunioni si tenevano una volta al mese nel seminterrato di una grande chiesa del centro; sedie pieghevoli di metallo venivano sistemate in varie file, e a un’estremità c’era un tavolo con caffè e ciambelle. Tutti portavano etichette adesive con il nome scritto a pennarello.

Mentre aspettava che la riunione avesse inizio, la gente se ne stava lì intorno, bevendo caffè e parlando del più e del meno. La maggior parte delle persone con cui Neil parlava dava per scontato che la sua gamba fosse un risultato della visitazione, ed egli doveva spiegare che non era un testimone, ma il marito di una delle vittime. La cosa non gli dava particolarmente fastidio; era abituato a dare spiegazioni sulla sua gamba. Lo infastidiva invece il tono degli incontri, quando i partecipanti parlavano della loro reazione alla visitazione: molti di loro avevano trovato una nuova devozione in Dio e cercavano di convincere i parenti delle vittime che avrebbero dovuto sentirsi nello stesso modo.

La reazione di Neil a questi tentativi di persuasione era diversa a seconda di chi parlava. Quando si trattava di un testimone qualunque, trovava la cosa semplicemente fastidiosa. Quando qualcuno che aveva ricevuto una guarigione miracolosa gli diceva di amare Dio, doveva trattenersi dallo strangolarlo. Ma la cosa che trovò più irritante fu sentire lo stesso suggerimento da parte di un uomo di nome Tony Crane; anche la moglie di Tony era morta durante la visitazione, ed egli ora irradiava un’avvilente umiltà in ogni suo gesto. In toni bassi e lacrimosi spiegò di come aveva accettato il suo ruolo di soggetto a Dio, e consigliò a Neil di fare altrettanto.

Neil non smise di partecipare agli incontri - sentiva in qualche modo di doverlo a Sarah - ma trovò anche un altro gruppo da frequentare, più compatibile con i propri sentimenti: un gruppo di sostegno rivolto a coloro che avevano perso una persona cara durante una visitazione, e che erano arrabbiati con Dio per questo. Si riunivano una volta alla settimana nel centro sociale locale, e parlavano del dolore e della rabbia che gli ribolliva dentro.

Tutti i partecipanti erano generalmente cordiali gli uni con gli altri, nonostante le differenze nei loro atteggiamenti verso Dio. Tra quelli che erano stati devoti prima della perdita, alcuni lottavano per continuare a esserlo, mentre altri abbandonavano la loro devozione senza pensarci due volte. Tra quelli che invece non erano mai stati devoti, alcuni sentivano che la loro posizione era stata confermata, mentre altri affrontavano il compito quasi impossibile di diventare devoti adesso. Neil, con sua sorpresa, si riconobbe in quest’ultima categoria.

Come qualunque altra persona non devota, Neil non aveva mai speso molta energia sul dove sarebbe finita la propria anima; aveva sempre dato per scontato che la sua destinazione fosse l’Inferno, e l’aveva accettato. Questo era il modo in cui andavano le cose, e l’Inferno dopotutto non era fisicamente peggio del piano mortale.

Significava esilio permanente da Dio, né più né meno; la verità di ciò era chiaramente visibile a tutti nelle occasioni in cui l’Inferno si manifestava. Accadeva a intervalli regolari; la terra sembrava diventare trasparente e si poteva vedere l’Inferno come se si stesse guardando attraverso un buco nel pavimento. Le anime perdute non sembravano diverse da quelle viventi, con corpi eterni che somigliavano a quelli mortali. Non si poteva comunicare con loro - l’esilio da Dio significava che non potevano più conoscere il piano mortale, nel quale le Sue azioni erano ancora sentite - ma nel corso di queste manifestazioni li si poteva sentire parlare, ridere, o piangere, esattamente come avevano fatto quando erano vivi.

Le reazioni della gente a queste manifestazioni erano molto diverse. La maggior parte dei devoti era galvanizzata, non dalla vista di alcunché di spaventoso, ma dal fatto che gli fosse ricordato che l’eternità fuori dal paradiso era una possibilità. Neil, al contrario, era uno di quelli che non si commuovevano; per quel che ne poteva dire, le anime perdute non erano più infelici di lui, la loro esistenza non era peggiore della sua, e in qualche modo era persino migliore; il suo corpo eterno non sarebbe stato impacciato da anomalie congenite.

Certo, tutti sapevano che il Cielo era incomparabilmente superiore, ma a Neil era sempre sembrato troppo remoto per essere preso in considerazione, come la ricchezza, la fama o il fascino. Per persone come lui l’Inferno era il posto dove si andava dopo essere morti, e non vedeva alcun vantaggio nel riorganizzare la sua vita nella speranza di evitarlo. E poiché Dio non aveva mai avuto alcun ruolo nella sua vita, l’essere esiliato da Dio non gli faceva paura. La prospettiva di vivere senza interferenze, di vivere in un mondo in cui la buona come la cattiva sorte non venissero mai per intervento divino, non gli aveva mai provocato alcuna ansia.

Adesso che Sarah era in Cielo, la sua situazione era cambiata. Neil voleva riunirsi a lei più di ogni altra cosa, e l’unico modo per raggiungere il Cielo era amare Dio con tutto il suo cuore.

Questa è la storia di Neil, ma per raccontarla in modo appropriato è necessario raccontare le storie di altre due persone i cui sentieri si intrecciarono con il suo. La prima è quella di Janice Reilly.

Ciò che le persone presumevano fosse accaduto a Neil era di fatto accaduto a Janice. Quando era incinta di otto mesi, mentre stava guidando, la madre di Janice aveva perso il controllo della macchina ed era andata a sbattere contro un palo del telefono durante un’improvvisa grandinata, quando manciate di ghiaccio caddero da un cielo limpido e ingombrarono la strada come grosse sfere per cuscinetti. Era seduta in macchina, scossa ma incolume, quando vide un nodo di fiamme d’argento - poi identificato come l’angelo Bardiel - che fluttuava attraverso il cielo. Quella vista la pietrificò, ma non al punto da non accorgersi di uno strano assestamento nel proprio grembo. Una successiva ecografia rivelò che la non ancora nata Janice Reilly non aveva più le gambe; piedi simili a pinne crescevano direttamente dalle cavità delle anche.

La vita di Janice sarebbe potuta essere come quella di Neil, se non fosse per quello che accadde due giorni dopo l’ecografia. I genitori di Janice erano seduti al tavolo di cucina, piangendo e chiedendosi cosa avessero fatto per meritarsi questo, quando ricevettero una visione: le anime salvate di quattro parenti defunti gli apparvero davanti, inondando la cucina di una luminescenza dorata. I salvati non dissero nulla, ma i loro sorrisi beati inducevano un senso di serenità in chiunque li avesse visti. Da quel momento, i Reilly furono certi che la condizione della loro figlia non era una punizione.

Janice, di conseguenza, crebbe ritenendo che essere priva di gambe fosse un dono; i suoi genitori le spiegarono che Dio le aveva assegnato un compito speciale perché Egli la considerava all’altezza, e lei promise che non Lo avrebbe abbandonato. Senza orgoglio né superbia, Janice ritenne di dover mostrare agli altri che la propria condizione non indicava debolezza, ma al contrario forza.

Da bambina fu accettata completamente dai suoi compagni di scuola; quando si è graziosi, fiduciosi e carismatici come lei, i bambini non notano nemmeno che si è su una sedia a rotelle. Quando era adolescente si rese conto che non erano quelli integri nel corpo, nella sua scuola, ad aver maggiormente bisogno di essere convinti. Era più importante che lei fosse un esempio per altri individui menomati, fossero o no stati toccati da Dio, dovunque vivessero, Janice cominciò a fare discorsi in pubblico, dicendo ai disabili che possedevano la forza che Dio richiedeva loro.

Con il passare del tempo la ragazza si fece una reputazione e un seguito. Si guadagnava da vivere scrivendo e parlando, e fondò un’organizzazione non profit dedicata alla diffusione del proprio messaggio. Le scrivevano per ringraziarla di aver cambiato le loro vite, e ricevere queste lettere dava a Janice un senso di appagamento di un genere che Neil non aveva mai provato.

Così si svolse la vita di Janice, finché assisté lei stessa a una visitazione dell’angelo Rashiel. Stava per entrare in casa quando la terra cominciò a tremare; dapprima pensò a un fenomeno naturale, per quanto non vivesse in una zona a rischio di terremoti, e si fermò all’ingresso aspettandone la fine. Diversi secondi dopo vide un luccichio argenteo nel cielo, e prima di perdere conoscenza si rese conto che si trattava di un angelo.

Quando si risvegliò Janice ebbe la più grande sorpresa della sua vita: la vista di due nuove gambe, lunghe, muscolose e pienamente funzionali.

Appena si alzò rimase disorientata: era più alta di quanto si aspettasse. Non riusciva a restare in equilibrio senza agitare le braccia, e le sembrava strano sentire il terreno sotto i piedi. I soccorritori che le vennero in aiuto, vedendola in strada stordita e barcollante, ritennero che fosse sotto shock, finché lei - stupita di poterli guardare negli occhi - spiegò quello che era successo.

Quando vennero raccolti i dati statistici della visitazione, la comparsa delle gambe di Janice venne registrata come dono divino, e lei fu umilmente grata per la sua buona sorte. Ma alla prima riunione del gruppo di sostegno, cominciò a farsi strada in lei un senso di colpevolezza. Nel corso di questo incontro Janice conobbe due persone che avevano il cancro, e che avevano assistito alla visitazione di Rashiel; erano rimaste amaramente deluse, quando si erano rese conto di essere state tralasciate, per quanto la guarigione fosse stata a portata di mano. Janice si ritrovò a chiedersi: perché lei aveva ricevuto un dono e gli altri no?

La famiglia e gli amici di Janice considerarono la rigenerazione delle gambe una ricompensa per avere svolto eccellentemente il compito assegnatole da Dio, ma per Janice questa interpretazione faceva sorgere un’altra domanda. Dio voleva che smettesse? Certamente no: l’evangelizzazione aveva fornito una bussola alla sua vita, e non c’era limite al numero di persone che avevano bisogno di sentire il suo messaggio. Continuare a predicare era la cosa migliore che potesse fare, sia per lei sia per gli altri.

I suoi dubbi crebbero nel corso della sua prima conferenza dopo la visitazione, davanti a un pubblico di persone da poco rimaste paralizzate e ora confinate nelle sedie a rotelle. Janice offrì le sue consuete parole ispirate, assicurando loro che possedevano la forza necessaria per le sfide richieste. Ma alla fine, al momento delle domande, le venne chiesto se la rigenerazione delle gambe volesse dire che aveva superato la sua prova. Janice non seppe che dire; non poteva certo garantire che un giorno le loro afflizioni sarebbero state rimosse. Si rese conto che il fatto di essere stata ricompensata poteva implicare una critica a quelli che non lo erano stati, e lei non voleva questo. Poteva solo dire che non sapeva perché era stata guarita, ma era chiaro che il pubblico non trovava soddisfacente la risposta.

Janice tornò a casa turbata. Credeva ancora nel proprio messaggio, ma nei confronti degli altri aveva perso la maggiore fonte di credibilità. Come poteva ispirare quelli che erano stati toccati da Dio a vedere la loro menomazione come un segno di forza, quando lei non aveva più alcuna menomazione?

Si chiese se potesse trattarsi di una sfida, di una prova della sua capacità nel diffondere la Sua parola. Era chiaro che Dio aveva reso il suo compito più difficile di quanto fosse prima; forse le sue nuove gambe erano un ostacolo da superare, proprio come lo era stato la loro precedente rimozione.

Questa interpretazione venne meno durante la conferenza successiva. Il pubblico era composto da un gruppo di persone che avevano assistito a una visitazione da parte di Nathanael; Janice veniva spesso invitata a parlare a gruppi del genere, nella speranza che coloro che erano stati colpiti potessero ricevere conforto dalle sue parole. Invece di evitare l’argomento, cominciò con il raccontare la visitazione che lei stessa aveva recentemente sperimentato. Spiegò che anche se lei poteva sembrarne una beneficiaria, in realtà stava affrontando un’altra sfida: come loro, si trovava costretta ad attingere a risorse mai usate prima.

Si rese conto troppo tardi di aver detto la cosa sbagliata. Un uomo con una gamba deforme si alzò e le chiese in tono provocatorio se stesse seriamente suggerendo che il ripristino delle sue gambe fosse paragonabile alla perdita di sua moglie. Poteva realmente mettere queste prove sullo stesso piano?

Janice gli assicurò immediatamente che certo non era così, e che non poteva neanche immaginare il dolore che lui stava provando. Ma non era intenzione di Dio, disse poi, che chiunque venisse sottoposto allo stesso tipo di prova, ma solo che ciascuno affrontasse la propria, qualunque essa fosse. La difficoltà di ogni prova era soggettiva, e non c’era modo di paragonare le esperienze di due individui diversi. E proprio come quelli le cui sofferenze sembravano più grandi dovevano avere compassione per lui, così lui doveva avere compassione per coloro le cui sofferenze sembravano minori.

L’uomo non ne voleva sentir parlare. Lei aveva ricevuto quello che chiunque avrebbe considerato un dono fantastico, e se ne stava lamentando. Se ne andò fuori di sé mentre Janice stava ancora cercando di spiegarsi.

Quell’uomo, ovviamente, era Neil Fisk. A Neil il nome di Janice Reilly era stato fatto molte volte, perlopiù da persone che erano convinte che la sua gamba deforme costituisse un segno di Dio. Gli avevano parlato della donna come di un esempio che avrebbe dovuto seguire, dicendo che il suo atteggiamento era la giusta risposta a una menomazione fisica. Neil non poteva negare che l’essere privi di gambe fosse una condizione molto peggiore del suo femore distorto. Sfortunatamente trovava però il suo atteggiamento così distante, che persino nei momenti migliori non era stato in grado di farne nulla. Adesso, nelle profondità del proprio dolore e disorientato dal fatto che lei avesse ricevuto un dono di cui non aveva bisogno, Neil aveva trovato le sue parole offensive.

Nei giorni seguenti Janice si ritrovò sempre più assalita da dubbi, incapace di decidere quale fosse il significato della rigenerazione delle sue gambe. Era ingrata per un dono che aveva ricevuto? Si trattava allo stesso tempo di un dono e di una prova? Forse era una punizione, l’indicazione che non aveva svolto abbastanza bene il proprio compito. C’erano molte possibilità, e Janice non sapeva a quale credere.

Un’altra persona ebbe un ruolo importante nella storia di Neil, anche se si incontrarono soltanto quando il viaggio di Neil era quasi terminato. Il suo nome era Ethan Mead.

Ethan era stato allevato in una famiglia devota, ma non più di tanto. I suoi genitori davano a Dio il merito della loro ottima salute e del loro benessere economico, anche se non avevano mai assistito ad alcuna visitazione e non avevano ricevuto alcuna visione; credevano semplicemente che Dio, direttamente o indirettamente, fosse responsabile della loro buona sorte. La loro devozione non era mai stata messa seriamente alla prova, e avrebbe potuto non sostenerne alcuna; il loro amore per Dio si basava sulla loro soddisfazione per come stavano le cose.

Tuttavia Ethan non era come i genitori. Sin dall’infanzia si era sentito certo che Dio gli avesse riservato un ruolo speciale, e aspettava un segno che glielo rivelasse. Gli sarebbe piaciuto diventare un predicatore, ma sentiva di non avere nessuna testimonianza convincente da offrire; i suoi vaghi sentimenti di aspettativa non erano abbastanza. Desiderava ardentemente un incontro con il divino che gli fornisse la direzione da seguire.

Avrebbe potuto recarsi in uno dei luoghi sacri, dove - per ragioni sconosciute - avvenivano regolarmente visitazioni angeliche, ma sentiva che questo sarebbe stato presuntuoso da parte sua. I luoghi sacri di solito erano l’ultima risorsa dei disperati, di quelli alla ricerca di una guarigione miracolosa, per il loro corpo, o di uno sguardo alla luce del Cielo, per la loro anima; ed Ethan non era disperato. Decise che avrebbe seguito la propria strada, e che con il tempo il motivo gliene sarebbe diventato chiaro. Aspettando quel giorno, visse la sua vita meglio che poté: lavorò come bibliotecario, sposò una donna di nome Claire e allevò due figli. Per tutto il tempo restò vigile, nell’attesa di segni di un destino più grande.

Ethan fu certo che il suo momento fosse arrivato quando assistette a una visitazione da parte di Rashiel, la stessa che - miglia più in là - rigenerò le gambe di Janice Reilly. Ethan era solo, quando successe: stava camminando verso la sua macchina al centro di un parcheggio, quando la terra cominciò a tremare. Istintivamente capì che si trattava di una visitazione e si mise in ginocchio, senza provare paura, ma solo gioia e soggezione in vista della sua chiamata.

Dopo un minuto la terra non si muoveva più, e Ethan si guardò intorno, senza muoversi. Solo dopo aver aspettato un po’ si alzò in piedi. C’era una grossa crepa nell’asfalto, che iniziava proprio davanti a lui e seguiva un percorso serpeggiante lungo la strada. Sembrava indicargli una direzione specifica, e così corse seguendola per parecchi isolati, finché incontrò altri sopravvissuti: un uomo e una donna che risalivano da una fenditura che si era aperta proprio sotto di loro. Aspettò con i due finché arrivarono le squadre di soccorso che li portarono al riparo.

Ethan partecipò alle riunioni del gruppo di sostegno che seguirono, e conobbe gli altri testimoni della visitazione di Rashiel. Dopo qualche incontro si rese conto che tra loro c’erano alcune cose in comune. C’erano ovviamente quelli che erano rimasti feriti e altri che avevano ricevuto miracoli di guarigione. Ma anche quelli le cui vite erano cambiate in altri modi: l’uomo e la donna che aveva incontrato per primi si erano innamorati e ben presto si fidanzarono; una donna che era rimasta bloccata sotto un muro crollato sentì di dover diventare infermiera di pronto soccorso dopo essere stata salvata. La proprietaria di un’azienda strinse un accordo che le impedì di finire in bancarotta, mentre un altro, la cui azienda era stata distrutta, ritenne che si trattasse di un messaggio e cambiò vita. Sembrava che tutti tranne Ethan avessero trovato un modo per capire cosa gli fosse successo.

Lui non era stato ferito né aveva avuto alcun dono evidente, e non sapeva quale messaggio avrebbe dovuto ricevere. Sua moglie Claire gli suggerì di considerare che la visitazione gli avesse ricordato di apprezzare ciò che aveva, ma Ethan trovò la spiegazione insoddisfacente, poiché tutte le visitazioni - dovunque avvenissero - assolvevano questa funzione, e il fatto che lui avesse assistito in prima persona a una visitazione doveva avere un significato più grande. Si arrovellava sull’idea di avere mancato un’opportunità, e di non aver incontrato qualche altro testimone della visitazione che invece avrebbe dovuto conoscere. Quella visitazione doveva essere il segno che stava aspettando, e non poteva certo ignorarla. Ma ciò non gli diceva cosa avrebbe dovuto fare.

Alla fine Ethan ricorse a un processo di eliminazione: si procurò un elenco di tutti i testimoni e cancellò quelli che avevano una chiara interpretazione della loro esperienza. Uno dei rimanenti doveva essere la persona il cui destino era in qualche modo intrecciato al suo. Tra quelli che erano confusi e incerti sulla visitazione ci doveva essere la persona che avrebbe dovuto incontrare.

Quando finì di cancellare i nomi dal suo elenco, ne era rimasto solo uno: Janice Reilly.

In pubblico Neil era in grado di mascherare il dolore come ci si aspetta dagli adulti, ma nell’intimità del suo appartamento le chiuse dell’emozione si spalancavano. La consapevolezza dell’assenza di Sarah lo schiacciava, e crollava sul pavimento per terra e piangeva. Si rannicchiava su sé stesso, il corpo devastato dai singhiozzi, con le lacrime e il muco che gli colavano sul viso, e l’angoscia che arrivava a ondate sempre più grandi finché non riusciva più a sopportarla, più intensa di quanto avrebbe mai potuto credere. Minuti o ore dopo se ne sarebbe andata, e si sarebbe addormentato esausto. E il mattino seguente si sarebbe svegliato e avrebbe affrontato la prospettiva di un altro giorno senza Sarah.

Una donna più anziana che viveva nel suo palazzo cercò di confortarlo dicendogli che il dolore con il tempo si sarebbe attenuato, e anche se non avrebbe mai dimenticato sua moglie, sarebbe stato almeno in grado di andare avanti. Poi un giorno avrebbe incontrato un’altra e con lei sarebbe stato felice, e avrebbe imparato ad amare Dio e quindi sarebbe salito al Cielo quando la sua ora sarebbe venuta.

Le intenzioni della donna erano buone, ma Neil non era in condizione di trovare conforto nelle sue parole. Sentiva l’assenza di Sarah come una ferita aperta, e la prospettiva che un giorno non avrebbe più sentito dolore per la sua perdita sembrava non soltanto remota ma fisicamente impossibile. Se il suicidio avesse potuto porre fine al suo dolore l’avrebbe commesso senza esitare, ma questo avrebbe soltanto assicurato che la sua separazione da Sarah diventasse permanente.

L’argomento del suicidio veniva regolarmente fuori negli incontri del gruppo di sostegno, e inevitabilmente portava qualcuno a parlare di Robin Pearson, una donna che era solita frequentare le riunioni diversi mesi prima che Neil cominciasse. Il marito di Robin era stato colpito da un cancro allo stomaco nel corso di una visitazione dell’angelo Makatiel. La moglie rimase nella sua stanza all’ospedale per giorni e giorni senza interruzione, e alla fine l’uomo morì inaspettatamente quando lei si trovava a casa a fare il bucato. Un’infermiera che era stata presente disse a Robin che la sua anima era ascesa, e così Robin aveva cominciato a partecipare alle riunioni del gruppo di sostegno.

Molti mesi dopo Robin arrivò a una riunione tremante di rabbia. C’era stata una manifestazione dell’Inferno vicino a casa sua, e aveva visto il marito tra le anime perdute. Aveva affrontato l’infermiera, che aveva ammesso di avere mentito nella speranza che Robin imparasse ad amare Dio, così almeno lei sarebbe stata salvata, anche se suo marito non lo era stato. All’incontro successivo Robin non era presente, e a quello ancora dopo il gruppo venne a sapere che si era suicidata per riunirsi a suo marito.

Nessuno sapeva come fosse nell’aldilà il rapporto di Robin con il marito, ma era noto che si erano verificati casi di successo; alcune coppie si erano riunite felicemente attraverso il suicidio. C’erano alcuni partecipanti al gruppo di sostegno i cui coniugi erano scesi all’Inferno, e dicevano di essere lacerati tra il voler restare vivi e il volersi riunire a loro. Neil non si trovava nella loro situazione, ma la sua prima reazione quando li aveva ascoltati era stata di invidia: se Sarah fosse andata all’Inferno, il suicidio sarebbe stata la soluzione di tutti i suoi problemi.

Questo portò a Neil una consapevolezza imbarazzante. Si rese conto che se avesse dovuto scegliere tra andare da solo all’Inferno mentre Sarah andava in Cielo, oppure andare tutti e due insieme all’Inferno, avrebbe scelto quest’ultima soluzione: avrebbe preferito che Sarah fosse esiliata da Dio invece che separata da lui. Sapeva che si trattava di egoismo, ma non poteva cambiare quello che provava: credeva che Sarah potesse essere felice in entrambi luoghi, ma lui poteva essere felice soltanto con lei.

Le precedenti esperienze di Neil con le donne non erano mai state buone. Troppo spesso aveva cominciato a corteggiare una donna mentre era seduto a un bar, solo perché lei si ricordasse di avere un appuntamento altrove nel momento in cui Neil si alzava e mostrava la gamba più corta. Una volta, una donna con cui usciva da parecchie settimane ruppe la relazione, spiegando che per quanto lei non considerasse la sua gamba un difetto, tutte le volte che stavano insieme in pubblico gli altri pensavano che lei avesse qualcosa che non andava, se stava con lui, e certo Neil poteva capire quanto questo fosse ingiusto.

Sarah era stata la prima donna che Neil aveva conosciuto il cui atteggiamento non fosse cambiato di una virgola, la cui espressione non fosse diventata di pietà o di orrore e nemmeno di sorpresa quando aveva visto per la prima volta la sua gamba. Già soltanto per quel motivo era prevedibile che Neil si sarebbe infatuato di lei; e quando ebbe conosciuto tutti i lati della sua personalità si era già perdutamente innamorato di lei. E poiché le migliori qualità di Neil venivano fuori quando si trovava con lei, anche Sarah si innamorò di lui.

Neil si era sorpreso quando Sarah gli aveva detto di essere devota. Non c’erano molti segni della sua devozione - non andava in chiesa, e condivideva l’antipatia di Neil per gli atteggiamenti della maggior parte delle persone che ci andavano - ma nel suo modo tranquillo era grata a Dio per la sua vita. Non cercò mai di convertire Neil, dicendo che la devozione sarebbe potuta venire soltanto da dentro. Raramente ebbero motivo di menzionare Dio, e per la maggior parte del tempo sarebbe stato facile per Neil immaginare che la visione che Sarah aveva di Dio si accordava con la sua.

Questo non vuol dire che la devozione di Sarah non avesse effetto su Neil. Al contrario, Sarah rappresentava di gran lunga il motivo migliore per amare Dio che Neil avesse mai incontrato. Se l’amore per Dio aveva contribuito a fare di lei la persona che era, allora forse aveva un senso. Nel corso degli anni in cui furono sposati, il suo atteggiamento verso la vita migliorò, e probabilmente avrebbe raggiunto il punto in cui sarebbe stato grato a Dio, se lui e Sarah fossero invecchiati insieme.

La morte di Sarah eliminò quella particolare eventualità, ma non significava necessariamente che Neil non potesse amare Dio. Neil avrebbe potuto prenderla come un modo per ricordare che nessuno può contare di avere decenni di vita davanti a sé. Avrebbe potuto rendersi conto che se fosse morto insieme a lei la sua anima sarebbe stata perduta e sarebbero stati separati per l’eternità. Avrebbe potuto vedere la morte di Sarah come un avvertimento, che gli diceva di amare Dio quando ne aveva ancora la possibilità.

Invece il risentimento di Neil verso Dio crebbe sempre di più. Sarah era stata il più grande dono della sua vita, e Dio l’aveva portata via. Ora ci si aspettava che lui Lo amasse per questo? Per Neil era come se un rapitore chiedesse di essere amato, come riscatto per ridargli sua moglie. Poteva forse mostrare obbedienza, ma amore sincero e profondo? Era un riscatto che non poteva pagare.

Questo paradosso era sentito da diverse persone, nel gruppo di sostegno. Uno dei partecipanti, un uomo di nome Phil Soames, mise correttamente in luce che pensare che l’amore per Dio fosse una condizione da soddisfare avrebbe garantito il fallimento. L’amore per Dio non poteva essere un mezzo per un fine, bisognava amarLo per Sé stesso. Se l’obiettivo finale dell’amare Dio era riunirsi con il proprio coniuge, non si stava per nulla dimostrando una vera devozione.

Una donna di nome Valerie Tommasino disse che non avrebbero dovuto nemmeno provarci. Aveva letto un libro pubblicato dal movimento umanista: i suoi membri consideravano sbagliato amare un Dio che infliggeva tanta sofferenza, e sostenevano che si doveva agire in base al proprio senso morale, invece di lasciarsi guidare dal bastone e dalla carota. Questi umanisti erano persone che quando morivano scendevano all’Inferno con orgoglio, sfidando Dio.

Anche Neil aveva letto un opuscolo del movimento umanista: quello che ricordava di più era la citazione degli angeli caduti. Le visitazioni da parte degli angeli caduti non erano frequenti, e non provocavano né buona né cattiva sorte: non agivano sotto la direzione di Dio, ma si trovavano solo a passare attraverso il piano mortale mentre se ne andavano in giro per i loro inimmaginabili affari. Nelle occasioni in cui apparivano, gli venivano poste domande: Conoscevano le intenzioni di Dio? Perché si erano ribellati? La risposta degli angeli caduti era sempre la stessa: Decidete per voi. È quello che abbiamo fatto noi. Vi consigliamo di fare lo stesso.

Quelli del movimento umanista avevano deciso, e se non fosse stato per Sarah, Neil avrebbe fatto la stessa scelta. Ma la rivoleva indietro, e l’unico modo era trovare una ragione per amare Dio.

Alla ricerca di un qualunque punto di appoggio su cui costruire la loro devozione, alcuni partecipanti al gruppo di sostegno erano confortati dal fatto che i loro amati non avevano sofferto quando Dio li aveva presi, perché erano morti immediatamente. Neil non aveva neanche questo: Sarah aveva ricevuto ferite orribili, quando il vetro l’aveva colpita. Naturalmente avrebbe potuto essere peggio. Il figlio adolescente di una coppia era rimasto intrappolato in un incendio provocato dalla visitazione di un angelo, e aveva patito ustioni profonde sull’ottanta per cento del corpo prima che la squadra di soccorso potesse liberarlo; la morte era stata una misericordia. Sarah era stata fortunata al confronto, ma non abbastanza da far sì che Neil amasse Dio.

Neil riusciva a pensare a una sola cosa che lo avrebbe indotto a ringraziare Dio: se Egli avesse permesso che Sarah gli apparisse. Gli avrebbe dato un conforto incommensurabile anche solo vederla sorridere di nuovo; non era mai stato visitato da un’anima salvata, e una visione adesso avrebbe avuto un significato maggiore che in qualunque altro momento della sua vita.

Ma le visioni non apparivano solo perché uno ne aveva bisogno, e Neil non ne ebbe alcuna. Doveva trovare la sua propria strada verso Dio.

La volta successiva che partecipò alla riunione del gruppo di sostegno per i testimoni della visitazione di Nathanael, Neil cercò Benny Vasquez, l’uomo a cui la luce celestiale aveva tolto gli occhi. Benny non partecipava sempre, perché adesso veniva invitato a parlare ad altri incontri; poche visitazioni avevano come risultato una persona priva di occhi, dato che la luce del Cielo entrava nel piano mortale solo nei brevi momenti in cui un angelo ne emergeva e vi rientrava. Quindi le persone senza occhi erano considerate piccole celebrità, e venivano richieste come oratori nei gruppi delle chiese.

Benny adesso era cieco quanto un verme sottoterra: non soltanto non aveva più occhi né orbite, ma al suo cranio mancava persino lo spazio per alloggiarli, e gli zigomi toccavano la fronte. La luce che aveva portato la sua anima quanto più vicino fosse possibile alla perfezione nel piano mortale, aveva anche deformato il suo corpo; si riteneva comunemente che questo dimostrasse l’inutilità in Cielo di corpi fisici. Con la limitata capacità espressiva che gli era rimasta, Benny mostrava sempre un sorriso beato ed estatico.

Neil sperava che Benny potesse dire qualcosa che lo aiutasse ad amare Dio. Benny descrisse la luce del Cielo come infinitamente bella, una vista di tale avvincente maestà da vincere ogni dubbio. Era una prova incontrovertibile che Dio doveva essere amato, una spiegazione che lo rendeva ovvio come che uno più uno fa due. Sfortunatamente, per quanto Benny potesse fornire molte analogie per gli effetti della luce del Cielo, non poteva duplicarne l’effetto con le parole. Coloro che erano già devoti trovavano la descrizione di Benny esaltante, ma a Neil sembrava vaga in modo frustrante. Così cercò consiglio altrove.

Accettate il mistero, diceva il prete della chiesa locale. Se riuscite ad amare Dio anche se le vostre domande restano senza risposta, vi sentirete meglio.

Ammettete di aver bisogno di Lui, diceva il libro di consigli spirituali che aveva comprato. Quando vi renderete conto che l’autosufficienza è un’illusione, sarete pronti.

Sottomettetevi totalmente, diceva il predicatore in televisione. Ricevere il tormento è il modo in cui dimostrare il vostro amore. L’accettazione può non portarvi sollievo in questa vita, ma la resistenza non farà che peggiorare la vostra punizione.

Tutte queste strategie avevano avuto successo per alcune persone; ciascuna, una volta interiorizzata, poteva portare una persona alla devozione. Ma non era sempre facile adottarle, e per Neil era impossibile.

Neil alla fine cercò di parlare con i genitori di Sarah, un segno di quanto fosse disperato: il suo rapporto con loro era stato sempre teso. Anche se amavano Sarah, spesso la rimproveravano di non essere abbastanza esplicita nella sua devozione, ed erano rimasti scioccati quando aveva sposato un uomo che non era devoto affatto. Da parte sua, Sarah aveva sempre ritenuto che i suoi genitori esprimessero troppi giudizi, e la disapprovazione di Neil da parte loro rafforzò la sua opinione. Ma adesso Neil sentiva di avere qualcosa in comune con loro - dopotutto stavano tutti piangendo la perdita di Sarah - e così fece loro visita nella casa in stile coloniale in cui vivevano in periferia, sperando che potessero aiutarlo nel suo dolore.

Come si sbagliava! Invece di ricevere comprensione, Neil fu incolpato dai genitori di Sarah della sua morte. Erano giunti a questa conclusione nelle settimane successive al funerale; si erano detti che Sarah fosse stata presa per inviare un messaggio a lui, e che loro erano costretti a sopportare la sua perdita unicamente perché lui non era stato devoto. Ora si erano convinti, nonostante le sue precedenti spiegazioni, che la gamba deformata di Neil fosse in realtà opera di Dio, e che se lui fosse stato appropriatamente intimorito da questo fatto, Sarah avrebbe potuto essere ancora viva.

La loro reazione non avrebbe dovuto essere una sorpresa: per tutta la vita di Neil la gente aveva attribuito un significato morale alla sua gamba, anche se Dio non c’entrava niente. Adesso che gli era capitata una sventura per la quale Dio era indiscutibilmente responsabile, era inevitabile che qualcuno pensasse che la meritava. Neil conobbe i sentimenti dei suoceri quando era più vulnerabile, e quando poterono avere su di lui l’impatto maggiore.

Neil non credeva che avessero ragione, ma cominciò a chiedersi se non sarebbe stato meglio pensarlo. Forse, rifletté, sarebbe stato meglio vivere in una storia in cui i giusti venivano ricompensati e i peccatori venivano puniti, anche se gli sfuggivano i criteri per il giusto e il peccaminoso, piuttosto che vivere in una realtà in cui non c’era nessuna giustizia. Avrebbe significato assegnarsi il ruolo del peccatore, quindi non era davvero una bugia confortante, ma offriva una ricompensa che la propria etica non poteva dargli: credere di potersi riunire a Sarah.

A volte persino un cattivo consiglio può mettere un uomo nella giusta direzione. Fu in questo modo che le accuse dei suoceri alla fine avvicinarono Neil a Dio.

Più di una volta, durante la sua opera di evangelizzazione, a Janice era stato chiesto se avesse mai desiderato avere le gambe, e lei aveva sempre risposto - onestamente - di no. Era felice così com’era. A volte chi le poneva la domanda sottolineava che non le poteva mancare qualcosa che non aveva mai conosciuto, e che avrebbe potuto pensarla diversamente se fosse nata con le gambe e le avesse perse in seguito. Janice non l’aveva mai negato. Ma poteva dire sinceramente che non provava alcuna sensazione di essere incompleta, né alcuna invidia per le persone che avevano le gambe; essere senza gambe era parte della sua identità. Non aveva mai pensato a una protesi, e se fosse stata disponibile una procedura chirurgica in grado di dotarla di gambe, l’avrebbe rifiutata. Non aveva mai preso in considerazione la possibilità che Dio potesse darle le gambe.

Uno degli effetti collaterali inaspettati dell’avere le gambe fu la maggiore attenzione che ricevette dagli uomini. In passato aveva attirato perlopiù uomini per i quali l’amputazione era oggetto di feticismo, oppure che avevano complessi di santità; adesso uomini di tutti i tipi sembravano attratti da lei. Così, quando si accorse dell’interesse che Ethan Mead aveva per lei, pensò fosse di natura romantica; una possibilità particolarmente angosciante, dato che ovviamente era sposato.

Ethan aveva cominciato a parlare con Janice agli incontri del gruppo di sostegno, e poi aveva iniziato a seguire le conferenze che lei teneva in pubblico. Quando lui suggerì di pranzare insieme, Janice gli chiese quali fossero le sue intenzioni, e lui le spiegò la sua teoria. Non sapeva come il proprio destino fosse intrecciato al suo: sapeva solo che lo era. Janice era scettica, ma non respinse del tutto l’idea. Ethan ammise che non aveva risposte da dare alle sue domande, ma che era ansioso di fare qualunque cosa potesse per aiutarla a trovarle. Janice accettò con cautela di aiutarlo nella sua ricerca, ed Ethan promise di non diventare di peso. Si incontrarono con regolarità, e parlarono del significato delle visitazioni.

Nel frattempo la moglie di Ethan, Claire, si preoccupava sempre di più. Ethan le assicurò di non avere nessun sentimento romantico verso Janice, ma questo non alleviò le sue preoccupazioni. Sapeva che circostanze estreme potevano creare un legame tra le persone, e temeva che il rapporto di Ethan con Janice, romantico o meno, avrebbe minacciato il loro matrimonio.

Ethan suggerì a Janice che lui, in quanto bibliotecario, poteva aiutarla a fare qualche ricerca. Nessuno dei due aveva mai sentito parlare di precedenti casi in cui Dio avesse lasciato il Suo segno su una persona durante una visitazione, e poi l’avesse rimosso nel corso di un’altra. Ethan cercò esempi che potessero fare luce sulla situazione di Janice. Si erano verificati alcuni casi di persone che più di una volta nella loro vita avevano ricevuto miracoli di guarigione, ma le loro malattie o menomazioni erano sempre state di origine naturale, non provocate nel corso di una visitazione. C’era l’aneddoto di un uomo che era stato reso cieco per i suoi peccati, che poi aveva cambiato vita, e che in seguito aveva riavuto la vista, ma veniva classificato come leggenda metropolitana.

Anche se quel racconto avesse avuto una base di verità, non avrebbe fornito un precedente utile per la situazione di Janice: le sue gambe erano state eliminate prima della nascita, e quindi non poteva essersi trattato di punizione per qualcosa che aveva commesso. Era possibile che la condizione di Janice fosse stata la punizione per un atto compiuto da sua madre o da suo padre? Poteva la sua rigenerazione significare che avevano finalmente guadagnato la sua guarigione? Non riusciva a crederci.

Se i suoi genitori morti le fossero apparsi in una visione, Janice si sarebbe sentita rassicurata riguardo al ripristino delle gambe. Il fatto che ciò non fosse avvenuto le fece sospettare che ci fosse qualcosa di sbagliato, ma non credeva si trattasse di una punizione. Forse era stato solo uno sbaglio, e lei aveva ricevuto un miracolo destinato a qualcun altro; forse si trattava di una prova, per vedere come avrebbe reagito se le veniva concesso così tanto. In ogni caso, sembrava esserci una sola linea d’azione possibile: si sarebbe offerta di restituire il dono, con estrema gratitudine e umiltà. Per fare questo, sarebbe andata in pellegrinaggio.

I pellegrini percorrevano enormi distanze per visitare i luoghi sacri e aspettare una visitazione, sperando in un miracolo di guarigione. Mentre nella maggior parte del mondo si poteva aspettare un’intera vita e non sperimentare mai una visitazione, in un luogo sacro si poteva aspettare solo pochi mesi, a volte settimane. I pellegrini sapevano che le probabilità di venire curati erano comunque poche; di quelli che rimanevano abbastanza a lungo da assistere a una visitazione, la maggior parte non riceveva una guarigione. Ma spesso erano felici anche solo di avere visto un angelo, e tornavano a casa più preparati ad affrontare ciò che li aspettava, sia che fosse la morte imminente o una vita con una menomazione devastante. E ovviamente il solo sopravvivere all’esperienza faceva sì che molte persone apprezzassero la propria condizione; invariabilmente un piccolo numero di pellegrini restava ucciso durante ogni visitazione.

Janice era disposta ad accettare il risultato, qualunque fosse. Se Dio riteneva che fosse il momento di prenderla, lei era pronta. Se Dio le rimuoveva di nuovo le gambe, lei avrebbe ripreso il lavoro che aveva sempre fatto. Se Dio le lasciava le sue gambe, lei sperava che avrebbe ricevuto l’illuminazione di cui aveva bisogno per parlare con convinzione del suo dono.

Tuttavia sperava che il suo dono sarebbe stato ritirato e dato a qualcuno che ne aveva veramente bisogno. Non suggerì a nessuno di accompagnarla nella speranza di ricevere il dono che lei stava restituendo, ritenendo che ciò sarebbe stato presuntuoso, ma nel suo intimo considerava il suo pellegrinaggio come una richiesta per conto di chi si trovava nel bisogno.

Amici e familiari rimasero disorientati di fronte alla decisione di Janice, ritenendola un voler mettere in discussione Dio. Appena la voce si diffuse, ricevette molte lettere dai suoi seguaci, che esprimevano in vari modi sgomento, perplessità o ammirazione per la sua volontà di fare un tale sacrificio.

Quanto a Ethan, sosteneva totalmente la decisione di Janice, ed era eccitato per sé stesso. Adesso capiva il significato che la visitazione di Rashiel aveva per lui: indicava che era arrivato il tempo di agire. Sua moglie Claire si oppose strenuamente alla sua partenza, tanto più che non aveva idea di quanto tempo sarebbe restato lontano, e disse che anche lei e i loro figli avevano bisogno di lui. Lo addolorava partire senza l’appoggio della moglie, ma non aveva scelta. Ethan sarebbe andato in pellegrinaggio, e alla visitazione successiva avrebbe appreso quello che Dio si era prefisso per lui.

La visita di Neil ai genitori di Sarah lo fece riflettere ulteriormente sulla sua conversazione con Benny Vasquez. Anche se non aveva ricavato molto dalle parole di Benny, era rimasto impressionato dall’incrollabilità della sua devozione. Non importava quale sventura gli sarebbe capitata in futuro; l’amore di Benny per Dio non avrebbe mai vacillato, e alla sua morte sarebbe asceso al Cielo. Questo fatto offriva a Neil una tenue possibilità, che gli era sembrata talmente poco attraente da non averla presa in considerazione; ma adesso che la sua disperazione aumentava sempre più, cominciava a sembrare appropriata.

Ogni luogo sacro ospitava pellegrini che invece di sperare in un dono di guarigione, cercavano deliberatamente la luce del Cielo. Quelli che la vedevano venivano sempre accettati in Paradiso quando morivano, per quanto fossero state egoiste le loro motivazioni; alcuni desideravano che i loro dubbi fossero rimossi, per potersi riunire con le persone care, e altri avevano sempre vissuto una vita peccaminosa e volevano sfuggirne le conseguenze.

In passato c’era stato qualche dubbio sul fatto che la luce del Cielo potesse veramente superare tutti gli ostacoli spirituali alla salvazione. La discussione terminò dopo il caso di Barry Larsen, uno stupratore e serial killer il quale, mentre si stava sbarazzando del corpo della sua ultima vittima, fu testimone della visitazione di un angelo e vide la luce del Cielo. All’esecuzione di Larsen, la sua anima fu vista ascendere al Cielo, con massima indignazione dei familiari delle vittime. I preti cercarono di consolarli, assicurando - in assenza di qualunque prova - che la luce del Cielo doveva avere sottoposto Larsen in un istante a molte vite di penitenza, ma le loro parole fornirono scarso conforto.

Per Neil il fatto offriva una scappatoia, una risposta all’obiezione di Phil Soames: era l’unico modo in cui poteva amare Sarah più di quanto amasse Dio, e tuttavia essere riunito a lei. Era il modo in cui poteva essere egoista e ciò nonostante entrare in Cielo. Altri l’avevano fatto; forse poteva riuscirci anche lui. Poteva non essere giusto, ma almeno era prevedibile.

A livello istintivo Neil era contrario all’idea: era come se per curare la depressione ci si sottoponesse al lavaggio del cervello. Non poteva fare a meno di pensare che la propria personalità sarebbe cambiata così drasticamente da cessare di essere sé stesso. Poi si ricordò che tutti coloro che si trovavano in Cielo erano stati sottoposti a una trasformazione simile: i salvati erano proprio come i privi di occhi, a parte il fatto che non avevano più corpo. Ciò fornì a Neil un’immagine più chiara di quello verso cui stava andando: non importava se diventava devoto guardando la luce del Cielo o tramite una vita di sforzi; in ogni caso, la riunione definitiva con Sarah non poteva ricreare quello che avevano condiviso nel piano mortale. In Cielo sarebbero stati entrambi diversi, e il loro amore reciproco si sarebbe mescolato con l’amore che tutti i salvati provavano per ogni cosa.

Questa nuova consapevolezza non diminuì il desiderio di Neil di riunirsi a Sarah. Lo rese di fatto più acuto, perché significava che la ricompensa sarebbe stata la stessa, qualunque fosse stato il mezzo usato per raggiungerla; la scorciatoia conduceva esattamente alla stessa destinazione del sentiero convenzionale.

D’altra parte, cercare la luce del Cielo era molto più difficile di un comune pellegrinaggio, e molto più pericoloso. La luce del Cielo fuoriusciva solo quando un angelo entrava nel piano mortale o lo lasciava, e poiché non c’era modo di prevedere dove un angelo sarebbe apparso inizialmente, i cercatori di luce dovevano convergere sull’angelo dopo il suo arrivo e seguirlo fino alla sua partenza. Per aumentare la probabilità di trovarsi nello stretto raggio della luce del Cielo, seguivano l’angelo il più vicino possibile nel corso della visitazione; a seconda dell’angelo implicato, ciò poteva voler dire trovarsi vicino al bordo di un tornado, all’ondata di una piena, o a un abisso che spaccava il paesaggio. Morivano molti più cercatori di luce di quanti avessero successo.

Le statistiche sulle anime dei cercatori di luce che fallivano erano difficili da compilare, dato che pochi testimoni assistevano a quelle spedizioni, ma i numeri fino a quel momento non erano incoraggianti. In netto contrasto con i pellegrini comuni che morivano senza ricevere la guarigione tanto cercata, dei quali circa la metà venivano ammessi in Cielo, ognuno dei cercatori di luce che avevano fallito era sceso all’Inferno. Forse soltanto quelli che erano già perduti prendevano in considerazione la ricerca della luce del Cielo, o forse la morte in tali circostanze era considerata suicidio. In ogni caso, Neil aveva chiaro che doveva essere pronto ad accettare le conseguenze dell’intraprendere questo tentativo.

L’intero progetto era del tipo o tutto o niente, e questo a Neil sembrava spaventoso e attraente insieme. La prospettiva di andare avanti con la sua vita, cercando di amare Dio, lo faceva impazzire. Avrebbe potuto provare per decenni e non riuscirci. Poteva anche non avere abbastanza tempo; come gli era stato recentemente ricordato spesso, le visitazioni erano un avvertimento, per preparare la propria anima, perché la morte poteva arrivare in qualunque momento. Poteva morire l’indomani, e non c’era alcuna possibilità che diventasse devoto in un futuro prossimo tramite i mezzi convenzionali.

C’è forse qualcosa di ironico, vista la sua scelta di non seguire l’esempio di Janice Reilly, nel fatto che Neil venisse a sapere che lei aveva modificato la sua posizione. Stava facendo colazione, quando gli capitò di vedere un articolo sul giornale riguardo alla sua intenzione di andare in pellegrinaggio, e la sua reazione immediata fu di rabbia: quanti doni ci sarebbero voluti per soddisfare quella donna? Dopo un po’ concluse che se lei riteneva appropriato cercare l’assistenza di Dio per poter accettare un dono ricevuto, allora non c’era ragione per cui lui, che aveva ricevuto una così terribile sventura, non dovesse fare lo stesso. E tanto bastò a farlo decidere.

I luoghi sacri erano invariabilmente in posti inospitali: uno era un atollo in mezzo all’oceano, mentre un altro si trovava sulle montagne, a quasi settemila metri. Quello verso cui si diresse Neil era in un deserto, una distesa di fango screpolato che si estendeva per miglia in tutte le direzioni; desolato, ma relativamente accessibile e quindi popolare tra i pellegrini. L’aspetto del luogo sacro era un esempio concreto di ciò che accadeva quando il reame celeste incontrava quello terreno: il paesaggio era variamente segnato da colate di lava, voragini aperte e crateri di impatto. La vegetazione era scarsa ed effimera, limitata a quanto poteva crescere sui depositi di alluvioni e trombe d’aria, prima che il terreno fosse nuovamente spazzato via.

I pellegrini si accampavano intorno al sito, formando villaggi temporanei di tende e di camper; non facevano che chiedersi in quale luogo sarebbe stata massima la probabilità di vedere un angelo e minima quella di rimanere feriti o uccisi. Una qualche protezione era fornita dai terrapieni di sacchetti di sabbia lasciati nel corso degli anni e ricostituiti quando era necessario. Un paramedico specializzato e i vigili del fuoco assicuravano che le vie d’accesso fossero tenute sgombre, in modo che i veicoli di soccorso potessero arrivare dove ce n’era bisogno. I pellegrini portavano con sé cibo e acqua oppure li acquistavano dai venditori presenti a prezzi esorbitanti; tutti pagavano una tassa per la rimozione dei rifiuti.

I cercatori di luce avevano sempre veicoli fuori strada, per muoversi meglio sul terreno accidentato quando arrivava il momento di seguire un angelo. Quelli che lo potevano fare guidavano da soli; quelli che non erano in grado formavano gruppi di due, tre o quattro persone. Neil non voleva essere un passeggero, dipendente da qualcun altro, né si voleva prendere la responsabilità di portare altre persone. Questo poteva essere il suo ultimo atto terreno, e sentiva di doverlo compiere da solo. I costi del funerale di Sarah avevano prosciugato i loro risparmi, e così Neil aveva venduto tutto ciò che possedeva per acquistare un veicolo adatto: un pickup equipaggiato con gomme incise e ammortizzatori pesanti.

Appena arrivato, Neil cominciò con il fare quello che facevano tutti gli altri cercatori di luce: attraversava in lungo e in largo la zona con il suo pickup, cercava di familiarizzarsi con la sua topografia. Incontrò Ethan durante uno dei suoi giri intorno al perimetro del sito. Ethan gli segnalò di fermarsi, dopo che la sua macchina era rimasta in panne al ritorno dal negozio più vicino, otto miglia più in là. Neil lo aiutò a riavviare la macchina e poi, dietro insistenza di Ethan, lo seguì all’accampamento per cenare insieme. Janice non era lì al loro arrivo, perché era andata a far visita ad alcuni pellegrini a diverse tende di distanza; Neil ascoltava educatamente, mentre Ethan - riscaldando cibi preconfezionati su un fornello da campeggio - raccontava gli eventi che l’avevano portato al luogo sacro.

Quando Ethan menzionò il nome di Janice Reilly, Neil non riuscì a mascherare la sua sorpresa. Non aveva alcuna voglia di parlarle di nuovo, e immediatamente si scusò per doversene andare. Stava spiegando a un disorientato Ethan che si era dimenticato di un precedente impegno, quando Janice arrivò.

Rimase stupita nel vederlo, ma gli chiese di restare. Ethan spiegò perché aveva invitato Neil a cena, e Janice gli disse dove si erano conosciuti. Poi chiese a Neil cosa l’avesse portato al luogo sacro. Quando spiegò loro di essere un cercatore di luce, Ethan e Janice tentarono subito di convincerlo a riconsiderare il suo progetto. Forse stava per commettere un suicidio, disse Ethan, e c’erano sempre alternative migliori al suicidio. Guardare la luce del Cielo non era la risposta, disse Janice; non era ciò che Dio voleva. Neil li ringraziò rigidamente per l’interessamento e se ne andò.

Durante le settimane di attesa, Neil occupò le giornate a girare intorno al sito. Erano disponibili alcune mappe, aggiornate dopo ogni visitazione, ma non potevano sostituire la guida sul terreno. Ogni tanto incontrava un cercatore di luce evidentemente esperto di guida fuori strada - in gran parte erano uomini - e gli chiedeva consigli per affrontare un tipo specifico di terreno. Alcuni erano stati lì nel corso di numerose visitazioni, perché sino ad allora non avevano avuto alcun risultato. Erano felici di condividere consigli su come cercare di seguire un angelo, ma non parlavano mai di sé stessi. Neil trovava peculiare il tono della loro conversazione, fiducioso e privo di speranza allo stesso tempo, e si chiedeva se anche lui si presentasse allo stesso modo.

Ethan e Janice passavano il tempo a conoscere altri pellegrini. La loro reazione alla situazione di Janice era duplice: alcuni pensavano che fosse ingrata, mentre altri la ritenevano generosa. La maggior parte trovava interessante la storia di Ethan, dato che era uno dei pochissimi pellegrini che cercava qualcosa di diverso da un miracolo di guarigione. In generale c’era un senso di cameratismo, che li sosteneva nella lunga attesa.

Neil era in giro con il suo pickup quando nuvole scure cominciarono ad addensarsi verso sudest, e per radio si sparse la voce che aveva avuto inizio una visitazione. Fermò il pickup per mettersi gli auricolari e il casco; poi cominciò a vedere lampi di luce, e un cercatore vicino all’angelo disse che si trattava di Barakiel, e che sembrava muoversi dritto a nord. Neil girò il pickup verso est, per intercettarlo, e cominciò a guidare alla massima velocità.

Non c’era né pioggia né vento, solo nuvole scure da cui fuoriuscivano lampi. Alla radio altri cercatori riportavano stime sulla direzione e sulla velocità dell’angelo, e Neil si diresse a nordest per trovarglisi di fronte. All’inizio poté valutare la distanza del temporale contando quanto tempo impiegava il tuono ad arrivare, ma presto i fulmini colpirono con tale frequenza che non riuscì a far corrispondere i tuoni con i singoli fulmini.

Vide avvicinarsi altri due veicoli. Cominciarono a correre in parallelo, dirigendosi a nord, su un terreno disseminato di crateri, sobbalzando su quelli piccoli e scartando per evitare i più grandi. I fulmini colpivano il terreno ovunque, ma sembravano provenire da un punto a sud della posizione di Neil: l’angelo si trovava direttamente dietro di lui, e si stava avvicinando.

Anche attraverso gli auricolari, il rombo era assordante. Neil sentiva i peli rizzarsi quando l’elettricità gli si scaricava intorno. Cominciò a guardare nello specchietto retrovisore, cercando di accertare dove si trovasse l’angelo e chiedendosi quanto vicino gli sarebbe dovuto arrivare.

La sua vista si affollò di immagini residue, tanto che gli diventò difficile distinguere tra loro i fulmini reali. Strizzando gli occhi al bagliore del retrovisore, si rese conto che stava guardando un lampo continuo, ondeggiante ma ininterrotto. Piegò verso l’alto lo specchietto laterale, per vedere meglio, e scorse la sorgente del bagliore, una massa di fiamme che si contorcevano ribollendo, argentee contro le nuvole scure: l’angelo Barakiel.

Fu allora, mentre Neil era trafitto e paralizzato da ciò che vedeva, che il pickup s’innalzò su una cresta di roccia e si sollevò in aria. Si abbatté contro un masso con la parte anteriore sinistra, che si accartocciò come carta. Il colpo gli provocò la frattura di entrambe le gambe e recise l’arteria femorale sinistra. Neil cominciò a morire dissanguato, lentamente ma inesorabilmente.

Non cercò di muoversi; non provava ancora dolore fisico, ma sentiva che il minimo movimento sarebbe stato lancinante. Era ovvio che era bloccato nel furgone, e non c’era modo di inseguire Barakiel anche se non lo fosse stato. Osservò impotente la tempesta lampeggiante che si spostava sempre più lontano.

Mentre guardava, Neil cominciò a piangere. Traboccava di rimpianto e di autocommiserazione, maledicendosi per aver persino potuto pensare che un piano del genere avesse successo. Avrebbe implorato per avere l’opportunità di rifare tutto da capo, promesso di passare il resto dei suoi giorni a imparare ad amare Dio, se solo avesse potuto vivere, ma sapeva che nessuna contrattazione era possibile, e che poteva incolpare solo sé stesso. Si scusò con Sarah per avere perso la possibilità di riunirsi a lei, per aver gettato via la sua vita in una scommessa invece di giocare sul sicuro. Pregò che la moglie capisse che era stato motivato dal suo amore per lei, e che lo perdonasse.

Tra le lacrime vide una donna correre verso di lui, e riconobbe Janice Reilly. Si rese conto che il pickup si era schiantato a meno di cento metri da dove lei ed Ethan erano accampati. Tuttavia non c’era nulla che lei potesse fare; sentiva il sangue scorrere via, e sapeva che non sarebbe vissuto fino all’arrivo di un veicolo di soccorso. Gli sembrò che Janice lo chiamasse, ma le orecchie gli ronzavano così forte che non poteva sentire niente. Riuscì a vedere Ethan Mead dietro di lei, anche lui correva.

Poi ci fu un lampo di luce e Janice cadde a terra come fosse stata abbattuta da un martello. Dapprima Neil pensò che la ragazza fosse stata colpita da un fulmine, ma poi si rese conto che i fulmini erano già cessati. Quando Janice si rialzò vide il suo viso, mentre il vapore si alzava dalla nuova pelle priva di tratti, e capì che la donna era stata toccata dalla luce del Cielo.

Neil alzò lo sguardo, ma vide solo nuvole; i raggi di luce erano spariti. Sembrava che Dio lo deridesse, non soltanto mostrandogli il premio alla ricerca del quale aveva perso la vita, e tenendolo comunque fuori dalla sua portata; ma anche donandolo a qualcuno che non ne aveva bisogno e che neanche lo voleva. Dio aveva già sprecato un miracolo con Janice, e ora lo faceva di nuovo.

In quel momento un altro raggio di luce del Cielo penetrò la coltre di nuvole e colpì Neil, intrappolato nel suo veicolo.

Come mille aghi, la luce gli trafisse la pelle e gli scalfì le ossa. La luce cancellò i suoi occhi, trasformandolo non in un essere che aveva precedentemente avuto la vista, ma in un essere mai destinato a possederla. E così facendo la luce rivelò a Neil tutti i motivi per cui avrebbe dovuto amare Dio.

Neil Lo amò in modo assoluto, oltre quanto gli esseri umani potevano sperimentare l’uno verso l’altro. Dire che si trattava di un amore incondizionato sarebbe inadeguato, perché persino la parola “incondizionato” richiede il concetto di una condizione, e quell’idea non gli era più comprensibile: tutti i fenomeni dell’universo non erano altro che motivi espliciti per amarLo. Nessuna circostanza poteva essere di ostacolo o persino irrilevante, ma soltanto un’altra ragione di gratitudine, un ulteriore incentivo all’amore. Neil pensò alla sofferenza che lo aveva portato a un suicidio avventato, e al dolore e al terrore di Sarah prima di morire, e tuttavia amava Dio, non malgrado la loro sofferenza, ma a causa di essa.

Abbandonò tutta la rabbia precedente e l’ambiguità, e il desiderio di avere risposte. Era grato per tutto il dolore che aveva provato, contrito per non averlo riconosciuto per il dono che era, euforico perché gli veniva offerta questa illuminazione del suo vero scopo. Capì che la vita era un dono immeritato, e che anche i più virtuosi non erano degni delle glorie del piano mortale.

Il mistero era risolto, perché capiva che tutto nella vita è amore, anche il dolore, specialmente il dolore.

Così, alcuni minuti dopo, quando alla fine morì dissanguato, Neil era veramente meritevole di essere salvato.

E Dio lo mandò comunque all’Inferno.

Ethan vide tutto. Vide Neil e Janice ricostituiti dalla luce del Cielo, e vide l’amore devoto sui loro volti senza occhi. Vide il cielo schiarirsi e la luce del sole tornare. Stava tenendo la mano di Neil, in attesa dei paramedici, quando Neil morì, e vide l’anima di Neil lasciare il corpo e alzarsi verso il Cielo, per poi discendere all’Inferno.

Janice non vide nulla, perché i suoi occhi erano già scomparsi. Ethan era l’unico testimone, e si rese conto che questo era il compito che Dio gli dava: seguire Janice Reilly e vedere ciò che lei non poteva.

Quando vennero compilate le statistiche della visitazione di Barakiel, risultò che c’era stato un totale di dieci vittime, sei tra i cercatori di luce e quattro tra i pellegrini comuni. Nove pellegrini avevano ricevuto guarigioni miracolose; gli unici a vedere la luce del Cielo erano stati Janice e Neil. Non c’erano dati su quanti pellegrini avessero sentito che la loro vita era stata cambiata dalla visitazione, ma Ethan si mise tra questi.

Tornata a casa, Janice ha ripreso l’opera di evangelizzazione, ma il tema dei suoi discorsi è cambiato. Ora non parla più delle risorse dei menomati per far fronte alle loro limitazioni; invece, come gli altri privati degli occhi, parla dell’insopportabile bellezza della creazione di Dio. Molti che si erano abituati a trarre ispirazione da lei sono rimasti delusi, sentendo di avere perso una guida spirituale. Quando Janice parlava da persona menomata della forza che possedeva, il suo messaggio era insolito, ma adesso che è priva di occhi si tratta quasi di un luogo comune. Tuttavia non si preoccupa della riduzione del suo pubblico, perché è incrollabilmente convinta della sua opera di evangelizzazione.

Ethan ha lasciato il lavoro ed è diventato un predicatore, in modo da potere parlare anche lui delle proprie esperienze. Sua moglie Claire non è riuscita ad accettare la sua nuova missione e alla fine lo ha lasciato, portando con sé i figli, ma Ethan ha voluto continuare da solo. Si è creato un notevole seguito raccontando quello che è accaduto a Neil Fisk. Dice alla gente che non si può aspettare nell’aldilà più giustizia di quanta ce ne sia nel piano mortale, ma non parla così per dissuaderli dal venerare Dio; al contrario, li incoraggia. Quello che fa è insistere sul fatto che non devono amare Dio sulla base di un equivoco, e che se desiderano amarlo devono essere pronti a farlo quali che siano le Sue intenzioni. Dio non è giusto, Dio non è buono, Dio non è misericordioso, e capire questo è essenziale alla vera devozione.

Per quanto riguarda Neil, anche se non è a conoscenza dei sermoni di Ethan, capirebbe perfettamente il loro messaggio. La sua anima perduta è l’incarnazione degli insegnamenti di Ethan.

Per la maggior parte dei suoi abitanti, l’Inferno non è molto diverso dalla Terra; la punizione principale è il rimpianto di non avere amato abbastanza Dio da vivi, e per molti è facile da sopportare. Per Neil, tuttavia, l’Inferno non assomiglia affatto al piano mortale. Il suo corpo eterno possiede gambe perfette, ma lui ne è a malapena consapevole; i suoi occhi gli sono stati restituiti, ma non sopporta di aprirli. Come vedere la luce del Cielo gli aveva dato coscienza della presenza di Dio in tutte le cose del piano mortale, così lo ha reso consapevole dell’assenza di Dio in tutte le cose dell’Inferno. Tutto quello che Neil vede, sente o tocca gli provoca ansia, e a differenza di ciò che accadeva nel piano mortale, questo dolore non è una forma di amore di Dio, ma una conseguenza della Sua assenza. Neil sta sperimentando più angoscia di quanta fosse possibile da vivo, ma la sua unica risposta è amare Dio.

Neil ama ancora Sarah, e gli manca come sempre, e la consapevolezza di essere arrivato così vicino a riunirsi a lei lo fa sentire anche peggio. Sa che il fatto di essere stato mandato all’Inferno non è il risultato di qualcosa che ha fatto; sa che non c’è stato alcun motivo, che nessuno scopo più alto è stato raggiunto. Niente di tutto questo diminuisce il suo amore per Dio. Se ci fosse la possibilità di essere ammesso in Cielo e porre così fine alla propria sofferenza, non ci spererebbe: un tale desiderio non lo prova più.

Neil sa persino di non essere contraccambiato da Dio, perché si trova oltre la Sua attenzione. Questo non influisce sui suoi sentimenti, perché l’amore incondizionato non chiede nulla, nemmeno di venire corrisposto.

E anche se sono ormai molti anni che si trova all’Inferno, oltre l’attenzione di Dio, egli Lo ama ancora. Questa è la natura della vera devozione.
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Il piacere di ciò che vedi: un documentario


La beauté n’est que la promesse du bonheur*

Stendhal (De l’amour, 1822)



Tamera Lyons, studentessa del primo anno a Pembleton

Non ci posso credere. Avevo visitato il campus l’anno scorso, e non ne avevo sentito una parola. Adesso sto qui e viene fuori che si vuole fare della calli un requisito. Quello che cercavo di capire del college erano proprio le cose di questo tipo, sai, in modo da poter sembrare come chiunque altro. Se avessi saputo che ci sarebbe stata anche solo la minima possibilità di prenderla, probabilmente avrei scelto un altro college. Mi sento come se fossi stata imbrogliata.

La settimana prossima faccio diciott’anni, e quel giorno terrò la mia calli spenta. Se votano per farne un requisito, non so che farò; magari mi trasferisco, non so. Vorrei andare in giro a dire “votate no”. Forse c’è qualche tipo di campagna per la quale potrei lavorare.

Maria deSouza, studentessa del terzo anno, presidentessa di “Studenti per l’eguaglianza dovunque” (Sed)

Il nostro obiettivo è semplice. La Pembleton University ha un Codice di condotta etica, che è stato scritto dagli studenti stessi, e che tutti i nuovi studenti si impegnano a seguire al momento dell’iscrizione. L’iniziativa da noi patrocinata aggiungerà al codice una clausola, che richiede di adottare la calliagnosia per tutto il tempo in cui rimarranno iscritti.

Ci ha spinto a far questo il rilascio di una versione del programma Visage per occhiali a visione interna. Si tratta del software che, quando guardi una persona, ti mostra come sarebbe stata se avesse fatto uso della chirurgia estetica. In certi ambienti è diventata una forma di intrattenimento, e un sacco di studenti del college la trovano offensiva. Quando se ne è cominciato a parlare come di un sintomo di un problema sociale più profondo, abbiamo ritenuto fosse arrivato il momento di promuovere l’iniziativa.

Il problema sociale più profondo è il “lookismo”, il culto dell’apparenza. Per decenni la gente ha parlato di razzismo e sessismo, ma ancora adesso è riluttante a parlare di culto dell’apparenza. Eppure il pregiudizio contro le persone poco attraenti è incredibilmente pervasivo. La gente lo pratica persino se nessuno gliel’ha insegnato, cosa già abbastanza brutta; ma invece di combattere questa tendenza, la società moderna la rafforza attivamente.

Educare la gente, risvegliare la consapevolezza sul tema, tutto questo è essenziale ma non abbastanza. E qui entra in campo la tecnologia. Si può pensare alla calliagnosia come a una specie di maturità assistita. Ti permette di fare quello che tu sai di voler fare: ignorare la superficie, in modo da poter vedere più a fondo.

Pensiamo sia ora di portare la calli allo scoperto. Il movimento per la calli è stato a lungo una presenza secondaria nei campus, una delle tante cause particolari. Ma Pembleton non è come gli altri college, e credo che gli studenti siano realmente pronti per la calli. Se l’iniziativa ha successo qui, avremo stabilito un esempio per gli altri college, e alla fine per l’intera società.

Joseph Weingartner, neurologo

La condizione è quella che chiamiamo agnosia associativa, piuttosto che appercettiva. Ciò significa che essa non interferisce con la percezione visiva dell’individuo, ma solo con la capacità di riconoscere quello che vede. Un calliagnosico percepisce perfettamente i volti; egli, o ella, può vedere la differenza tra un mento sporgente e uno rientrato, tra un naso dritto e uno a uncino, tra una pelle liscia e una butterata. Semplicemente non prova alcuna reazione estetica a queste differenze.

La calliagnosia è resa possibile dall’esistenza di certe strutture nel cervello. Tutti gli animali possiedono criteri di valutazione del potenziale riproduttivo degli eventuali partner, e hanno sviluppato circuiti neurali per riconoscere questi criteri. L’interazione sociale umana è focalizzata sul volto, e quindi i circuiti sono finemente sintonizzati sul come il potenziale riproduttivo di una persona si manifesta attraverso il volto. Si sperimenta l’attività di questi circuiti con la sensazione che la persona sia bella o brutta, o qualcosa tra i due estremi. Bloccando i circuiti dedicati alla valutazione di queste caratteristiche, ecco che abbiamo la calliagnosia.

Dato che le mode cambiano così tanto, qualcuno trova difficile credere che ci siano indicatori assoluti della bellezza. Ma risulta che, quando si chiede a persone di culture diverse di sistemare foto di visi in ordine di bellezza, emergono con chiarezza criteri generali. Persino bambini molto piccoli mostrano la stessa preferenza per certi visi. Questo ci consente di identificare i tratti che sono comuni all’idea di bellezza di chiunque.

Il più ovvio è probabilmente che la pelle sia liscia. È l’equivalente di un piumaggio brillante negli uccelli o di una pelliccia lucida nei mammiferi. Una buona pelle è il miglior indicatore di giovinezza e salute, in qualunque cultura. L’acne in sé non è un gran problema, ma fa pensare a problemi molto più gravi, ed è per questo che la troviamo sgradevole.

Un altro tratto è la simmetria; possiamo non essere consapevoli di piccole differenze tra il lato destro e il lato sinistro, ma le misurazioni rivelano che le persone considerate più attraenti sono anche quelle più simmetriche. Per quanto la simmetria sia ciò a cui tendono i nostri geni, è molto difficile raggiungerla nel corso dello sviluppo; diversi fattori ambientali - nutrizione insufficiente, malattie, parassiti - si risolvono in asimmetrie durante la crescita. La simmetria implica una buona resistenza a questi fattori.

Altri tratti hanno a che fare con le proporzioni del viso. Tendiamo a essere attratti da proporzioni facciali vicine alla media della popolazione. Ciò ovviamente dipende dalla popolazione di cui si fa parte, ma essere vicino alla media indica di solito un buon bagaglio genetico. Le sole deviazioni dalla media che si trovano attraenti sono le esagerazioni delle caratteristiche sessuali secondarie.

La calliagnosia, in sostanza, è l’assenza di una risposta a questi tratti, niente di più. I calliagnosici non sono ciechi alla moda o agli standard culturali relativi alla bellezza. Se va di moda il rossetto nero, la calliagnosia non ti impedirà di vederlo, per quanto potrai non accorgerti della differenza tra visi più o meno graziosi che lo portano. Se tutti quelli che frequenti prendono in giro i nasi prominenti, tu certo li saprai riconoscere.

La calliagnosia, quindi, non può per sé stessa eliminare le discriminazioni basate sull’apparenza. Quello che fa, in un certo senso, si situa prima delle discriminazioni: rimuove l’innata predisposizione, la tendenza a che queste discriminazioni emergano. In questo modo, se vuoi insegnare alla gente a ignorare l’apparenza, non hai di fronte un cammino tutto in salita. Idealmente, dovresti partire da un ambiente dove tutti hanno adottato la calliagnosia, e quindi socializzare il non tener conto dell’apparenza.

Tamera Lyons

La gente qui mi chiede come è stato andare alla Saybrook, crescere con la calli. A essere onesti, quando sei giovane non è un gran problema; sai come si dice, in qualunque posto sei cresciuta, ti sembra normale. Sapevamo di non poter vedere qualcosa che gli altri vedevano, ma era solo una curiosità.

Con i miei amici, per esempio, guardavamo i film cercando di capire chi era bello e chi no. Avremmo detto di poterlo fare, ma in realtà non ci riuscivamo, non guardando i volti. Partivamo dal protagonista principale e dal suo amico; e si sapeva che il protagonista doveva essere più bello dell’amico. Non è sempre vero al cento per cento, ma potevi capire se stavi guardando il tipo di film in cui il protagonista poteva non essere il più bello.

È quando diventi più grande che la cosa comincia a scocciarti. Se andavi in giro con ragazzi di altre scuole, potevi sentirti strana perché tu avevi la calli e gli altri no. Nessuno ci faceva caso più di tanto, ma ti faceva venire in mente che c’era qualcosa che non potevi vedere. E quindi cominci a prendertela con i tuoi genitori, perché ti hanno tenuta fuori dal mondo reale. Non è che con loro ci fosse molto da dire, comunque.

Richard Hamill, fondatore della Saybrook School

La Saybrook venne fuori come effetto della nostra cooperativa di abitazione. A quel tempo avevamo circa due dozzine di famiglie, che cercavano di formare una comunità basata su valori condivisi. Stavamo tenendo una riunione sulla possibilità di metter su una scuola alternativa per i nostri bambini, e uno dei genitori accennò al problema dell’influenza dei media sui suoi figli. Tutti gli adolescenti stavano chiedendo interventi di chirurgia estetica, in modo da poter sembrare come i modelli della moda. I genitori facevano del loro meglio, ma non si possono isolare i figli dal mondo; vivono in una cultura ossessionata dall’immagine.

Era più o meno l’epoca in cui si stavano risolvendo gli ultimi problemi legali relativi alla calliagnosia, e abbiamo cominciato a parlarne. La vedevamo come un’opportunità. Che sarebbe successo se avessimo potuto vivere in un ambiente dove la gente non si giudica l’un l’altro secondo le apparenze? Se avessimo potuto far crescere i nostri figli in quell’ambiente?

La scuola cominciò solo per i figli delle famiglie della cooperativa, ma si venne a sapere di altre scuole basate sulla calliagnosia, e di lì a poco qualcuno venne a chiedere se poteva iscrivere i figli pur non facendo parte della cooperativa. Alla fine istituimmo la Saybrook come scuola privata, distinta dalla cooperativa, e uno dei requisiti fu che i genitori dovevano adottare la calliagnosia finché i figli fossero iscritti. Era nata una comunità basata sulla calliagnosia, e tutto per effetto della scuola.

Rachel Lyons

Il padre di Tamera e io ci pensammo un bel po’ sopra, prima di iscriverla. Parlammo con la gente della comunità, e trovammo che ci piaceva il loro approccio all’educazione; ma fu la visita alla scuola che realmente mi convinse.

La Saybrook aveva un numero più alto del normale di studenti con qualche anormalità facciale, come cancro alle ossa, ustioni, e condizioni congenite. I genitori li avevano spostati qui per prevenire discriminazioni da parte degli altri bambini, e la cosa funzionava. Ricordo che nel corso della mia prima visita ho visto una classe di dodicenni che votava per il proprio presidente, ed era stata eletta una ragazzina che aveva un lato del viso tutto coperto da una cicatrice da ustione. Era straordinariamente a suo agio, ed era popolare tra ragazzini che probabilmente in un’altra scuola l’avrebbero ostracizzata. E ho pensato che quello era il tipo di ambiente in cui volevo che mia figlia crescesse.

Si è sempre detto che le ragazze sono valutate in base alla loro apparenza; i loro risultati sono sempre valutati di più se sono carine e meno se non lo sono. Ancora peggio, ci sono ragazze che quindi si convincono di poter affrontare la vita confidando nel proprio aspetto, e perciò non sviluppano mai la mente. Volevo tenere Tamera fuori da questo tipo di influenze.

Essere graziosa è una qualità fondamentalmente passiva; anche quando ci lavori sopra, lavori sull’essere passiva. Volevo che Tamera si valutasse per quello che poteva fare, sia con la mente che con il corpo, e non in termini di quanto fosse decorativa. Non volevo che fosse passiva, e sono contenta di poter dire che non lo è.

Martin Lyons

Non m’importa che Tamera, in quanto adulta, decida di sbarazzarsi della calli. Non è mai stata questione di fare scelte al suo posto. Ma di stress ce n’è più che abbastanza già nell’attraversare l’adolescenza; le pressioni del tuo ambiente ti possono schiacciare come un bicchiere di carta. Essere preoccupati del proprio aspetto è solo un altro modo di essere schiacciati, e qualunque cosa possa alleviare questa pressione è una buona cosa, secondo me.

Quando si diventa più grandi si è meglio equipaggiati per affrontare la questione del proprio aspetto. Ci si sente più a proprio agio nella propria pelle, più fiduciosi, più sicuri. Si è più soddisfatti del proprio aspetto, sia o meno un “bell’aspetto”. Non tutti, ovviamente, raggiungono questo livello di maturità alla stessa età. Qualcuno a sedici anni, qualcuno molto più in là, a trent’anni o più. Ma i diciott’anni sono l’età della maturità legale, quando ciascuno acquisisce il diritto di fare le proprie scelte, e tutto quello che si può fare è avere fiducia nei propri figli e sperare per il meglio.

Tamera Lyons

Oggi è stata una giornata strana. Buona, ma strana. Stamattina ho spento la mia calli.

Spegnerla è stato facile. L’infermiera mi ha applicato alcuni sensori e mi ha fatto mettere il casco, e mi ha mostrato una caterva di foto di facce di persone. Quindi si è messa alla tastiera per non più di un minuto e ha detto: “Ho spento la calli”, tutto qui. Pensavo che si potesse sentire qualcosa, quando succede, ma non si sente niente. Quindi mi ha fatto vedere ancora le foto, per essere sicura che avesse funzionato.

Quando le ho guardate di nuovo, qualcuna mi è sembrata… diversa. Come se brillasse, o fosse più vivace, qualcosa del genere. È difficile da dire. L’infermiera poi mi ha fatto vedere i risultati dei test, e c’erano registrazioni di quanto le pupille si erano dilatate, di quanto la mia pelle conduceva l’elettricità e roba così. E per le facce che mi erano sembrate diverse, i valori erano più alti. Mi ha detto che quelle erano le facce belle.

Ha detto anche che da allora avrei visto come appaiono le facce degli altri, ma che ci sarebbe voluto un po’ per avere qualunque reazione al mio proprio aspetto. Si suppone che uno sia troppo abituato alla propria faccia.

E sì, quando mi sono vista per la prima volta allo specchio ho pensato che sembravo esattamente la stessa. Da quando sono tornata dopo essere stata dal medico, la gente che vedo nel campus mi sembra diversa, ma non ho ancora notato alcuna differenza nel modo in cui mi appaio. Per tutto il giorno mi sono guardata negli specchi. Per un po’ ho avuto paura di essere brutta, e che questa bruttezza poteva apparire da un momento all’altro, come un’eruzione o qualcosa del genere. E così stavo davanti allo specchio, ad aspettare, e non succedeva niente. E quindi ho pensato che forse non ero veramente brutta, se no avrei cominciato ad accorgermene, ma questo voleva dire che non ero neanche veramente carina, perché anche di questo mi sarei accorta. E così immagino che questo significa che sono assolutamente normale, sai. Esattamente nella media. Immagino che sia okay.

Joseph Weingartner

Indurre un’agnosia significa simulare una specifica lesione cerebrale. Lo facciamo con un farmaco programmabile chiamato neurostat. Lo si può pensare come un anestetico altamente selettivo, la cui attivazione e i cui scopi sono sotto controllo dinamico. Attiviamo o disattiviamo il neurostat trasmettendo segnali attraverso un casco che facciamo indossare al paziente. Il casco fornisce anche l’informazione sul posizionamento somatico, in modo che le molecole del neurostat possano triangolare la loro collocazione. Ciò ci permette di attivare il neurostat soltanto in uno specifico settore del tessuto cerebrale, e di mantenere gli impulsi nervosi sotto una specifica soglia.

Il neurostat è stato originariamente sviluppato per controllare gli attacchi di epilessia e per dare sollievo ai dolori cronici. Ci consente di trattare anche i casi più estremi, senza gli effetti collaterali dei farmaci che agiscono sull’intero sistema nervoso. Successivamente furono sviluppati diversi protocolli del neurostat, per il trattamento di turbe ossessivo-compulsive, di comportamenti dovuti all’assuefazione, e di vari altri disordini nervosi. Allo stesso tempo il neurostat diventò uno strumento di straordinaria importanza per lo studio della fisiologia del cervello.

Uno dei modi in cui i neurologi hanno tradizionalmente studiato la specializzazione delle funzioni cerebrali è l’osservazione delle menomazioni che risultano da diversi tipi di lesioni. Questa tecnica, ovviamente, è limitata dal fatto che le lesioni provocate da ferite o malattie spesso investono aree multifunzionali. Il neurostat, al contrario, può essere attivato in zone del cervello piccole a piacere, simulando una lesione così precisamente localizzata come non potrebbe mai succedere per cause naturali. E quando il neurostat viene disattivato, la “lesione” scompare e le funzioni del cervello tornano normali.

In questo modo i neurologi sono stati in grado di indurre un’ampia varietà di agnosie. La più importante è stata la prosopagnosia, l’incapacità di riconoscere le persone attraverso i loro volti. Un prosopagnosico non può riconoscere amici o familiari finché non dicono qualcosa; non può neanche identificare il proprio volto in una fotografia. Non si tratta di un problema cognitivo o percettivo; i prosopagnosici possono identificare le persone dal taglio dei capelli, dai vestiti, dall’odore e persino dal modo in cui camminano. La menomazione è limitata soltanto ai volti.

La prosopagnosia è sempre stata l’indicatore più evidente che il nostro cervello è dotato di uno specifico “circuito” dedicato all’elaborazione visiva dei volti; guardiamo i volti in modo diverso da quello con cui guardiamo qualunque altra cosa. E il riconoscere che un volto appartiene a qualcuno è solo uno dei processi di elaborazione che compiamo; ci sono anche circuiti collegati che interpretano le espressioni facciali, o che registrano i cambiamenti di direzione nello sguardo di altre persone.

Una delle cose interessanti dei prosopagnosici è che per quanto non possano riconoscere un volto, hanno comunque un’opinione sul fatto che esso sia attraente o meno. Quando gli si chiede di scegliere foto di volti attraenti, il prosopagnosico le sceglie esattamente come chiunque altro. Gli esperimenti con il neurostat hanno permesso ai ricercatori di individuare il circuito neurologico responsabile della percezione della bellezza in un volto, e da qui è venuta la calliagnosia.

Maria deSouza

La Sed ha fatto installare alcuni caschi aggiuntivi per la programmazione del neurostat nell’Ufficio sanitario studentesco, e ha fatto in modo che la calliagnosia sia offerta a chiunque la voglia. Non c’è neanche bisogno di prendere un appuntamento, basta entrare. Incoraggiamo tutti gli studenti a provarla almeno per un giorno, per vedere di che si tratta. In un primo momento la cosa sembra un po’ strana, perché non vedi nessuno che sembri bello o brutto, ma poi ti rendi conto che la calli influisce positivamente sui tuoi rapporti con gli altri.

Molti si preoccupano che la calli possa renderli asessuati o cose del genere, ma la bellezza fisica è solo una piccola componente di ciò che rende una persona attraente. Qualunque ne sia l’aspetto, il modo in cui si comporta è molto più importante: quello che dice e come lo dice, il suo comportamento e il suo linguaggio del corpo. E come reagisce a te. Per me, una delle cose che mi attirano in un ragazzo è quanto lui sembra interessato a me. È come un circuito di retroazione: ti accorgi che ti sta guardando, lui vede che tu lo guardi, e da qui è come una palla di neve che rotola. La calli non cambia nulla. Inoltre c’è tutta la chimica dei feromoni che va avanti; e su questa, ovviamente, la calli non ha alcun effetto.

Un’altra preoccupazione è che la calli renda tutte le facce uguali, ma anche questo non è vero. Il viso di una persona riflette sempre la sua personalità, e casomai la calli la rende più chiara. Sai come si dice, che dopo una certa età diventi responsabile del tuo viso. Con la calli puoi veramente apprezzare quanto questo sia vero. Alcuni visi appaiono veramente graziosi, specialmente nei giovani, ma graziosi in modo convenzionale. Senza la bellezza fisica, questi visi sembrano solo banali. Ma i visi pieni di personalità appariranno come sono sempre apparsi, magari anche meglio. È come se ci vedessi qualcosa di più essenziale.

Qualcuno si preoccupa anche dell’imposizione. Non abbiamo in mente niente del genere. È vero, ci sono software che scoprono se uno ha la calli oppure no, analizzando le strutture degli sguardi. Ma servono un sacco di registrazioni, e le telecamere di sicurezza del campus non sono in grado di riprendere così da vicino. Ognuno dovrebbe avere una telecamera personale e condividerne le registrazioni. In linea teorica è possibile, ma non è quello che vogliamo. Crediamo che una volta provata la calli, la gente ne vedrà da sé i benefici.

Tamera Lyons

È fatta, sono carina!

Che giornata. Stamattina quando mi sono alzata sono andata subito allo specchio; come un bambino piccolo a Natale o qualcosa del genere. Ma ancora niente; la mia faccia sembrava ancora qualunque. Più tardi ho persino… (risate) ho cercato di prendermi di sorpresa, guardando furtivamente in uno specchio, ma non ha funzionato. Be’, ero delusa, e mi sentivo, sai, rassegnata al mio destino.

Ma poi, questo pomeriggio, sono uscita con Ina, la mia compagna di stanza, e con un paio di altre ragazze qui della nostra residenza. Non avevo detto a nessuno che avevo spento la calli, perché volevo prima abituarmici. Così siamo andate in quel bar dall’altra parte del campus, dove non ero mai stata. Eravamo sedute al tavolo, chiaccherando, e mi guardavo intorno giusto per vedere come appariva la gente senza la calli. E ho visto una ragazza che mi guardava, e mi sono detta: “Questa è proprio carina”. E allora… (risate) lo so che sembra stupido, allora ho realizzato che quel muro nel bar era uno specchio, e che stavo guardando me stessa!

Non riesco neanche a descriverlo, ho provato un incredibile senso di sollievo! Non potevo smettere di sorridere. Ina mi ha chiesto che avevo da essere così contenta, e ho solo scosso la testa. Sono andata alla toilette e sono rimasta lì a guardarmi nello specchio per un po’.

E così è stata una buona giornata. Il mio aspetto mi piace proprio! È stata una buona giornata.

Jeff Winthorp, studente del terzo anno, intervento a una riunione di studenti

Certo è sbagliato giudicare la gente dall’apparenza, ma questa “cecità” non può essere la risposta. La risposta è l’educazione.

La calli rimuove le cose buone insieme a quelle negative. Non funziona solo quando c’è un rischio di discriminazione, ti impedisce del tutto di vedere la bellezza. Ci sono un sacco di situazioni in cui guardare un volto attraente non dà fastidio a nessuno. La calli non ti consente di fare queste distinzioni, ma l’educazione sì.

E so che qualcuno dirà: e quando la tecnologia sarà migliore? Forse un giorno si potrà impiantare un sistema esperto nel cervello, uno che ti dice: “È la situazione appropriata per vedere la bellezza? Se è così, allora goditela; altrimenti ignorala”. Andrebbe bene questo? Sarebbe questa la “maturità assistita” della quale si sente parlare?

No, non lo sarebbe. Non sarebbe maturità, lasciare che un sistema esperto prenda decisioni al posto tuo. Maturità vuol dire vedere le differenze, ma rendersi conto che non hanno importanza. Non ci sono scorciatoie tecnologiche.

Adesh Singh, studente del terzo anno, intervento a una riunione di studenti

Qui nessuno parla di sistemi esperti che decidono per te. Quello che rende la calli ideale, è proprio il fatto che si tratta di una modifica minima. La calli non decide per te; non ti impedisce di fare qualcosa. E per quel che riguarda la maturità, si dimostra maturità prima di tutto scegliendo la calli.

Tutti sanno che la bellezza fisica non ha nulla a che vedere con il merito; questo ci insegna l’educazione. Ma persino con le migliori intenzioni al mondo, la gente non ha smesso di praticare il culto dell’apparenza. Cerchiamo di essere imparziali, cerchiamo di non farci influenzare dall’aspetto di una persona, ma non possiamo sopprimere le nostre risposte automatiche, e chiunque pretenda di poterlo fare si illude. Domandatevi: non reagite forse in modo diverso quando incontrate una persona attraente e quando invece non lo è?

Tutti gli studi su questo tema portano allo stesso risultato: l’aspetto aiuta la gente ad andare avanti. Non possiamo fare a meno di pensare che una persona di bell’aspetto sia più competente, più onesta, e più meritevole di altre. Questo non è vero, ma l’apparenza ci dà questa impressione.

La calli non ti rende cieco a nulla; è la bellezza che ti rende cieco. La calli ti permette di vedere.

Tamera Lyons

E così sono andata a cercare i ragazzi carini in giro per il campus. È divertente; strano, ma divertente. Come quando l’altro giorno stavo alla caffetteria, e ho visto questo ragazzo un paio di tavoli più in là, non so come si chiama, ma ho cominciato a guardarlo. Non saprei dire cosa avesse di particolare, ma la sua faccia sembrava più interessante delle altre. Era come se fosse un magnete, e i miei occhi come aghi di bussola che tendevano a esso.

E dopo che l’ho guardato per un po’, ho trovato facile pensare a lui come a un bel ragazzo! Non sapevo niente di lui, non potevo nemmeno sentire di cosa stava parlando, ma volevo conoscerlo. Certo era una cosa strana, ma di sicuro non era una cosa sbagliata.

Da un notiziario di EduNews, sull’American College Network

Ultime notizie sull’iniziativa della Pembleton University relativa alla calliagnosia: EduNews ha ricevuto le prove che la società di pubbliche relazioni Wyatt/Hayes ha pagato quattro studenti della Pembleton perché dissuadessero i loro compagni dal votare a favore dell’iniziativa, e li convincessero a non registrarsi per la votazione. Tra le prove figurano un memorandum interno della Wyatt/Hayes, che suggerisce di contattare “studenti di bell’aspetto e di ottima reputazione”, e ricevute dei compensi versati dalla società agli studenti.

I file sono stati mandati dai SemioTech Warriors, un gruppo di sabotaggio culturale responsabile di numerosi atti di vandalismo mediatico.

Interpellata al riguardo, la Wyatt/Hayes ha rilasciato una dichiarazione che denuncia la violazione dei sistemi informatici interni.

Jeff Winthorp

Sì, è vero, la Wyatt/Hayes mi ha pagato, ma non si trattava di un contratto di adesione: non mi hanno mai detto cosa dire. Mi hanno solo reso possibile dedicare più tempo alla campagna contro la calli, cosa che avrei fatto comunque se non avessi avuto bisogno di fare un po’ di soldi con il tutoraggio. E l’ho fatto esprimendo sinceramente la mia opinione: la calli non è una buona cosa.

Un paio di persone della campagna contro la calli mi hanno chiesto di non parlare più in pubblico di tutta questa vicenda, perché credono che possa nuocere alla causa. Mi dispiace che la pensino così, perché si tratta solo di un attacco personale. Se pensate che già prima le mie argomentazioni avessero qualche senso, questa questione non cambia nulla. Ma mi rendo conto che alcuni non sono in grado di fare queste distinzioni, e mi comporterò come è meglio per la causa.

Maria deSouza

Questi studenti avrebbero veramente dovuto dichiararsi; tutti sappiamo che c’è chi va in giro a cercare adesioni. Ma adesso, appena qualcuno critica la nostra iniziativa, la gente gli chiede se è stato pagato.

Il contraccolpo sta definitivamente danneggiando la campagna anti calli.

Considero un complimento che qualcuno abbia trovato l’iniziativa abbastanza interessante da servirsi di una società di pubbliche relazioni. Abbiamo sempre sperato che il suo successo avrebbe fatto sì che la cosa si diffondesse in altre scuole, ed evidentemente le grandi aziende la pensano allo stesso modo.

Abbiamo invitato il presidente dell’Associazione nazionale per la calliagnosia a parlare nel campus. Non eravamo sicuri di voler portare qui l’Associazione, perché hanno un punto di vista un po’ diverso dal nostro. A loro interessa l’uso che i media fanno della bellezza, mentre alla Sed sta più a cuore il tema dell’eguaglianza sociale. Ma visto il modo in cui gli studenti hanno reagito al tentativo della Wyatt/Hayes, è chiaro che i media hanno il potere di portarci dove vogliamo. La carta migliore perché l’iniziativa passi è sfruttare la rabbia verso i pubblicitari. L’eguaglianza sociale verrà dopo.

Walter Lambert, presidente dell’Associazione nazionale per la calliagnosia (Anc), dal discorso tenuto alla Pembleton

Pensate alla cocaina. Nella sua forma naturale, come foglie della coca, è gradevole, ma non al punto da diventare un problema. Ma raffinatela, purificatela, e avrete una sostanza che sollecita i recettori del piacere con intensità innaturale. E allora dà assuefazione.

La bellezza ha fatto un percorso simile, grazie ai pubblicitari. L’evoluzione ci ha fornito un circuito che reagisce a un bell’aspetto - chiamatelo recettore del piacere per la corteccia cerebrale - e nell’ambiente naturale questa era una cosa utile. Ma prendete qualcuno con una pelle e una struttura ossea come ce l’ha uno su un milione, aggiungete la truccatura professionale e il ritocco dell’immagine, e non starete più guardando la bellezza nella sua forma naturale. Avrete bellezza al livello di elaborazione farmaceutica, la cocaina del bell’aspetto.

I biologi la chiamano “stimolazione supernormale”; mostrate a una femmina di uccello un ovulo gigante di plastica, ed essa lo coverà al posto del proprio. Madison Avenue ha saturato il nostro ambiente con questo tipo di stimoli, con questa droga visiva. I nostri recettori della bellezza ricevono più stimoli di quelli che l’evoluzione ha permesso loro di gestire; ne ricevono in un giorno più che i nostri antenati in una vita intera. E il risultato è che la bellezza sta lentamente devastando le nostre vite.

Come? Nello stesso modo in cui tutte le droghe diventano un problema: interferendo con i nostri rapporti con le altre persone. L’aspetto delle persone normali non ci soddisfa più, perché non può competere con quello dei supermodelli. Le immagini bidimensionali sono già un bel problema, ma ora, con gli occhiali a visione interna, i pubblicitari possono piazzarvi un supermodello proprio di fronte, realizzando il contatto oculare. Le società di software offrono dee che vi ricordano gli appuntamenti. Abbiamo tutti sentito parlare di uomini che preferiscono ragazze virtuali a quelle in carne e ossa, ma non sono i soli a essere stati infettati. Più tempo passiamo in mezzo a supernaturali apparizioni digitali, più i nostri rapporti con le persone reali ne soffrono.

Non possiamo eludere queste immagini e allo stesso tempo continuare a vivere nel mondo moderno. E ciò significa che non possiamo sbarazzarci di questa abitudine, perché la bellezza è una droga dalla quale non siamo in grado di astenerci a meno che, letteralmente, non teniamo sempre gli occhi chiusi.

Fino ad ora. Ora potete avere un altro paio di pupille, pupille che bloccano questa droga ma che vi permettono di continuare a vedere. E questa è la calliagnosia. Qualcuno la ritiene eccessiva, ma per me è appena sufficiente. La tecnologia viene usata per manipolarci per mezzo delle nostre reazioni emotive, ed è giusto che noi la usiamo anche per proteggerci.

Proprio adesso avete un’occasione per produrre un enorme impatto. Il corpo studentesco della Pembleton è sempre stato all’avanguardia di ogni movimento progressista; ciò che deciderete qui sarà di esempio agli studenti di tutto il paese. Votando a favore dell’iniziativa, adottando la calliagnosia, spedirete ai pubblicitari il messaggio che i giovani non vogliono più essere manipolati.

Da un notiziario di EduNews

Di seguito al discorso del presidente dell’Anc Walter Lambert, i sondaggi rilevano che il 54% degli studenti della Pembleton appoggia l’iniziativa per la calliagnosia. Sondaggi fatti nelle altre università rilevano che una media del 28% degli studenti appoggerebbe un’iniziativa simile, con un aumento dell’8% rispetto al mese precedente.

Tamera Lyons

Penso che sia andato fuori dai binari, con quell’analogia della cocaina. Hai mai sentito di qualcuno che ruba per potersi procurare la sua dose di pubblicità?

Ma credo che abbia ragione sulla differenza che un bell’aspetto ha nella pubblicità e nella vita reale. Non è che sembrano meglio rispetto alla vita reale, ma certo appaiono in modo diverso.

Per esempio, l’altro giorno stavo nel supermercato del campus, e avevo bisogno di controllare l’email, e quando mi sono messa gli occhiali a visione interna ho visto un annuncio commerciale. Per qualche tipo di sciampo, mi pare. L’avevo già visto prima, ma senza la calli era diverso. La modella era così… non potevo smettere di guardarla. Non voglio dire come quel ragazzo carino della caffetteria; non è che avessi voglia di conoscerla. Era più come… come guardare un tramonto o i fuochi d’artificio.

Sono rimasta lì e ho guardato l’annuncio cinque volte, solo per vederla di nuovo. Non avrei mai creduto che un essere umano potesse apparire così… come si può dire… spettacolare.

Ma certo non è che adesso comincio a non parlare più con le persone per stare tutto il tempo a guardare la pubblicità. Guardarla è un’esperienza molto intensa, ma completamente diversa dal guardare una persona reale. E non è neanche che corro a comprare tutto quello che pubblicizzano. Non faccio neanche attenzione a quali sono i prodotti che vendono. Penso solo che è bello da guardare.

Maria deSouza

Se avessi incontrato Tamera prima, avrei potuto cercare di non farle spegnere la calli. Dubito però che ci sarei riuscita: è veramente sicura della sua decisione. Ma anche così, Tamera è un ottimo esempio dei benefici della calli. Non puoi fare a meno di rendertene conto quando parli con lei. Per esempio, quando a un certo punto stavo dicendo quanto era fortunata, lei ha detto: “Perché sono carina?”. Ed era assolutamente sincera! Come se stesse parlando della propria statura. Ti puoi immaginare una donna senza la calli che parla in questo modo?

Tamera è consapevole del proprio aspetto in maniera del tutto naturale; non è vanitosa né insicura, e può descriversi come una bella ragazza senza alcun imbarazzo. In effetti è bella, e in tutte le altre donne che sono belle allo stesso modo, vedo sempre una punta di ostentazione, di compiacimento. In Tamera no. Oppure mostrano come una falsa modestia, ma Tamera non fa neanche questo, perché è veramente modesta. Non avrebbe potuto essere così se non fosse cresciuta con la calli. Spero solo che rimanga così.

Annika Lindstrom, studentessa del secondo anno

Questa calli è una cosa proprio terribile. Mi piace quando i ragazzi mi notano, e mi scoccerebbe se non lo facessero più.

Penso che tutta questa faccenda, onestamente, è per quelli che non hanno un gran bell’aspetto, per cercare di sentirsi meglio. E l’unico modo in cui possono farlo è punire quelli che hanno ciò che manca a loro. E questo non è leale.

Chi non vorrebbe essere bello, se potesse? Chiedi a chiunque, chiedi a quelli qui intorno, e scommetto che tutti ti diranno di sì. Certo, essere carina significa che qualche volta gli imbecilli ti danno fastidio. Ma ci sono sempre imbecilli, fa parte della vita. Se quegli scienziati potessero inventare qualcosa per chiudere i circuiti dell’imbecillità nel cervello dei ragazzi, allora sarei d’accordo.

Jolene Carter, studentessa del terzo anno

Voterò a favore dell’iniziativa, perché credo che sarebbe un sollievo, se tutti avessero la calli.

La gente è gentile con me a causa del mio aspetto, e una parte di me ne è compiaciuta, ma un’altra parte di me si sente in colpa perché non ho fatto niente per meritarmelo. E certo, mi fa piacere che gli uomini mi trattino in un certo modo, però può essere difficile avere un vero rapporto con qualcuno. Quando mi piace un ragazzo mi chiedo sempre quanto è interessato a me o quanto piuttosto è interessato al mio aspetto. Può essere difficile da dire, perché all’inizio, come si sa, tutti i rapporti sono meravigliosi. È solo dopo che capisci se stai veramente bene con qualcuno. Con il mio ultimo ragazzo è andata così. Non era contento di stare con me se non mi presentavo alla grande, e così non potevo mai rilassarmi. Ma nel tempo che mi ci è voluto per rendermene conto mi sono legata un po’ troppo a lui, e così mi ha fatto male, quando ho capito che lui non mi vedeva realmente.

E poi c’è come ti senti con le altre donne. Non penso che piaccia a molte, ma stai sempre a fare paragoni tra te e le altre. Qualche volta mi sento in competizione, e non mi piace.

Una volta ho pensato di provare la calli, ma mi è sembrato inutile, se non lo fanno anche tutti gli altri. Il fatto di avere la calli solo io non avrebbe cambiato il modo in cui gli altri mi trattano. Ma se nel campus tutti avessero la calli, sarei felice di averla anch’io.

Tamera Lyons

Stavo facendo vedere il mio album delle foto delle superiori a Ina, la mia compagna di stanza, e c’erano tutte quelle di me e Garrett, il mio ex. E così Ina ha voluto sapere tutto di lui, e io gliene ho parlato. Le ho detto come siamo stati insieme tutto l’ultimo anno, e quanto mi piaceva, e che volevo che rimanessimo insieme, ma che lui voleva essere libero per quando fosse andato al college. E allora lei fa: “Vuoi dire che lui ha lasciato te?”.

Mi ci è voluto un po’ per farle dire che intendeva; mi ha fatto promettere che non mi sarei arrabbiata. Alla fine mi ha detto che Garrett non aveva esattamente quello che si dice un bell’aspetto. Io pensavo che avesse un aspetto normale, perché non mi era sembrato molto diverso dopo che avevo spento la calli. Ma Ina ha detto che il suo aspetto è assolutamente sotto la media.

Ha trovato le foto di un altro paio di ragazzi che pensava fossero in qualche modo simili a lui, e così mi sono resa conto che in effetti non erano proprio belli. Sembravano un po’ stupidi. Ho guardato di nuovo la foto di Garrett, e sì, mi sono accorta che c’erano dei tratti simili, ma in lui sembravano attraenti e intelligenti. Almeno a me.

Ina ha detto che non riusciva a credere che qualcuno che aveva il suo aspetto potesse rompere con qualcuno che aveva il mio. Ha detto che, in una scuola senza la calli, con me non avrebbe avuto nessuna possibilità. Tipo che non avremmo neanche frequentato lo stesso giro.

È curioso. Quando uscivo con Garrett, ho sempre pensato che eravamo fatti per stare insieme. Non voglio dire che credo nel destino, ma pensavo proprio che c’era qualcosa di giusto in noi due insieme. E così mi sembrava strana l’idea che saremmo potuti stare nella stessa scuola, ma che non ci saremmo messi insieme se non avessimo avuto la calli. E so che Ina è sicura di quello che dice. Ma io non posso essere sicura che si sbaglia.

E può darsi che questo significa che dovrei essere contenta di aver avuto la calli, perché ha consentito a me e a Garrett di stare insieme. Non so che pensare.

Da un notiziario di EduNews

I siti di una dozzina di organizzazioni studentesche a favore della calliagnosia sono stati oggi bloccati da un attacco informatico concentrato. Per quanto nessuno lo abbia rivendicato, c’è chi suggerisce che si tratti di una rappresaglia per l’incidente del mese scorso, nel corso del quale il sito dell’Associazione americana di chirurgia estetica è stato sostituito da un sito di calliagnosia.

Nel frattempo, i SemioTech Warriors hanno annunciato l’uscita di Dermatology, il loro nuovo virus per computer. Il virus ha cominciato a infettare server in tutto il mondo, alterando le trasmissioni in modo che volti e corpi presentino condizioni come acne e vene varicose.

Warren Davidson, studente del quinto anno

Quando ero alle superiori, avevo pensato di provare la calli, ma non sapevo come parlarne ai miei genitori. Così, quando qui hanno cominciato a offrirla, ho ritenuto di dover fare una prova. È okay (sogghigno).

In realtà è meglio che okay (pausa). Ho sempre detestato il mio aspetto. Per un periodo, alle superiori, non potevo sopportare di vedermi allo specchio. Ma con la calli non mi importa più molto. So che appaio agli altri esattamente nello stesso modo, ma che la cosa non è più un problema, come mi sembrava prima. Mi sento meglio per il solo fatto che non mi si ricorda continuamente che alcuni hanno un aspetto così migliore di altri. Per esempio: stavo aiutando in biblioteca questa ragazza, con i suoi compiti di calcolo, e dopo un po’ ho realizzato che era una che avrei giudicato veramente carina. Normalmente mi sarei sentito a disagio a starle vicino, ma con la calli non era un gran problema starci a parlare.

Forse lei pensa che sono uno sgorbio, non lo so, ma il punto è che io, quando stavo con lei, non mi sentivo uno sgorbio. Prima della calli, credo che ero sempre troppo consapevole e questo faceva andare le cose storte. Adesso sono più tranquillo.

Non è che all’improvviso mi sento meraviglioso, o cose del genere, e sono sicuro che per gli altri la calli magari non è di nessun aiuto, ma per quel che mi riguarda la calli non mi fa stare così male come mi succedeva prima. E questo vale qualcosa.

Alex Bibescu, docente di Studi religiosi alla Pembleton

Alcuni si sono rapidamente disinteressati dell’intero dibattito sulla calliagnosia ritenendolo superficiale, una questione di come truccarsi o avere relazioni. Ma se lei lo considera veramente, si accorge che c’è qualcosa di più profondo. Riflette una vecchia ambivalenza riguardo al corpo, che è stata parte della civiltà occidentale fin dai tempi antichi.

Vede, i fondamenti della nostra cultura risalgono alla Grecia classica, dove erano celebrati il corpo e la bellezza fisica. Ma la nostra cultura è anche permeata dalla tradizione monoteistica, che svilisce il corpo a favore dell’anima. Questi vecchi impulsi conflittuali stanno di nuovo venendo alla luce, questa volta nel dibattito sulla calliagnosia.

Sospetto che molti dei sostenitori della calliagnosia considerino sé stessi moderni, liberali, laici, e non siano disposti ad ammettere di essere in alcun modo influenzati dal monoteismo. Ma osservi chi altri reclama la calliagnosia: i gruppi religiosi conservatori. Ci sono comunità delle tre maggiori fedi monoteistiche - ebrei, cristiani e musulmani - che hanno cominciato a usarla per rendere i loro membri giovani più resistenti al fascino delle persone esterne alla comunità. Questa coincidenza non è accidentale. I sostenitori liberali della calliagnosia possono non usare espressioni come “resistere alle tentazioni della carne”, ma a loro modo seguono la stessa tradizione di disprezzo del corpo fisico.

In realtà, gli unici sostenitori che possono verosimilmente pretendere di non essere influenzati dal monoteismo sono i buddisti neomentali. Si tratta di una setta che vede la calliagnosia come un passo verso l’illuminazione, perché essa rimuove la percezione delle distinzioni illusorie. Ma questa setta fa ampio uso del neurostat come ausilio alla meditazione, il che rappresenta una posizione radicale di tipo completamente diverso. Dubito che lei possa trovare molti monoteisti moderni, siano essi liberali o conservatori, che siano d’accordo!

Così, vede, la discussione non è solo sugli annunci commerciali o sui cosmetici, è sul definire quali siano i rapporti appropriati tra mente e corpo. Siamo forse più compiutamente realizzati quando minimizziamo la componente fisica della nostra natura? E questa, lei dovrà ammettere, è la vera questione.

Joseph Weingartner

Dopo che fu scoperta la calliagnosia, alcuni ricercatori si chiesero se fosse possibile creare condizioni analoghe per quel che riguarda la cecità alla razza o al gruppo etnico. Fecero numerosi tentativi - riducendo vari livelli e categorie di discriminazione in tandem con il riconoscimento facciale, questo genere di cose - ma i risultati furono sempre insoddisfacenti. Di solito i soggetti dei test diventavano semplicemente incapaci di distinguere tra loro individui dall’aspetto simile. Un esperimento produsse una variante benigna della sindrome di Fregoli, facendo sì che il soggetto considerasse chiunque incontrasse un membro della propria famiglia. Trattare chiunque letteralmente come un fratello, sfortunatamente, non è poi così auspicabile.

Quando si diffusero i trattamenti con il neurostat di problemi come i comportamenti compulsivi, molti pensarono che eravamo arrivati alla “programmazione della mente”. La gente cominciò a chiedere ai medici se avrebbero potuto dargli gli stessi gusti sessuali delle mogli. I guru dei media si preoccuparono della possibilità di programmare la lealtà a un governo o a un’azienda, o la fede in un’ideologia o in una religione.

La realtà è che non abbiamo accesso ai contenuti dei pensieri di chicchessia. Possiamo intervenire grosso modo su qualche aspetto della personalità, creare modifiche consistenti in zone molto specializzate del cervello, ma si tratta di aggiustamenti piuttosto rozzi. Non c’è nessun circuito neurale che gestisca specificamente il risentimento verso gli immigrati, non più di quanto ce ne sia uno per la dottrina marxista o per il feticismo dei piedi. Se mai raggiungeremo la programmazione della mente, allora saremo in grado di indurre la “cecità alla razza”; ma fino ad allora la nostra migliore speranza è l’educazione.

Tamera Lyons

Oggi c’è stata una lezione interessante. Al corso di Storia delle idee c’era un assistente, si chiama Anton, e ci ha detto che molte delle parole che usiamo per descrivere una persona attraente erano in origine parole per cose magiche. Come “fascino”, che voleva dire amuleto, e “charme”, che era una formula magica. E la cosa è evidente in parole come “incantare” o “ammaliare”. E quando ha detto così, ho pensato che sì, è proprio così: vedere una persona veramente attraente è come stare sotto un incantesimo.

E Anton ha detto che uno dei primi usi della magia era quello di provocare in qualcuno amore e desiderio. E anche questo torna, se pensi a parole come “fascino” e “charme”. Perché vedere la bellezza è come provare l’amore. Guardare una persona veramente attraente è come innamorarsene.

E ho pensato che forse questo è il modo per rimettermi di nuovo insieme a Garrett. Perché se Garrett non avesse la calli magari si innamorerebbe di nuovo di me. Ricordi quello che dicevo prima, che forse è la calli che ci ha permesso di stare insieme? Be’, può darsi che la calli sia quello che adesso ci tiene lontani. Forse Garrett vorrebbe tornare con me se vedesse come appaio realmente.

Garrett ha fatto diciott’anni quest’estate, ma non ha mai spento la calli, perché non ha pensato che costituisse un problema. Adesso va alla Northrop. Così l’ho chiamato, semplicemente come amica, e quando stavamo parlando di questo e di quello gli ho chiesto che ne pensava dell’iniziativa qui alla Pembleton. Ha detto che non capiva il perché di tutto il polverone, e allora gli ho detto quanto mi piaceva non avere più la calli, e che avrebbe dovuto provare, in modo da poter giudicare le due facce della questione. Ha detto che la cosa aveva un senso. Non è che gli ho dato tanta importanza, però mi sono un po’ caricata.

Daniel Taglia, docente di Letteratura comparata alla Pembleton

L’iniziativa degli studenti non riguarda la facoltà, ma se dovesse passare, ovviamente, ci saranno pressioni perché la facoltà adotti la calliagnosia. Quindi non considero prematuro dichiarare la mia adamantina opposizione.

Questo è solo l’ultimo esempio della follia della correttezza politica. Quelli che chiedono la calli sono senz’altro bene intenzionati, ma ciò che stanno facendo ci fa regredire all’infanzia. Il semplice concetto che la bellezza sia qualcosa dalla quale dobbiamo proteggerci è offensivo. Il prossimo passo sarà che un’organizzazione studentesca chiederà che si adotti l’agnosia musicale, in modo da non doverci sentire umiliati se ascoltiamo cantanti o musicisti che hanno talento.

Quando guardi una gara di olimpionici, forse che la tua autostima precipita? Naturalmente no. Al contrario, provi meraviglia e ammirazione; ti senti ispirato, per il fatto che esistono questi individui eccezionali. E quindi perché non dovrebbe essere lo stesso per la bellezza? Il femminismo vorrebbe che ci scusassimo per questa reazione. Vuole sostituire l’estetica con la politica, e se avesse successo ci impoverirebbe.

Essere in presenza di una bellezza di classe mondiale può essere altrettanto eccitante che ascoltare una soprano di classe mondiale. Gli individui che hanno doni non sono i soli a beneficiarne; noi tutti ne beneficiamo. O meglio, dovrei dire, tutti ne potremmo beneficiare. Privarci di questa opportunità sarebbe un crimine.

Annuncio a pagamento dell’Associazione per una nanomedicina etica

Voce fuori campo: I vostri amici vi hanno detto che la calli va bene, che è la cosa migliore da fare? Allora può darsi che dovreste parlare con qualcuno che è cresciuto con la calli.

“Dopo che ho spento la calli, la prima volta che ho incontrato una persona poco attraente ho fatto un salto all’indietro. Lo so che era una cosa sciocca, ma non mi sono potuta trattenere. La calli non mi ha aiutato a maturare, mi ha impedito di diventare matura. Adesso devo imparare dal principio a interagire con gli altri”.

“Sono andato a scuola per diventare un grafico. Lavoravo giorno e notte, ma non arrivavo da nessuna parte. Il mio insegnante diceva che non avevo occhio, che la calli mi aveva impedito di crescere esteticamente. Non c’è modo di riavere quello che ho perduto”.

“Avere la calli era come avere i miei genitori nella testa, a censurarmi i pensieri. Ora che l’ho spenta mi rendo finalmente conto dell’abuso con cui sono vissuto”.

Voce fuori campo: Se chi è cresciuto con la calliagnosia non te la consiglia, la cosa non ti dice niente? Loro non avevano scelta, ma tu sì. Una lesione al cervello non è mai una buona idea, qualunque cosa ne dicano i tuoi amici.

Maria deSouza

Non avevamo mai sentito di un’Associazione per una nanomedicina etica, così abbiamo fatto qualche ricerca. C’è voluto un po’, ma alla fine è venuto fuori che non c’è nessuna organizzazione, e che si tratta di un’invenzione delle agenzie di pubbliche relazioni. Un gruppo di aziende cosmetiche si è recentemente messo insieme per crearla. Non siamo riusciti a metterci in contatto con le persone che appaiono nell’annuncio, così non sappiamo se in quello che dicono ci sia qualcosa di vero. Ma anche se fossero sinceri, certo non sono tipici; la maggior parte di quelli che hanno spento la calli non ne pensano male. E di sicuro ci sono grafici che sono cresciuti con la calli.

Questa storia mi ricorda l’annuncio di un’agenzia di modelle che ho visto tempo fa, quando il movimento per la calli stava appena cominciando. C’era solo la foto del viso di una supermodella, con una didascalia: “Se non potrai più vederla bella, chi è che ci rimette? Lei o tu?”. Questa nuova campagna ha lo stesso messaggio, che sostanzialmente dice: “Te ne pentirai”. Ma invece di essere così impudente, ha un tono di preoccupazione e di avvertimento. Classiche pubbliche relazioni: nascondersi dietro un nome dal suono gradevole e creare l’impressione che ci sia come un terzo partito che si interessa al benessere dei consumatori.

Tamera Lyons

Ho pensato che quell’annuncio era completamente idiota. Non è che io sia a favore dell’iniziativa - io non voglio che si voti a favore - ma non si dovrebbe votare contro per le ragioni sbagliate. Crescere con la calli non è per niente una menomazione. Non c’è nessun motivo per cui qualcuno dovrebbe dispiacersi per me. Mi ci sono trovata bene. E questa è la ragione perché si dovrebbe votare contro l’iniziativa: perché vedere la bellezza è bello.

A ogni modo, ho parlato ancora con Garrett. Ha detto che ha appena spento la calli. Ha detto che gli sembra okay, anche se un po’ strano, e gli ho detto che mi sono sentita nello stesso modo quando ho disattivato la mia. Immagino ci fosse qualcosa di buffo nel come parlavo da vecchia esperta, anche se l’ho spenta solo da poche settimane.

Joseph Weingartner

Una delle prime domande che i ricercatori si sono posti sulla calliagnosia riguardava la presenza o meno di un effetto di “tracimazione”, vale a dire se essa influenzasse l’apprezzamento della bellezza anche al di là dei volti. La risposta sembra in massima parte essere “no”. Ai calliagnosici piacciono le stesse cose che piacciono agli altri. Detto questo, non si può escludere la possibilità di effetti collaterali.

Consideriamo ad esempio quello che è stato osservato in alcuni prosopagnosia. Un prosopagnosico che faceva l’allevatore si accorse che gli era difficile distinguere le mucche l’una dall’altra. Un altro non distingueva i modelli di automobili! Questi casi suggeriscono che a volte utilizziamo i circuiti di riconoscimento facciale per altri compiti. Certo non pensiamo che qualcosa somigli a un volto - ad esempio una macchina - ma a livello neurologico la trattiamo come se fosse un volto.

C’è la possibilità che ci siano effetti simili anche tra i calliagnosici, ma poiché la calliagnosia è più complessa della prosopagnosia, può essere più difficile misurarli. Il ruolo della moda nell’aspetto di una macchina, ad esempio, è molto più grande che in un volto, e non c’è un accordo generale su quali macchine siano più belle. Forse lì fuori c’è un calliagnosico a cui non piace una certa macchina quanto avrebbe voluto, ma certo non è venuto a lamentarsene.

Poi c’è il ruolo dei circuiti di riconoscimento facciale nella nostra reazione estetica alla simmetria. Noi apprezziamo la simmetria in tutta una serie di situazioni - pittura, scultura, grafica - ma allo stesso tempo apprezziamo l’asimmetria. Ci sono moltissimi fattori che contribuiscono a come reagiamo all’arte, e non c’è molto accordo su quali siano quelli fondamentali.

Potrebbe essere interessante vedere se una comunità di calliagnosici produce un minor numero di artisti visivi veramente di talento; ma poiché artisti così sono in generale abbastanza pochi, rispetto a tutta la popolazione, è difficile fare uno studio statistico che abbia qualche senso. L’unica cosa che sappiamo per certa è che i calliagnosici sono meno sensibili a certi ritratti, ma questo non è di per sé un effetto collaterale. L’impatto della ritrattistica deriva almeno in parte proprio dall’aspetto del soggetto.

Qualunque effetto per quanto piccolo, ovviamente, per alcuni è già troppo. Questa è la ragione avanzata da alcuni genitori che non vogliono la calliagnosia per i propri figli: vogliono che essi siano in grado di apprezzare Monna Lisa, e magari creare opere comparabili.

Marc Esposito, studente del quarto anno al Waterston College

Questa della Pembleton è roba da pazzi. Mi sembra come uno scenario per qualche tipo di scherzo. Sai, come se fissi un appuntamento tra un ragazzo e una ragazza, e a lui dici che lei è una vera sventola, ma in realtà l’appuntamento gliel’hai preso con una scorfana, ma lui non lo sa e così ti crede. Sarebbe veramente divertente.

Ma è sicuro come l’inferno che questa calli io non la farò mai. Io voglio continuare a uscire con belle ragazze. Perché dovrei volere qualcosa che fa abbassare i miei standard? Be’, certo, qualche sera le sventole sono tutte già prese, e devi sceglierti una tra quelle che sono rimaste. Ma questa è la ragione per cui esiste la birra, no? Però non è che voglio sempre vedere le cose attraverso la birra.

Tamera Lyons

E così Garrett e io ieri sera stavamo di nuovo al telefono, e gli ho chiesto se voleva accendere lo schermo in modo da poterci vedere. E lui ha detto okay, e lo ha acceso.

Gliel’ho chiesto come per caso, ma in realtà avevo passato un sacco di tempo a prepararmi. Ina mi sta insegnando a truccarmi, ma non sono ancora molto brava; così ho attivato quel software del telefonino che ti fa sembrare come se fossi truccata. L’ho regolato alla potenza minima, ma credo che già facesse una bella differenza. Può darsi che comunque fosse una cosa eccessiva, non sapevo cosa Garrett ne potesse pensare, ma volevo solo essere sicura di apparire al meglio.

Appena abbiamo acceso gli schermi, l’ho visto reagire subito. Era come se gli occhi gli si fossero spalancati. Lui ha detto, tipo: “Stai veramente alla grande”; e io: “Grazie”. Poi si è intimidito, e ha fatto qualche battuta sul proprio aspetto, ma gli ho detto che a me piaceva.

Abbiamo parlato per un po’, e per tutto il tempo ero consapevole che mi guardava. La cosa mi piaceva. Avevo come la sensazione che potesse volere che ci rimettessimo insieme, ma può essere che me lo stavo immaginando.

La prossima volta che ci sentiamo magari posso dirgli di venire un weekend a trovarmi, o che vado io alla Northrop. Sarebbe bello. Anche se devo essere sicura di potermi truccare per bene.

So che non c’è nessuna certezza che voglia rimettersi insieme. Spegnere la calli non me l’ha fatto amare di meno, così il fatto che lui abbia spento la sua non significa che mi ami di nuovo. Però lo spero.

Cathy Minami, studentessa del terzo anno

Chiunque dica che il movimento per la calli è dalla parte delle donne diffonde la propaganda di tutti gli oppressori: la pretesa che il soggiogamento sia protezione. I sostenitori della calli vogliono demonizzare le donne che sono belle. La bellezza può offrire a quelle che la possiedono altrettanto piacere che a quelle che la vedono, ma il movimento per la calli rende le donne colpevoli di provare piacere per il proprio aspetto. Si tratta di un’altra strategia patriarcale per sopprimere la sessualità femminile, e ancora una volta troppe donne hanno abboccato.

La bellezza, ovviamente, è stata usata come strumento di oppressione, ma eliminarla non è la risposta. Non puoi liberare la gente restringendo il campo delle sue esperienze. Questa è una cosa alla Orwell. Ciò di cui abbiamo bisogno è un concetto di bellezza centrato sulle donne, che le faccia sentire tutte bene riguardo a sé stesse, invece che farne sentire male molte.

Lawrence Sutton, studente del quarto anno

Sapevo tutto quello di cui ha parlato Walter Lambert nel suo discorso. Non l’avrei detto come ha fatto lui, ma la penso allo stesso modo ormai da tempo. Ho preso la calli un paio d’anni fa, molto prima che venisse fuori questa iniziativa, perché volevo essere in grado di concentrarmi sulle cose importanti.

Non dico che penso solo allo studio. Ho una ragazza, e abbiamo un bel rapporto. E non è cambiato. Quello che è cambiato è il mio modo di interagire con la pubblicità. Prima, quando passavo vicino a un’edicola di giornali o guardavo un annuncio, sentivo che la mia attenzione ne era attratta. Era come se cercassero di eccitarmi contro la mia volontà. Non vuol dire necessariamente un’eccitazione di tipo sessuale, ma cercavano di attirarmi a livello viscerale. E io automaticamente resistevo, e tornavo a quello che stavo facendo. Ma era comunque una distrazione, e resistere a queste distrazioni assorbiva energie che avrei potuto utilizzare altrove.

Ma adesso, con la calli, non sento più questi impulsi. La calli mi ha liberato dalle distrazioni, mi ha restituito le mie energie. Quindi sono completamente a favore.

Lori Harber, studentessa del terzo anno al Maxell College

La calli è per i deboli. Il mio motto è: contrattaccare. Diventare radicalmente brutti. Questo hanno bisogno di vedere, i belli.

Mi sono fatta togliere il naso, circa un anno fa. È una cosa più complicata di quello che sembra, alta chirurgia. Per non avere problemi, per esempio, bisogna spostare i peli all’interno, per proteggersi dalla polvere. E l’osso che vedi qui (ci batte sopra con un’unghia), non è reale, è di ceramica. Esporre le proprie ossa ti mette a rischio di un’infezione.

Mi piace, quando spavento la gente; qualche volta, quando mangiano, gli rovino definitivamente l’appetito. Ma la questione non è spaventare la gente. La questione è quanto puoi battere i belli al loro stesso gioco. Quando cammino per la strada attiro più sguardi di una bella donna. Ti immagini, se sto vicino a una supermodella? Chi è che guardi di più? Guardi di più me. Non vorresti, ma lo fai.

Tamera Lyons

Garrett e io abbiamo chiacchierato ancora, ieri sera, e siamo finiti a dirci, sai com’è, se uscivamo con qualcuno. Io fingevo di non darci importanza, ho detto che ero andata in giro con qualche ragazzo, ma niente di più.

E così gli ho chiesto di lui. Era un po’ imbarazzato, ma alla fine ha detto che era difficile fare amicizia con le ragazze del college, più difficile di quanto si era aspettato. E adesso pensa che il motivo è il proprio aspetto.

Io gli ho solo detto: “Ma figurati”; ma veramente non sapevo che dire. Una parte di me era contenta che Garrett ancora non si vedesse con qualcuna, e un’altra parte di me stava in pena per lui, e un’altra parte ancora era semplicemente sorpresa. Voglio dire, è brillante, è divertente, è proprio un tipo, e non lo dico solo perché uscivo con lui. Alle superiori era veramente popolare.

Ma poi mi è venuto in mente cosa aveva detto Ina di me e Garrett. Immagino che essere brillanti e divertenti non significa che frequenti lo stesso giro con qualcuno; devi anche avere un aspetto paragonabile. E se Garrett aveva provato a parlare con ragazze carine, può darsi che loro non lo considerassero all’altezza.

Quando stavamo al telefono non ho insistito, perché non credo che volesse parlarne più di tanto. Ma dopo ho pensato che, se decidevamo di farci visita, ero io che dovevo andare alla Northrop, invece che venire lui qui. Ovviamente spero che possa succedere qualcosa tra noi, ma ho pensato anche che se ci vedono insieme nel suo college forse lui può sentirsi meglio. Perché so che a volte funziona così: se vai in giro con qualcuno che ha una certa considerazione, anche tu sali di considerazione, e gli altri ti vedono in modo diverso. Non che io sia così super, ma penso che agli altri io piaccio, e così la cosa può essere di aiuto.

Ellen Hutchinson, docente di Sociologia alla Pembleton

Ammiro gli studenti che si danno da fare per questa iniziativa. Il loro idealismo mi incoraggia, ma sui loro obiettivi ho sentimenti ambivalenti.

Come chiunque altro della mia età, sono dovuta scendere a patti con gli effetti del tempo sul mio aspetto. Non è stato facile abituarcisi, ma ho raggiunto un punto in cui sono abbastanza soddisfatta di come mi presento. Tuttavia non posso negare di essere curiosa di vedere come sarebbe una comunità di calliagnosici; una donna della mia età forse non vorrebbe continuare a diventare invisibile quando un uomo giovane entra nella stanza.

Ma quando ero giovane, avrei voluto adottare la calli? Non so. Sicuramente mi avrebbe risparmiato le tensioni che ho avuto quando ho cominciato a invecchiare. Ma mi piaceva il modo in cui apparivo quando ero giovane. Non avrei voluto farne a meno. Non sono affatto sicura del fatto che, nell’invecchiare, ci sia mai stato un punto nel quale i benefici avrebbero sorpassato i costi.

E questi studenti, potrebbero non perdere mai la bellezza della giovinezza. Con le terapie genetiche che stanno venendo fuori probabilmente appariranno giovani per decenni, forse per tutta la vita. Potrebbero non avere mai a che fare con i problemi che ho avuto io, nel qual caso la calli non servirà nemmeno a proteggerli dal patire. Così l’idea che possano volontariamente privarsi di uno dei piaceri della giovinezza è alquanto amareggiante. Talvolta mi viene voglia di scuoterli e di dirgli: “No! Non ti rendi conto di quello che hai?”.

Mi è sempre piaciuta la determinazione dei giovani nel lottare per quello in cui credono. È una delle ragioni per le quali non ho mai pensato che sia giusto il luogo comune che dice che nei giovani la giovinezza è sprecata. Ma questa iniziativa avvicinerà il luogo comune alla realtà, e questo lo trovo detestabile.

Joseph Weingartner

Ho provato la calliagnosia per una giornata; ho provato molte varietà di agnosie per periodi limitati. La gran parte dei neurologi fa così, in modo da poter capire meglio questo tipo di condizioni ed empatizzare con i propri pazienti. Ma non potrei adottare la calliagnosia per lunghi periodi, se non altro perché devo vedere i miei pazienti.

C’è una leggera interazione tra la calliagnosia e l’abilità a valutare visivamente lo stato di salute di qualcuno. Non ti rende cieco a cose come il tono della pelle di una persona, e un calliagnosico riconosce i sintomi della malattia esattamente come chiunque altro; si tratta di qualcosa che la conoscenza generale gestisce perfettamente. Ma i medici, quando valutano un paziente, hanno bisogno di essere sensibili ai minimi indizi. Talvolta, facendo una diagnosi, ti servi della tua intuizione, e la calliagnosia in queste situazioni può essere un handicap.

Ovviamente non sarei sincero se pretendessi che i requisiti professionali siano l’unica cosa che mi impedisce di adottare la calliagnosia. La domanda più importante è: sceglierei la calliagnosia se facessi solo ricerca di laboratorio e non avessi mai a che fare con i pazienti? E la mia risposta è no. Come molti altri provo piacere nel vedere un volto grazioso, ma mi ritengo abbastanza maturo da non permettere che ciò influisca sui miei giudizi.

Tamera Lyons

Non ci posso credere, Garrett ha riattivato la sua calli.

Stavamo parlando al telefono di cose qualunque, e gli ho chiesto se voleva che accendessimo gli schermi. Ha detto okay, e così li abbiamo accesi. E poi mi sono resa conto che non mi guardava nello stesso modo di prima. Così gli ho chiesto se andava tutto bene, ed è stato allora che mi ha detto di aver rimesso la calli.

Ha detto che l’ha fatto perché non era contento del suo aspetto. Gli ho chiesto se qualcuno gli aveva detto qualcosa a questo proposito, perché nel caso non doveva far altro che ignorarlo, ma lui ha detto che non era questo il problema. Semplicemente non gli piaceva come si sentiva quando si guardava allo specchio. Così gli ho detto, tipo: “Ma di che stai parlando, tu sei proprio carino”. Ho cercato di convincerlo a provare ancora, dicendo che avrebbe dovuto passare più tempo senza la calli e cose del genere, prima di prendere una decisione definitiva. Garrett ha detto che ci avrebbe pensato, ma non so cosa farà.

A ogni modo, poi ho pensato a quello che gli avevo detto. Gli ho parlato così perché non mi piace la calli, o perché volevo che mi vedesse come sono? Voglio dire, ovviamente mi piaceva il modo in cui mi guardava, e speravo che avrebbe portato a qualcosa, ma non è come se io fossi contraddittoria, no? Se fossi stata ancora a favore della calli, e avessi fatto un’eccezione con Garrett, la cosa sarebbe stata diversa. Ma io sono contro la calli, e quindi non è così.

Oh, ma che sto blaterando? Volevo che Garrett spegnesse la calli a mio beneficio, non perché io sono contro. E poi non è che io sono così tanto contro la calli, sono contro il fatto che la calli diventi un requisito. Voglio che nessun altro decida al posto mio: né i miei genitori né un’organizzazione studentesca. Ma se qualcuno decide che vuole la calli per sé, allora va benissimo. Quindi devo lasciare che Garrett decida per sé, questo lo so.

Però è frustrante. Voglio dire, mi ero figurata tutto questo piano, che Garrett mi avrebbe trovata irresistibile, e che si sarebbe reso conto dello sbaglio che aveva fatto. E quindi mi dispiace, ecco tutto.

Maria deSouza, dal discorso tenuto il giorno prima della votazione

Abbiamo raggiunto un punto in cui possiamo cominciare a mettere a fuoco la questione. La domanda è: quand’è che per noi è opportuno farlo? Non dobbiamo accettare automaticamente né che le cose naturali sono meglio, né che invece possiamo migliorare la natura. Sta a noi decidere quali sono le qualità che ci importano, e qual è il modo migliore per conquistarle.

Io dico che la bellezza fisica è qualcosa di cui non abbiamo più bisogno.

La calli non vuol dire che non vedrete mai qualcuno come bello. Quando vedrete un sorriso sincero, vedrete la bellezza. Quando vedrete un atto di coraggio o di generosità, vedrete la bellezza. E più di tutto, quando vedrete qualcuno che amate, vedrete la bellezza. Tutto quello che la calli fa, è impedirvi di essere distratti dalla superficie. La vera bellezza è quella che vedete con gli occhi dell’amore, e questo è qualcosa che nulla potrà mai oscurare.

Rebecca Boyer, rappresentante dell’Associazione per la nanomedicina etica, dal discorso tenuto il giorno prima della votazione

Potreste creare una società veramente basata sulla calli in un ambiente artificiale, ma nel mondo reale non avrete mai il cento per cento del consenso. E questo è il punto debole della calli. La calli funziona magnificamente se tutti ce l’hanno, ma se anche una sola persona non ce l’ha, questa persona ha un vantaggio su tutti gli altri.

Ci sarà sempre qualcuno che non vuole la calli; lo sapete bene. Pensate solo a quello che queste persone potrebbero fare. Un manager potrebbe promuovere solo gli impiegati attraenti, e voi non ve ne accorgereste neanche. Un insegnante potrebbe premiare gli studenti attraenti e punire quelli brutti, e voi non ve ne rendereste conto. Tutta la discriminazione che odiate potrebbe diffondersi, e voi neanche lo sapreste.

È possibile, ovviamente, che questo non accada. Ma se ci si potesse fidare che tutti facciano quello che è giusto, allora nessuno avrebbe mai suggerito la calli. Di fatto, chi si comporta male si comporterà anche peggio, una volta che non ci sia alcun rischio di essere scoperto.

Se siete indignati per questo culto dell’apparenza, come potete permettervi la calli? Voi siete esattamente il tipo di persone di cui c’è bisogno per suonare l’allarme quando ci sono comportamenti di questo tipo, ma se avrete la calli non li potrete neanche vedere.

Se volete lottare contro la discriminazione, tenete gli occhi bene aperti.

Da un notiziario di EduNews

L’iniziativa per la calliagnosia della Pembleton University è stata respinta con il sessantaquattro per cento dei voti, contro il trentasei per cento a favore.

I sondaggi hanno indicato una maggioranza a favore fino al giorno prima della votazione. Molti studenti sostenitori dell’iniziativa hanno detto di aver riconsiderato la loro posizione dopo aver visto il discorso di Rebecca Boyer dell’Associazione per una nanomedicina etica. Questo nonostante la precedente rivelazione che tale associazione è stata creata dalle aziende cosmetiche per contrastare il movimento per la calliagnosia.

Maria deSouza

Ovviamente siamo delusi, ma originariamente avevamo pensato all’iniziativa come a qualcosa a lungo termine. Quando la maggioranza era a nostro favore, si trattava di una cosa un po’ gonfiata, e così non posso essere troppo delusa per il fatto che la gente ha cambiato opinione. La cosa importante è che si è parlato ovunque del valore delle apparenze, e che molte persone stanno seriamente pensando alla calli.

E non ci fermeremo; i prossimi anni saranno piuttosto eccitanti. Un produttore di occhiali a visione interna ha lanciato una nuova tecnologia che potrebbe cambiare tutto. Hanno trovato un modo per contenere segnalatori di posizionamento somatico dentro gli occhiali, tarati su singoli individui. Questo vuol dire che non c’è più bisogno di caschi né di visite mediche, per riprogrammare il neurostat; basta che indossiate gli occhiali, e lo potrete fare da voi. Questo vuol dire che sarete in grado di spegnere o accendere la calli quando vorrete.

Questo vuol dire che non avremo più il problema di chi non vuole abbandonare la bellezza. Potremo invece promuovere l’idea che la bellezza è appropriata in certe situazioni e non in altre. Ad esempio, si potrà tenere la calli accesa quando si lavora e spegnerla quando si sta con gli amici. Credo che la gente riconoscerà i vantaggi della calli, e che la sceglierà perlomeno part-time.

Devo ancora dire che l’obiettivo è che la calli sia riconosciuta come il giusto modo di comportarsi in una società corretta. La gente potrà sempre disattivarla in privato, ma la norma nei rapporti pubblici sarà la libertà dal culto dell’apparenza. L’apprezzamento della bellezza diventerà un’interazione consensuale, da esercitare soltanto quando ambedue le parti, l’osservatore e l’osservato, concorderanno nel farlo.

Da un notiziario di EduNews

Ultime notizie sull’iniziativa della Pembleton per la calliagnosia. EduNews ha appreso che una nuova forma di manipolazione digitale è stata utilizzata nella trasmissione del discorso della rappresentante dell’Associazione per una nanomedicina etica, Rebecca Boyer. EduNews ha ricevuto dai SemioTech Warriors file che contengono quelle che appaiono due diverse versioni del discorso: quella originale - acquisita dai computer della Wyatt/Hayes - e quella trasmessa. I file contengono anche l’analisi fatta dai SemioTech Warriors delle differenze tra le due versioni.

Le discrepanze consistono essenzialmente in incrementi delle prestazioni della signora Boyer: tono della voce, espressione facciale, linguaggio del corpo. Chi vede la versione originale valuta che la performance della signora Boyer sia buona, mentre chi vede la versione elaborata la trova eccellente, straordinariamente dinamica e persuasiva. I SemioTech Warriors concludono che la Wyatt/Hayes ha sviluppato un nuovo software in grado di calibrare finemente i segnali paralinguistici in modo da massimizzare la risposta emotiva. Ciò aumenta straordinariamente l’efficacia delle presentazioni registrate, specialmente se viste per mezzo di occhiali a visione interna. L’utilizzazione di questo software nella trasmissione dell’Associazione per una nanomedicina etica è stata verosimilmente la causa del cambiamento di opinione di molti sostenitori dell’iniziativa per la calliagnosia.

Walter Lambert, presidente dell’Associazione nazionale per la calliagnosia

Nella mia intera carriera ho incontrato solo un paio di persone che avessero il tipo di carisma che è stato fornito alla signora Boyer. Persone così irradiano una sorta di campo di distorsione della realtà, che consente loro di convincerti di qualunque cosa. La loro presenza ti emoziona, ti senti pronto ad aprire il portafoglio o a fare qualunque cosa ti chiedano. Soltanto dopo ti vengono in mente tutte le obiezioni che avevi, ma a quel punto è troppo tardi. E la prospettiva di aziende che siano in grado di produrre questo effetto mi spaventa veramente.

Si tratta di un altro tipo di stimolo supernormale, come la bellezza perfetta ma persino più pericoloso. Contro la bellezza avevamo una difesa, ma la Wyatt/Hayes ha portato le cose a un livello più alto. E proteggerci da questo genere di persuasione diventerà maledettamente più difficile.

C’è un tipo di agnosia tonale, l’aprosodia, che rende incapaci di percepire l’intonazione della voce; si sentono solo le parole, e non si sente il modo in cui sono pronunciate. C’è anche un’agnosia che impedisce di riconoscere le espressioni facciali. Adottarle entrambe proteggerebbe da questo tipo di manipolazioni, perché si valuterebbe un discorso esclusivamente per il suo contenuto; le sue modalità espressive resterebbero invisibili. Ma queste agnosie non posso raccomandarle. Il risultato sarebbe ben diverso dalla semplice calli. Non potreste sentire il tono della voce o interpretare le espressioni di qualcuno, la vostra capacità di interagire con gli altri sarebbe mutilata. Si tratterebbe di una sorta di autismo altamente specializzato. Alcuni membri della nostra associazione stanno adottando ambedue le agnosie come forma di protesta, ma nessuno si aspetta che siano in molti a seguire il loro esempio.

Ciò significa, quindi, che una volta che questo software sarà diffusamente utilizzato dovremo affrontare messaggi straordinariamente persuasivi che arriveranno da ogni parte: pubblicità, annunci stampa, evangelisti. Ascolteremo i discorsi più emozionanti mai pronunciati in decenni da politici e generali. Il software sarà utilizzato persino da attivisti e sabotatori culturali, per stare al passo con l’establishment. Quando il software si sarà sviluppato, anche i film ne faranno uso: la bravura di un attore non avrà alcuna importanza, perché chiunque avrà una recitazione meravigliosa.

Accadrà quello che è accaduto con la bellezza: il nostro ambiente diventerà saturo di questi stimoli supernormali, e ciò influenzerà i nostri rapporti con le persone reali. Quando qualunque speaker avrà la presenza di un Winston Churchill o di un Martin Luther King, cominceremo a guardare alle persone comuni, con il loro comune uso degli aspetti paralinguistici, come a persone poco convincenti e prive di comunicativa. Saremo insoddisfatti di quelli con cui abbiamo a che fare nella vita reale, perché non saranno mai affascinanti come le proiezioni che vedremo negli occhiali a visione interna.

Spero solo che quegli occhiali per la riprogrammazione del neurostat entrino presto in circolazione. Forse allora potremo incoraggiare la gente a usare le forme più forti di agnosia almeno quando guarda le trasmissioni video. L’unico modo per preservare i rapporti umani autentici forse sarà questo: salvaguardare le nostre risposte emotive almeno nella vita reale.

Tamera Lyons

So che questo potrà sembrare… be’, sto pensando a riattivare la calli.

Da una parte è per quel video della nanomedicina etica. Non voglio dire che rimetto la calli solo perché le aziende cosmetiche non vogliono che lo si faccia e perché sono arrabbiata con loro. Non è questo. Ma non è facile da spiegare.

Sono arrabbiata, perché hanno usato un trucco per manipolare la gente. Non hanno giocato pulito. Ma ho pensato che io stavo facendo lo stesso tipo di cosa con Garrett. O comunque avrei voluto. Stavo cercando di usare il mio aspetto per farlo tornare da me. E anche questo non era giocare pulito.

Non voglio certo dire che sono malvagia come i pubblicitari! Io amo Garrett, e loro invece vogliono solo fare soldi. Ma ricordi quando dicevo che la bellezza è una specie di formula magica? Ti dà un vantaggio, e allora è facile avere a che fare con qualcuno in questo modo. E la calli rende una persona immune a questo incantesimo. Così penso che non mi importa che Garrett sia immune, perché non avrei dovuto cercare di avvantaggiarmi. Se riesco a riavere Garrett, voglio che sia giocando lealmente, perché mi ama per quello che sono.

Lo so, il fatto che Garrett abbia riattivato la calli non significa che lo debba fare anch’io. Ma se Garrett diventa immune, sento che lo devo essere anch’io. Così siamo alla pari, no? E se torniamo insieme, magari possiamo prenderci quei nuovi occhiali di cui si parla. Allora potremmo spegnere la calli quando stiamo insieme, solo noi due.

E credo che la calli abbia un senso anche per altri motivi. Quelle aziende cosmetiche e tutti quegli altri, stanno provando a creare bisogni che tu non sentiresti se giocassero pulito, e questo non mi piace. Se mi piace una pubblicità, deve essere quando va a me, e non perché ci sono costretta. Comunque non voglio prendere quelle altre forme di agnosia, come quella tonale, certo non ancora. Forse quando escono quei nuovi occhiali.

Tutto questo non vuol dire che io sia d’accordo con i miei genitori, per avermi fatto crescere con la calli. Penso ancora che hanno sbagliato. Credevano che eliminare la bellezza avrebbe portato a un mondo migliore, e io non ci credo proprio. Il problema non è la bellezza, il problema è che alcuni ne fanno un cattivo uso. E questa è la cosa buona della calli: ti permette di proteggerti dal cattivo uso. Non so, forse questo non era un problema ai tempi dei miei genitori. Ma è qualcosa che oggi dobbiamo affrontare.



* Traduzione: "La bellezza non è che una promessa di felicità"



Note ai racconti

Torre di Babilonia

Questo racconto è stato ispirato dalla conversazione con un amico, quando mi ha accennato alla versione del mito della Torre di Babele che gli era stata insegnata alla scuola ebraica. A quel momento conoscevo solo il resoconto del Vecchio Testamento, che non mi aveva mai fatto una grande impressione. Ma in quella versione più elaborata, la torre è così alta che ci vogliono anni a scalarla, e quando un uomo cade e muore nessuno lo piange, ma quando cade un mattone i muratori si disperano, perché ci vorrà un anno per sostituirlo.

La leggenda originale riguarda le conseguenze dello sfidare Dio. Ma per me, che ricordavo il Castello nei Pirenei di Magritte, evocava l’immagine di un castello fantastico nel cielo. Fui catturato dall’audacia di questa visione e cominciai a domandarmi come sarebbe stato vivere in una città del genere.

Tom Disch ha chiamato questo racconto “fantascienza babilonese”. Non ci pensavo in questo modo mentre lo stavo scrivendo - i babilonesi certamente conoscevano abbastanza fisica e astronomia da riconoscerlo per fantastico - ma capisco cosa intendeva. I protagonisti possono essere religiosi, ma si affidano all’ingegneria più che alla preghiera. Non appare alcuna divinità; tutto quello che succede può essere capito in termini puramente meccanici. È per questo - nonostante le ovvie differenze cosmologiche - che l’universo del racconto somiglia al nostro.

Capire

Questo è il racconto più antico della raccolta, e non sarebbe mai stato pubblicato se non fosse per Spider Robinson, uno dei miei istruttori alla Clarion University of Pennsylvania. Quando l’ho mandato in giro per la prima volta ho collezionato un buon numero di rifiuti, ma Spider mi ha incoraggiato a riproporlo quando ho potuto inserire la Clarion nel mio curriculum. Ho fatto qualche correzione e l’ho rimandato in giro, e questa volta ho avuto reazioni molto migliori.

Il germe iniziale del racconto è stata un’osservazione casuale fatta da un mio compagno di stanza del college; a quel tempo stava leggendo la Nausea di Sartre, il cui protagonista trova solo mancanza di senso in tutto quello che vede. Ma sarebbe stato in qualche modo analogo, si chiedeva il mio compagno, a trovare invece senso e ordine, in tutto quello che si vede? Questo mi suggerì una specie di percezione accresciuta, che a sua volta suggeriva superintelligenza. Ho cominciato a pensare al punto in cui i miglioramenti quantitativi - memoria migliore, riconoscimento più veloce delle strutture - diventano differenza qualitativa, una modalità conoscitiva fondamentalmente diversa.

Pensai anche alla possibilità che si capisca realmente come la mente funziona. Alcuni sono certi che per noi è impossibile capire la nostra stessa mente, con analogie del tipo “non puoi vederti in faccia con i tuoi propri occhi”. Non le ho mai trovate convincenti. Certo può risultare che non possiamo capire le nostre menti (attribuendo certi valori a “capire” e a “mente”). Ma avrei bisogno di argomentazioni più persuasive.

Divisione per zero

C’è una famosa equazione che si presenta così:
e π i + l = 0

Quando ho visto per la prima volta la dimostrazione di questa formula, sono rimasto a bocca aperta dallo stupore. Lasciatemi spiegare perché.

Una delle cose che apprezziamo di più nella narrativa è un finale sorprendente, per quanto inevitabile. È quello che caratterizza anche l’eleganza del design: un’inventiva che appare originale e allo stesso tempo assolutamente naturale. Ovviamente sappiamo che non si tratta di qualcosa di veramente inevitabile; sono le nostre attitudini che la fanno apparire in questo modo, almeno temporaneamente.

Ora considerate l’equazione scritta sopra. È sorprendente in maniera definitiva; potete lavorare con i numeri e, π e i per anni, in dozzine di contesti differenti, e tuttavia senza capire come mai si siano incontrati in questa forma particolare. Tuttavia, dopo che avete visto la dimostrazione, sentite che l’equazione è realmente inevitabile, che questo è l’unico modo in cui le cose possono essere. È un senso di soggezione, come se foste entrati in contatto con la verità assoluta.

Una dimostrazione che la matematica è incoerente, e che tutta questa meravigliosa bellezza sia solo un’illusione, mi è sembrata una delle cose peggiori che si possano scoprire.

Storia della tua vita

Questo racconto deriva dal mio interesse per i princìpi variazionali della fisica. Mi hanno affascinato da quando li ho imparati, ma non sapevo come utilizzarli in un racconto finché non ho visto la performance di Paul Linke, Time Flies When You’re Alive [Il tempo vola quando sei viva], sulla battaglia della moglie contro il tumore al seno. Mi accadde allora di utilizzare i princìpi variazionali per scrivere un racconto sulla reazione di una persona all’inevitabile. Pochi anni dopo questo si combinò con le osservazioni di un amico sul proprio figlio appena nato per formare il nucleo di Storia della tua vita.

Per chi è interessato alla fisica, potrei osservare che la discussione che c’è nel racconto sul Principio di Fermat del tempo minimo omette qualunque accenno alle sue basi nella meccanica quantistica. La formulazione quantistica è interessante in sé stessa, ma ho preferito le potenzialità metaforiche della versione classica.

Per quel che riguarda il tema del racconto, la più concisa sommatoria che ne ho visto figura nell’edizione per il venticinquennale di Mattatoio n. 5 di Kurt Vonnegut: “Stephen Hawking […] ha trovato intrigante che non si possa ricordare il futuro. Ma adesso, per me, ricordare il futuro è diventato un gioco da bambini. So cosa succederà dei miei bambini, così inermi, così fiduciosi, perché ora sono diventati grandi. So come finiranno i miei amici più cari, perché tanti di loro ora si sono ritirati o sono morti […] A Stephen Hawking e a tutti gli altri più giovani di me posso dire: ‘Siate pazienti. Il vostro futuro verrà da voi e si metterà vicino ai vostri piedi come un cane che vi conosce e vi ama, qualunque cosa voi siate’”.

Settantadue lettere

Questo racconto è venuto fuori quando mi sono accorto di una relazione tra due idee che pensavo non ne avessero. La prima è quella del golem.

In quella che probabilmente è la più conosciuta storia del golem, il rabbino Loew di Praga porta alla vita una statua di creta, per difendere gli ebrei dalla persecuzione. La storia è un’invenzione moderna, che risale solo al 1909. Storie in cui il golem è utilizzato come servo per sbrigare faccende - con più o meno successo - hanno avuto origine nel Cinquecento, ma non sono ancora i riferimenti più antichi. In racconti che risalgono al secondo secolo, i rabbini avrebbero animato i golem non tanto per svolgere alcuna azione pratica ma piuttosto per dimostrare il loro controllo dell’arte di permutare le lettere; cercavano di conoscere meglio Dio eseguendo atti di creazione.

Il tema del potere creativo del linguaggio è stato descritto altrove, da persone più brave di me. Io ho trovato particolarmente interessante il fatto che i golem siano tradizionalmente incapaci di parlare. Poiché i golem vengono creati per mezzo del linguaggio, questa incapacità riguarda anche la riproduzione. Se un golem fosse in grado di usare il linguaggio, sarebbe anche in grado di riprodursi, come un automa di Von Neumann.

L’altra idea è quella della preformazione, la teoria secondo la quale gli organismi esistono già perfettamente formati nelle cellule riproduttive dei loro genitori. Ora la cosa sembra ridicola, ma in altri tempi la preformazione aveva un senso. Era una risposta al problema di come facessero gli organismi viventi a replicare sé stessi, che è lo stesso problema che poi ispirò gli automi di Von Neumann. Quando me ne sono reso conto, ho capito che ero interessato a queste due idee per la medesima ragione, e allora ho pensato di scriverne.

L’evoluzione della scienza umana

Questo brevissimo racconto è stato scritto per la rivista “Nature”. Per tutto l’anno 2000 la rivista ha pubblicato una rubrica intitolata Futuri, per la quale ogni settimana un diverso scrittore forniva una breve interpretazione fantastica di un possibile sviluppo della scienza nel corso del terzo millennio. Si dà il caso che “Nature” faccia parte dello stesso gruppo editoriale del quale fa parte il mio editore, la Tor Books, e così il responsabile della rubrica Futuri, Henry Gee, aveva chiesto a Patrick Nielsen Hayden, responsabile della Tor per la fantascienza, di suggerirgli qualche possibile contributo. Patrick è stato così gentile da menzionarmi.

Poiché il racconto sarebbe apparso su una rivista scientifica, scrivere a proposito di riviste scientifiche mi è sembrato quasi naturale. Ho cominciato con il domandarmi come sarebbe stata una rivista di questo tipo dopo l’avvento di un’intelligenza superumana. William Gibson una volta ha detto: “Il futuro è già qui; solo che non è ancora distribuito in modo uniforme”. Proprio adesso c’è nel mondo gente che conosce la rivoluzione informatica - seppure ne ha mai sentito parlare - solo per sentito dire, come qualcosa che succede ad altri, in qualche altro posto. Penso che sarà così qualunque siano le rivoluzioni tecnologiche che ci aspettano.

A proposito del titolo: ho ripristinato quello originale, che era stato cambiato dai redattori di “Nature” al momento della prima pubblicazione.

L’Inferno è l’assenza di Dio

Inizialmente, dopo aver visto il film L’ultima profezia, scritto e diretto da Gregory Widen, volevo scrivere un racconto sugli angeli. Ho cercato a lungo di pensare a una storia nella quale gli angeli fossero i protagonisti, ma non riuscivo a immaginarne lo scenario. Ho cominciato ad andare avanti quando ho iniziato a pensare agli angeli come fenomeni dal potere terrificante, le cui visitazioni fossero simili a disastri naturali. Forse pensavo inconsciamente alla scrittrice Annie Dillard; più tardi mi sono ricordato che una volta ha scritto che se la gente avesse più fede, dovrebbe andare in chiesa con l’elmetto e legarsi ai banchi.

Pensare ai disastri naturali porta a pensare alle sofferenze degli innocenti. I punti di vista religiosi hanno fornito a quelli che soffrono un’enorme quantità di argomenti, nessuno dei quali, a quanto pare, soddisfacente per tutti. Ciò che per qualcuno è di conforto, inevitabilmente è oltraggioso per altri. Si pensi al Libro di Giobbe, ad esempio.

Quello che trovo in particolare insoddisfacente è il finale, quando Dio premia Giobbe. Lasciamo pure perdere la questione se i nuovi figli possano compensare la perdita degli altri. Ma perché Dio ripristina i beni di Giobbe? Perché il lieto fine? Uno dei messaggi fondamentali del libro è che la virtù non è sempre premiata: alle persone buone capitano cose cattive. Giobbe alla fine accetta il fatto, si dimostra virtuoso, e conseguentemente viene ricompensato. Non c’è un po’ una svendita del messaggio?

Mi sembra che al Libro di Giobbe manchi il coraggio delle sue convinzioni: se l’autore credeva veramente che la virtù non è sempre compensata, non sarebbe dovuto finire con Giobbe ancora privato di tutto?

Il piacere di ciò che vedi: un documentario

Alcuni psicologi una volta hanno fatto un esperimento, lasciando falsi moduli di iscrizione a un college in un aeroporto, come fossero stati dimenticati da un passeggero. I testi erano sempre gli stessi, ma cambiava la fotografia del candidato allegata. Risultò che chi trovava il modulo era più disposto a imbucarlo se l’aspirante era di bell’aspetto. Forse la cosa non è sorprendente, ma comunque mostra quanto siamo influenzati dalle apparenze; tendiamo a favorire le persone di bell’aspetto persino quando presumibilmente non le incontreremo mai.

Eppure qualunque discussione sui vantaggi della bellezza viene di solito accompagnata dalla menzione del suo fardello. Non dubito che anche per la bellezza ci sia un’altra faccia della medaglia, ma questo succede per qualunque altra cosa. Perché alla gente sembra più normale il fardello della bellezza che non, ad esempio, il fardello dello stare in buona salute? La risposta è che il fascino della bellezza è sempre all’opera: persino in una discussione sui suoi svantaggi la bellezza fornisce un vantaggio a chi la possiede.

Mi aspetto che la bellezza fisica continui a esercitare la sua magia, almeno finché avremo corpi e occhi. Ma se la calliagnosia diventasse mai disponibile, non mi dispiacerebbe provarla.
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