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Introduzione
di Ann e Jeff VanderMeer
Alcune antologie definiscono un canone. Altre sono raccolte preziose o compendi vasti e articolati. Altre ancora, come nel caso di Le visionarie, raptpresentano il contributo a una conversazione in costante divenire. Per decenni gli editor hanno proposto antologie che catturassero la potenza della speculative fiction* femminista che, attraverso la costruzione di mondi alternativi, ha spesso adottato uno sguardo critico sulla politica, la storia, la filosofia, la scienza, il modo in cui i personaggi creano un mondo e cercano di conferirgli un senso. Il compito si è fatto man mano più arduo con l’incremento del materiale disponibile: sia opere sottovalutate al momento della pubblicazione, sia opere disponibili in lingua inglese grazie a una traduzione. Sembra quasi di assistere a un viaggio nel tempo, laddove i contorni di una corrente o di un periodo passato vanno definendosi con sempre maggior chiarezza.
Il nostro contributo a questa conversazione prende in considerazione la grande fioritura di speculative fiction femminista che va da fine anni Sessanta a tutti gli anni Settanta, quella che ha gettato le basi per una narrativa contemporanea di questo tipo, sempre più ricca e variegata grazie all’apporto di tantissime scrittrici straordinarie, in grado di trasformare una volta per tutte la fantascienza e il fantasy. Il modo in cui queste donne – Sheldon, Russ e molte altre – sono entrate in dialogo con la comunità fantascientifica ha anche mutato la percezione del pubblico. Sono scrittrici che hanno contribuito a inaugurare uno spazio creativo che ha spinto sempre più donne a prendere in considerazione l’idea di scrivere fantascienza. Non sorprende che questo periodo di grande vivacità coincida approssimativamente con la fioritura del movimento letterario conosciuto come New Wave, che ha creato un suo territorio peculiare in cui campionare sperimentazione e valore letterario. La speculative fiction femminista e la fantascienza new wave hanno spesso condiviso gli stessi interessi e curiosità, e nel sottoinsieme della loro convergenza hanno rappresentato qualcosa di davvero nuovo e differente.
I due decenni successivi possono considerarsi un periodo in cui alcune spinte concorrenziali hanno cercato di promuovere idee contrastanti su cosa sarebbe potuta essere la fantascienza: una sorta di trinceramento e di conservatorismo che si misurava con il tentativo di riedificare gli sfarzi degli anni Settanta. L’ascesa di un umanesimo di stampo prevalentemente statunitense era forse troppo moderato per essere considerato particolarmente progressista o conservatore, mentre l’infusione del cyberpunk ha consentito ad alcune scrittrici una maggior libertà, ma al tempo stesso, almeno agli inizi, questo non poteva essere considerato come uno spazio per la creazione di una narrativa femminista. Si tratta di contraddizioni molti interessanti che appartengono a un periodo che precede sia l’ascesa della terza ondata di femminismo nella comunità fantascientifica, sia quello che ci sembra oggi un attuale rinascimento della speculative fiction femminista.
Di solito, come curatori di un’antologia, quando acquistiamo racconti già editi cerchiamo di fare in modo che abbiano almeno una decina di anni. Oltretutto sono disponibili una poderosa trilogia antologica del James Tiptree Jr. Award, pubblicazioni on-line e altre fonti che hanno contribuito a restituire uno schema chiaro del presente.
Per questo motivo, sebbene abbiamo incluso dei racconti interessanti degli anni Zero, non abbiamo portato avanti un’indagine formale e rigorosa su quel periodo, anche perché un’antologia di questo tipo non sarebbe in grado di ospitare i risultati di una simile ricerca in maniera esaustiva. Un altro motivo che ci ha incoraggiati a seguire questo approccio è il fatto che la speculative fiction femminista, oltre a parlare al mondo, spesso instaura un dialogo al suo interno, in cui si rivaluta la storia e ci si riposiziona in base a quanto accaduto in passato: a volte per riportarlo in auge, a volte per ripudiarlo.
Questo fenomeno, questo dialogo, vanno molto al di là della speculative fiction. Probabilmente un’antologia di narrativa femminista perfetta sarebbe composta da un milione di parole scovate sia tra i ranghi della fantascienza e del fantasy sia della letteratura non di genere, ma devota al realismo.
Non solo un’antologia così fatta riconoscerebbe a pieno e documenterebbe la vera complessità esercitata dai legami di influenza e parentela tra scritture, ma andrebbe ad alimentare l’intersezionalità: quel che risulta invisibile a chi occupa un lato dello schieramento (di genere, di razza, di classe, ecc.) diventerebbe improvvisamente visibile e con una buona messa a fuoco. (Per capire meglio cosa intendiamo, si può fare riferimento all’antologia Surrealist Women, che si colloca in uno spazio di transizione tra la narrativa di genere e la letteratura canonica e descrive un sottoinsieme di surrealismo radicale direttamente legato all’attivismo politico.)
Per tutte queste ragioni, vogliamo che quest’antologia sia una sorta di guida introduttiva, il cui contributo specifico è una riconciliazione parziale tra scrittrici di genere e scrittrici più tradizionali, dando spazio, allo stesso tempo, ad autrici che di solito non entrano a far parte di raccolte di questo tipo.
Abbiamo organizzato i contenuti di Le visionarie con un occhio di riguardo verso il modo in cui le storie dialogano tra loro, invece di seguire un ordine cronologico.
Siamo convinti che quest’antologia – la fase di ricerca, la filosofia che vi è dietro e la sua pubblicazione – sia una sorta di viaggio di scoperta che non si esaurisce tra queste pagine. Speriamo che ogni lettore scopra qualche autrice o racconto di cui non era a conoscenza e avverta una mancanza profonda da colmare in futuro, magari attraverso qualche altra raccolta. Vogliamo che il dibattito e le critiche attorno a Le visionarie diventino un mezzo per rendere visibile ciò che è invisibile, e continueremo a usare le nostre antologie per mappare la ricchezza della narrativa femminista del passato e del presente.
Questa antologia, dunque, è solo l’inizio di una serie di nuove esplorazioni, il primo capitolo di un progetto più ampio e ancora più variegato e ricco. In un mondo perfetto, Le visionarie verrebbe accompagnato da altri volumi, ciascuno curato da un interlocutore diverso e con un taglio radicalmente alternativo, in modo da restituire ogni volta una visione singolare su approccio, punto di vista e ciò che si intende per qualità letteraria. Questo, intanto, è il nostro contributo alla conversazione. Speriamo che intrattenga, provochi delle domande e susciti interesse. Ha già aperto nuovi orizzonti a noi che ce ne siamo presi cura.
Ann e Jeff VanderMeer, gennaio 2015
* In quest’antologia abbiamo scelto di adottare l’espressione speculative fiction, preferendola a narrativa di genere, per rispettare la componente di indagine critica tipica di questi testi. Narrativa di genere rimanderebbe a categorie quali l’horror, il giallo e il noir che non necessariamente hanno un intento speculativo. Fiction speculativa e narrativa speculativa non sono abbastanza diffuse da giustificare il loro inserimento in un’antologia a carattere divulgativo come Le visionarie.



Timmel Duchamp è una scrittrice, editor e editrice americana. Suoi racconti sono stati pubblicati in Asimov’s Science Fiction, Pulphouse e in numerose antologie, come Full Spectrum. Oltre a scrivere romanzi e saggi, dirige la Aqueduct Press, fornendo una piattaforma alle voci di altri scrittori. «Le parole proibite di Margaret A.» racconta la storia di una donna imprigionata per aver espresso le proprie opinioni. Le sue parole sono ritenute talmente pericolose che il governo ha varato un emendamento costituzionale per limitare la libertà di espressione, in particolare quella di Margaret A. La storia è stata pubblicata per la prima volta su Pulphouse: The Hardback Magazine nel 1980.



L. Timmel Duchamp
LE PAROLE PROIBITE
DI MARGARET A.
traduzione di
Gaja Cenciarelli
[N.B.: Il seguente rapporto è stato stilato a esclusivo vantaggio dell’Associazione Nazionale dei Giornalisti per il Recupero della Libertà di Stampa (JATROF) da una giornalista che ha fatto visita a Margaret A. nel corso degli ultimi due anni. La JATROF richiede che questo rapporto non venga duplicato in alcuna forma né spostato dai propri uffici e che le informazioni qui fornite siano usate con cautela e discrezione.]



Introduzione
Malgrado il Dipartimento Carcerario conceda un servizio giornalistico al mese, sono rari i resoconti non censurati di contatti diretti con Margaret A.. Il seguente, pur mancando una trascrizione letterale delle parole di Margaret A., tenta di offrire una descrizione dell’incontro di una giornalista con Margaret A. più completa e fedele di quanto sia già pubblicamente disponibile. La consapevolezza di questa reporter riguardo l’importanza che un simile incontro riveste per i suoi colleghi, e riguardo il pericolo che comporterebbe la sua diffusione presso un pubblico più vasto per tutti coloro i quali sono coinvolti in un impegno del genere, ha fatto sì che il documento fosse depositato presso la JATROF.
Prima di descrivere il mio incontro con Margaret A. desidero sottolineare le restrizioni che hanno limitato questo evento. I membri della JATROF devono necessariamente avere una certa familiarità con le tecniche usate dal governo per manipolare la percezione pubblica dei dati. Del resto anch’io, poco prima del servizio fotografico, mi consideravo piuttosto esperta dei trucchi adottati dal governo per controllare la rappresentazione delle questioni che ai suoi occhi rivestono maggiore importanza. E tuttavia posso assicurarvi che esiste l’insidioso rischio di dimenticare momentaneamente l’ovvio: laddove si parla di Margaret A. la nostra attenzione si rivela fallace, impedendoci di pensare chiaramente e obiettivamente ai fatti concreti che ci si parano dinanzi agli occhi. Non so come possa accadere, so solo che succede. Le informazioni che abbiamo su Margaret A. in un certo senso non quadrano. Mi preme dunque sollecitare i lettori a non sorvolare sui dettagli già noti, ma di considerare le mie ripetizioni al riguardo come un monito, un promemoria, un aiuto a riflettere su un argomento che, a dispetto della pubblicità di cui gode, resta notevolmente oscuro. Di conseguenza chiedo ai miei lettori l’indulgenza di sopportare divagazioni in quelle che potrebbero sembrare inutili analisi e speculazioni politiche. Non conosco altro modo di strappare il mio incontro con Margaret A. all’oscurità e al fango che tendono a ottenebrare qualsiasi resoconto dei fatti relativi alla sua condizione.
Tanto per cominciare, il più scontato: Margaret A. permette un solo servizio giornalistico al mese. Il Dipartimento Carcerario (naturalmente lieto di rendere noto che il governo non può essere ritenuto responsabile del desiderio frustrato del pubblico di avere «sue» notizie) non concede a Margaret A. di scegliere tra coloro che chiedono di incontrarla e, in questo modo, controlla effettivamente l’accesso che i media hanno alla sua persona. Di sicuro, il Ministero della Giustizia preferirebbe fare a meno di questi incontri, ma quando agli inizi della detenzione di Margaret A. negarono ai media qualsiasi contatto con lei, il tentativo di farla sprofondare nell’oblio suscitò, al contrario, un flusso costante di speculazioni e proteste che li spaventò, come ad esempio l’insistente richiesta di revoca dell’Emendamento Margaret A.,1 o, peggio ancora, il rigurgito della massiccia sommossa civile che aveva portato inizialmente alla sua incarcerazione e alla sua condanna al silenzio. Oltre alla cancellazione delle parole di Margaret A., credo che la più urgente priorità del governo sia impedire al pubblico di percepirla come una martire. Solo questa considerazione può spiegare perché le condizioni della sua detenzione speciale in un prefabbricato all’interno della Vandenberg Air Force Base siano tali per cui nessuna persona o organizzazione – nemmeno l’Unione Americana per le Libertà Civili (ACLU) o Amnesty International, che condannano la sua reclusione – possa scagliarsi contro il governo. Il giornalista responsabile, in procinto di scrivere un pezzo su Margaret A., deve tenere bene a mente questi fatti.



Selezione e restrizioni per il servizio fotografico
Per tutta la mia vita adulta ho subito il fascino di Margaret A.. Sono diventata giornalista proprio per poter avere un contatto diretto con lei e ho sistematicamente perseguito questo scopo a ogni passo della mia carriera. (Mi rendo conto che per la maggior parte dello JATROF ciò che conta di più sono le implicazioni dell’Emendamento Margaret A. e non Margaret A. in sé. Tuttavia, le parole di Margaret A. per un breve lasso di tempo hanno radicalmente cambiato il mio modo di interpretare il mondo. Dal momento in cui ho smesso di adottarlo, non ho mai cessato di desiderare anche un solo altro barlume di quel punto di vista. Di certo, i membri dello JATROF dovrebbero poter apprezzare più di chiunque il fatto che un traguardo simile non tradisca gli ideali della professione.) Di conseguenza ho studiato le preferenze del Dipartimento Carcerario per la selezione dei giornalisti, mi sono trovata un lavoro decente e poi, con pazienza e tranquillità, ho aspettato. Ho vissuto con cautela. Mi sono tenuta alla larga da contatti sospetti, per quanto sia possibile a una giornalista in servizio. Quando finalmente sono stata selezionata per un servizio su Margaret A., La circospezione è stata premiata, mi sono detta, complimentandomi con me stessa. Mentre leggevo e rileggevo la comunicazione ufficiale mi sono sentita come se avessi appena vinto un visto per la terra promessa.
Insieme al permesso ufficiale era tuttavia allegata una convocazione da parte di Simon Bartkey. Naturalmente, la cosa mi lasciò sconcertata: il controllo di un visitatore da parte di un funzionario del Ministero della Giustizia è piuttosto diverso da un’indagine sulla sua vita privata. Ma mi dissi che ero stata «buona» tanto a lungo che la mia professionalità avrebbe avuto la meglio su quest’ultimo ostacolo. Così, un mese prima dell’incontro con Margaret A., la mia produttrice e io volammo a Washington per conoscere il funzionario del Ministero della Giustizia assegnato a quella che definiscono «la sezione Margaret A.» – un «esperto» che ammise allegramente di non aver mai sentito né letto alcuna delle parole di Margaret A. Non potei impedirmi di restare colpita dallo spettacolo che avevano messo in scena, giacché il Dipartimento Carcerario sapeva gestire alla perfezione una raffinata procedura volta ad assicurare che tutto scorresse liscio e prevedibile, con l’assoluta precisione di un assemblaggio meccanico. Oltre a rappresentare l’opportunità per un’ultima, approfondita analisi dei giornalisti selezionati, a loro modo di vedere una visita a Simon Bartkey stabiliva sia il contesto entro il quale i giornalisti si sarebbero dovuti muovere, sia le regole fondamentali.
Concedetemi di ricordarvi qui che Simon Bartkey è sopravvissuto a tre diverse amministrazioni proprio perché considerato un «esperto» della «situazione di Margaret A.». Sin dagli albori del fenomeno Margaret A. ciascuna amministrazione si è risentita per la continua fascinazione che la donna esercitava sul pubblico. Bartkey me l’ha spiegata in questi termini: «Il perenne interesse nei suoi confronti sfida ogni logica. Le sue parole – tranne qualche registrazione, giornale, o ciclostilato clandestino, tutti sequestrati – sono state completamente cancellate, e il pubblico, oltre a non avervi accesso, di certo non ne conserva memoria. Il pubblico americano è noto per non aver mai dedicato così tanta attenzione a qualcuno, in particolare a chi non alimenta continuamente la macchina dei media. Perché quindi la gente vuole ancora vederla? Perché non l’hanno dimenticata?». (Quanto fiele devono aver ingoiato i politici sapendo che negli ultimi quindici anni Margaret A. ha goduto di una fama più vasta di ciascun presidente in carica nello stesso periodo.)
Pur essendo l’evento più importante della mia vita (avevo diciannove anni), non riesco a ricordare nessuna delle sue parole. Ero troppo giovane e ingenua a quei tempi per dedicarmi ai giornali e alle figure effimere, come Margaret A., che immancabilmente la stampa produce, e di certo non mi sono mai sognata di pensare che le sue parole potessero essere espunte da internet. E come la maggior parte della gente non credevo possibile che le parole di una persona potessero diventare illegali. Giravano voci, certo, di vecchie registrazioni e giornali sequestrati – eppure, malgrado io abbia accuratamente seguito ogni indicazione mi sia giunta all’orecchio, nessuna di queste ha portato a risultati concreti.
Per forse venti dei cinquantacinque minuti che trascorsi a rispondere alle sue domande, Bartkey si mostrò estremamente compiaciuto perché, di recente, il passar del tempo aveva offuscato la visibilità pubblica di Margaret A. Accomodandosi nella poltrona di pelle rossa imbottita, dichiarò che più di ogni altra cosa sarebbe stato il gap generazionale a isolare finalmente coloro che si ostinavano nel «prostrarsi dinanzi all’altare della sua memoria». Con le dita che accarezzavano la cravatta verde bottiglia con il simbolo del mandala, insisté che Margaret A. non poteva avere alcuna importanza per gli universitari, dato che questi all’epoca del fenomeno Margaret A. erano solo bambini. A livello razionale il suo discorso potrebbe rivelarsi giusto, ma non ne sono convinta. I ragazzi con cui ho parlato considerano l’Emendamento Margaret A. un insulto così irrazionale ed eclatante rispetto allo spirito del Primo Emendamento da sospettare di qualsiasi cosa gli venga riferito al riguardo. Se non esistono più registrazioni delle parole di Margaret A., non esistono nemmeno i racconti delle massicce sommosse civili che i loro libri di testo usano per giustificare l’approvazione dell’emendamento. Il solo fatto che esista l’Emendamento Margaret A., credo, li ha fatti sospettare che si trattasse di una copertura. Pensate: le uniche immagini che riescono a collegare a Margaret A. sono i video e le foto scattate a questa cittadina americana che vive in esilio nel proprio paese, una donna di mezza età che sembra ancor più piccola vicino allo spiegamento mortale di missili e radar e guardie armate che la circonda. Dubito che i giovani siano in grado di capire che un uso particolare del linguaggio abbia potuto in sé e per sé minacciare la scomparsa di qualsivoglia forma di governo in questo paese (tantomeno che abbia provocato la draconiana misura senza precedenti di un emendamento costituzionale per metterlo a tacere). Ho notato un cinico scetticismo sui loro volti ogni volta che gli adulti gli parlavano di quel periodo. Come potrebbero mai una sfilza di parole sulla carta o un discorso registrato essere tanto pericolosi, come affermano le autorità? E perché non hanno cancellato anche i discorsi di altre persone, per esempio dei suoi seguaci più fedeli (tranne nel caso in cui l’abbiano citata)? I giovani non credono sia stato tutto così lineare. Quando sento le loro domande mi è evidente la loro convinzione che il governo stia coprendo l’esistenza passata di una potente forza armata e rivoluzionaria. Considerano l’emendamento non solo una copertura, ma anche una misura pretestuosa mirata a limitare la libertà di espressione e stabilire un precedente per future limitazioni.
Va da sé che non diedi voce a queste osservazioni mentre parlavo con Bartkey, e nemmeno gli esposi la mia teoria che le nuove generazioni non solo sospettano un insabbiamento ma che muoiono dalla voglia di dare un morso al frutto proibito. Pur dubitando della sua tanto celebrata potenza (o tossicità, a seconda dei punti di vista), desiderano sapere quello che gli si sta negando. Sembra paradossale, lo ammetto, tuttavia ho colto una nota di risentimento nella loro espressione scettica. I pericoli legati alle parole di Margaret A. possono non essere evidenti agli occhi dei giovani, ma etichettare come proibito questo frutto che i genitori hanno avuto il privilegio di assaggiare – «l’emendamento» da loro considerato una copertura, tanto per cominciare – sta suscitando rancore in questa nuova generazione di futuri adulti. Invece di far cadere nell’oblio Margaret A., i giovani stanno probabilmente sviluppando un’ossessione nei suoi confronti. Non sarei affatto sorpresa se attorno al fenomeno Margaret A. nascesse una nuova, strana forma di culto.
Non intendo dire che approverei strani culti e ossessioni nei riguardi del frutto proibito. Forse il fascino che Margaret A. ha esercitato su di me e su altri come me è per la nuova generazione incomprensibile quanto la paura che il governo ha delle sue parole. (Le diverse reazioni a Margaret A. sembrano delineare una Grande Linea di Demarcazione per la maggior parte degli abitanti di questo paese.) Ma qualcosa che attiene all’idea di lei – a prescindere dal fatto che le sue idee siano effettivamente ricordate – proprio l’idea di questa donna rinchiusa in una base militare di massima sicurezza perché le sue parole sono così potenti… ebbene, quell’idea provoca una qualche reazione in quasi tutti i cittadini di questo paese, compresi quelli che trovano spaventoso il fenomeno Margaret A. (tranne, naturalmente, gli attivisti contrari alla libertà di espressione). Se fossi stato in Bartkey mi sarei preoccupato: è solo questione di tempo, ma prima o poi l’Emendamento Margaret A. sarà abrogato. E se Margaret A. sarà ancora viva, allora la situazione potrebbe esplodere.



La sicurezza di Margaret A.
Le uniche cose che riuscimmo a vedere della base Vandehberg furono la recinzione e l’ingresso. Ancor prima che consegnassimo i documenti al militare di guardia, tre persone in borghese ci vennero incontro e ci ordinarono di seguirli sulla strada asfaltata. Uno di loro poi salì sul furgone, fece dietrofront e si allontanò dalla base; gli altri due ci intimarono di entrare in un piccolo prefabbricato di metallo sulla destra. La cosa mi confuse, e mi chiesi se ci fosse stato qualche problema all’ultimo minuto, o se i controlli su di noi avessero rivelato qualcosa riguardo all’uno o all’altra che era risultato sgradito al Ministero della Giustizia. (Mi chiesi anche – di sfuggita – se per chissà quale ragionamento contorto la tenessero in quel prefabbricato, fuori dal perimetro della base.)
Quel che successe all’interno rese assurde le mie speculazioni. Bartkey ci aveva ovviamente fatto firmare un accordo secondo cui avremmo dovuto subire perquisizioni a corpo nudo, che avremmo dovuto usare le loro apparecchiature, che tutto il materiale sarebbe stato da loro riveduto e corretto, e che alla fine avremmo dovuto presentargli un esteso rapporto riassuntivo. Sopportai l’ispezione degli orifizi corporali senza protestare, naturalmente, dato che i giornalisti sono spesso costretti a subire queste ordalie quando entrano nelle prigioni per intervistare i detenuti. (Sono certa che i colleghi che stanno leggendo sappiano bene come, in certe circostanze, si tenti di esibire la faccia migliore in una situazione così imbarazzante e spiacevole.) E nemmeno protestai per il potere editoriale assoluto che il Dipartimento Carcerario si arrogava, dato che altrimenti, com’è ovvio, l’Emendamento Margaret A. ne sarebbe uscito ridicolizzato. Ma l’insistenza affinché usassimo le loro apparecchiature – quello mi infastidiva per qualche motivo sfuggente, difficile da definire. Bartkey aveva spiegato che le loro apparecchiature funzionavano senza la possibilità di registrare, e dato che nessuno, secondo i termini dell’Emendamento Margaret A., poteva legalmente registrare le sue parole, la mia reazione conscia si concentrò su questo punto logico. Ma mentre mi stavo rimettendo i vestiti – anche quelli minuziosamente perquisiti – mi resi conto che non avrei potuto portarmi dietro la sacca e che non solo non ci sarebbe stata alcuna registrazione, ma anche nessuna penna o foglio, nessun portatile, nessuna possibilità di prendere appunti oltre a quello che sarei riuscita a costringere all’interno della mia memoria poco esercitata. Naturalmente protestai. (In fondo, sono pur sempre la donna che si affida al computer per farsi ricordare quando tagliare i capelli, a che ora pranzare, e quanto tempo è passato dall’ultima volta che ha scritto alla madre.) Non faceva differenza, certo. Mi dissero che se non sceglievo di adeguarmi alle regole, avrebbero fatto entrare la produttrice e la squadra senza di me.
Dopo averci propinato un altro ripasso delle regole fondamentali, ci scortarono sul retro senza finestre di un furgone del Dipartimento Carcerario e ci fecero percorrere un tratto di strada misterioso, pieno di curve e di tanto in tanto accidentato. Il furgone si arrestò tre volte per almeno un minuto prima di frenare brevemente – come di fronte a un segnale di stop, o per permettere l’apertura di un cancello (credo che la seconda ipotesi corrisponda a verità) – e poi proseguì per due, tre secondi, prima di fermarsi definitivamente. Solo quando il motore si spense mi venne in mente, con un’intensità mozzafiato, che ciò che avevo aspettato per quasi metà della mia vita stava per succedere. Le parole di Margaret A. sono proibite. Eppure, per qualche minuto, io avrei avuto il privilegio di sentirla parlare. Solo «frivolezze», certo, loro non avrebbero permesso nient’altro – agenti provvisti di auricolari sarebbero stati presenti per assicurarsene – ma comunque le parole sarebbero state quelle di Margaret A., e persino le sue «frivolezze», ne ero sicura, sarebbero state potenti, forse elettrizzanti. Ed ero convinta che sentendo parlare Margaret A. avrei ricordato tutto ciò che avevo dimenticato di quei tempi e avrei capito tutto quello che mi era sfuggito durante la mia vita adulta.
Una tale presupposizione derivava non da sogni romantici accarezzati fin dall’adolescenza, ma dalle notizie che avevo (con discrezione) racimolato sulle condizioni di vita di Margaret A.. Avevo saputo, per esempio, da una fonte altamente attendibile che in precedenza aveva lavorato per il Ministero della Giustizia, che il Dipartimento Carcerario aveva assegnato più di cinquecento agenti di sorveglianza al controllo di Margaret A., i quali avevano tutti lasciato il Ministero della Giustizia dopo aver terminato il loro incarico alla base Vandehberg.2 Quel che continuo a trovare straordinario è che i sorveglianti assegnati a Margaret A. siano sempre stati – e continuano a esserlo – scelti esclusivamente da un pool di esperti nella massima sicurezza delle strutture federali. Ciascun militare, prima di incontrare Margaret A., viene avvisato che tutte le parole pronunciate entro i confini dell’alloggio della prigioniera saranno registrate ed esaminate. Prima di prendere servizio al Vandehberg, i nuovi arrivati si sottopongono a rigorose sessioni di orientamento e durante il servizio presentano un rapporto esaustivo dopo ogni contatto personale con Margaret A.. Tuttavia nessun sorvegliante è mai stato assegnato due volte alla sicurezza di Margaret A. dopo essere venuto in contatto con lei. Un’altra statistica curiosa: chi aveva il compito di supervisionare le parole pronunciate nell’alloggio di Margaret A. inevitabilmente «si esauriva» durante il secondo anno di monitoraggio.3 Pensate: a Margaret A. è proibito per sempre di parlare di qualsiasi argomento sia pur remotamente «politico». Come potrebbe dunque rovinare in modo così sistematico tutti gli agenti di sorveglianza venuti in contatto con lei e turbare ogni supervisore assegnato all’ascolto della sua (non politica: «frivola») conversazione?4 Non mi è mai venuto in mente di chiedermi cosa intendesse Bartkey quando disse che tutte le conversazioni dovevano limitarsi a «chiacchiere frivole, non politiche». Lui e gli altri funzionari mi fecero una lista del tipo di domande che avrei dovuto evitare – che andavano dall’argomento del suo esilio, all’Emendamento Margaret A., e al continuo interesse del pubblico nei suoi confronti, fino ai punti specifici di cui, secondo voci di corridoio (dato che non esistono più documenti, si può solo far riferimento a voci o a ricordi sfocati), aveva parlato durante il breve periodo iniziale del fenomeno Margaret A.. Credo di aver capito che l’esaurimento dei suoi sorveglianti avesse più a che fare con la personalità di Margaret A. che con le «chiacchiere» che scambiava con loro (non importa che ciò non riguardi l’eventuale licenziamento dei supervisori da parte del Ministero della Giustizia). Perciò, quando la nostra scorta aprì lo sportello posteriore del furgone mi dissi che stavo per incontrare non solo la donna più stupefacente della storia, ma probabilmente la persona più carismatica, affascinante e adorabile che avrei mai avuto il piacere di conoscere.



L’incontro con Margaret A.
Mentre il mio produttore e la mia squadra scaricavano le apparecchiature del Dipartimento Carcerario dal furgone, io – colei che più tardi avrebbe dovuto rispondere davanti alla telecamera delle proprie osservazioni e impressioni di Margaret A. e delle condizioni del suo isolamento – feci un giro nella piccola struttura che circondava il prefabbricato in cui, secondo me, era reclusa. All’inizio vidi poco, a parte l’inquietante spiegamento di apparati di sorveglianza e sicurezza e di militari. Il recinto d’acciaio alto sei metri, rinforzato da rotoli di filo spinato e sormontato da una sentinella visibilmente armata e chiusa in una postazione a vetri, nascondeva qualsiasi cosa tranne il cielo caldo e secco. (Da lì il sole della California meridionale sembrava soffocante e oppressivo.) Molti uomini in divisa, dall’espressione dura, portavano fucili automatici. Davvero pensavano che potessimo tentare di far fuggire Margaret A.? Ero talmente consapevole degli sguardi di quegli uomini così pesantemente armati che ci osservavano in attesa, pronti all’azione, da sentirmi scossa, come un gioielliere che apre la cassaforte per i ladri, terrorizzata all’idea che una mossa «falsa» (cioè, fraintesa) potesse fare di me una donna morta. Solo perché Margaret A. non è una «criminale», ci si dimentica quanto il governo la consideri pericolosa.
Eppure il peso di questa presenza militare suscitò in me una reazione complessa da descrivere e di cui fui consapevole solo mentre parlavo con Margaret A.. Le divise, la sentinella, la regolamentazione sovradeterminata di ogni nostro movimento e intenzione contribuivano a farmi dimenticare che Margaret A. non era mai comparsa davanti a un giudice e tantomeno aveva subito un processo al cospetto di una giuria.5 Così quando vidi le piantine avvizzite che crescevano in un angolo della struttura, sulla sabbia secca e ruvida, percepii subito che quello era un «privilegio extra» generosamente concessole dal Dipartimento Carcerario, e quindi, invece di entrare nell’alloggio di Margaret A. con la sensazione di quanto sarebbe stato opprimente vivere imprigionata da quella recinzione d’acciaio e dalla sentinella con i vetri a specchi riflettenti e la costante minaccia delle armi, pensai quanto fosse fortunata Margaret A. a poter passeggiare fuori, all’aperto e nel «giardino».
Faccio questa confessione per spiegare quanto subdolamente la percezione possa essere manipolata. Sono colpita dall’irrazionalità secondo cui la presenza massiccia della sorveglianza e della sicurezza contribuiscano a far credere che l’isolamento di Margaret A. sia legittimo, e tuttavia evidentemente questa è la convinzione degli esperti del Ministero della Giustizia, dato che nei video e nei fotogrammi la presenza oppressiva dei militari non viene mai censurata, mentre la varietà di piccole concessioni che Margaret A. ha conquistato non è mai sopravvissuta al montaggio del Dipartimento Carcerario.6
Perciò quando feci il mio ingresso nell’alloggio di Margaret A. accompagnata da tre militari e una squadra che borbottava protestando per le apparecchiature antiquate del Dipartimento Carcerario, guardai tutto quel che mi si parava dinanzi con occhi particolarmente prevenuti. Non è poi così male, pensai mentre osservavo la prima delle due stanze di Margaret A.. Notai i cuscini che ammorbidivano le due sedie di legno con i braccioli e restai sbalordita dai bellissimi intrecci della tappezzeria che coprivano gran parte dell’orribile parete verdastra. Non è così brutta come la maggioranza delle celle, e certamente è molto meglio delle prigioni sotterranee in cui sono detenuti molti attivisti politici, ricordai a me stessa. Mi viene in mente, con il senno di poi, che probabilmente volevo credere che Margaret A. vivesse in circostanze tollerabili affinché le possibilità per lei di resistere per tutto il tempo necessario prima di essere scarcerata sarebbero state ragionevolmente alte. E così, prima che Margaret A. entrasse nella stanza, i miei occhi si fissarono sul piccolo computer appoggiato su un tavolo vicino alla porta esterna, mentre io riflettevo su come – proprio grazie a quel computer – il talento di Margaret A. con le parole (e forse persino le sue stesse parole) avesse la possibilità di sopravvivere, e mi rallegrai del fatto che – malgrado l’Emendamento Margaret A. – il Dipartimento Carcerario non incombesse in modo pesante e oppressivo su di lei come sulla maggior parte dei prigionieri politici.
Ma poi Margaret A. comparve, e per qualche folle istante mozzafiato il tempo parve fermarsi. Dopo aver salutato gli agenti di sorveglianza (le cui facce, notai meccanicamente, si colorarono d’un tratto di circospezione e disagio) rimase lì, ferma, una piccola figura corpulenta in camicia e pantaloni grigi di cotone che ci scrutava come se fossimo noi a essere lì per essere intervistati, e non viceversa. Lottai per qualche tormentato secondo con un groppo alla gola e lanciai un’occhiata agli agenti di sorveglianza in attesa di una presentazione. Ma tornando a guardare Margaret A. mi resi conto dell’assurdità della mia speranza e mi disprezzai per aver scambiato gli agenti di sorveglianza per gli ospiti di una serata di gala. Benché non ne avessi idea al momento (e tuttora non capisco bene come successe), quell’attimo segnò la perdita di una professionalità che fino ad allora mi aveva sostenuto lungo tutto l’arco della mia carriera.
Alla fine fu la mia produttrice a prendere l’iniziativa: «Mi permetta di presentarmi», esordì tendendo la mano, andando incontro a Margaret A., la quale, tuttavia, mandò in frantumi quell’istante di normalità ritrovata, ignorando la mano tesa, e commentando che creare una facciata di convenzioni sociali le sarebbe costato più di quanto lei non fosse disposta a pagare – anche a dispetto della nostra volontà.7
Il pungente rifiuto di Margaret A. di stringerci la mano aprì un’altra faglia in una situazione già tesa e mi fece adottare di slancio un approccio ancor più duramente critico nei confronti della situazione complessiva e di tutti quelli che ci circondavano. Fu allora, per esempio, che capii fin nel midollo cosa dovesse significare la detenzione per Margaret A.. Prima avevo provato una rabbia astratta contro il suo silenzio obbligato e la sua incarcerazione. Ma nell’attimo in cui Margaret A. menzionò il prezzo della finzione sociale sentii che la sua situazione era reale, e percepii quanto cose apparentemente piccole potessero esercitare un’enorme pressione anche su una psiche abbastanza forte da sopportare il peso dell’oppressione ufficiale, come quella imposta costantemente ai sensi di Margaret A..
Avendo fatto tesoro dell’imbarazzo della mia produttrice, quando lei mi presentò Margaret A. mi limitai a sorridere e a fare un cenno col capo. Tuttavia lei respinse anche questo segnale, poiché alla smorfia leggera del suo labbro (non di divertimento: i suoi occhi anziani e gelidi restarono freddi e distanti) mi sentii abbastanza sciocca da arrossire (il che mi fece sentire ancor più sciocca). Il suo rifiuto e la mia reazione al suo rifiuto suscitarono in me in primo luogo risentimento – per un attimo provai indignazione per la sua mancanza di buone maniere – e poi, qualche istante dopo, imbarazzo, perché pensai che Margaret A. dovesse avermi scambiato per un lacchè del sistema che l’aveva presa di mira.8
La troupe non si preoccupò di perdere tempo con le presentazioni, si limitò a sistemare il necessario e iniziò a registrare con le tanto disprezzate apparecchiature. La produttrice ricordò loro di girare senza badare alla nostra conversazione, di riprendere tutto nelle due stanze del prefabbricato e di accertarsi di catturare un’inquadratura del «giardino» di Margaret A.. E poi mi fece un cenno con il capo, come a rammentarmi che avrei dovuto fare la mia parte anch’io. Rivolsi di nuovo lo sguardo a Margaret A. e freneticamente cercai di richiamare alla memoria la prima domanda che avevo programmato di farle. Ma non ci riuscii, avevo il vuoto nella mente. Nel panico, chiesi la prima cosa che mi venne in testa: «Chi le taglia i capelli?».
Margaret A. aggrottò le sopracciglia e replicò bruscamente che quello sarebbe stato il genere di informazioni che il Dipartimento Carcerario sarebbe stato lieto di fornirmi. Tutto il mio corpo avvampò per l’imbarazzo; guardandomi intorno, vidi la mia produttrice accigliarsi e i militari sgranare gli occhi. Fu allora che la cosa mi colpì: benché Margaret A. fosse nera, i militari della sorveglianza che avevo visto alla base Vandenberg erano tutti, indistintamente, bianchi. (Sospetto sia stata una combinazione tra l’aver notato i capelli lanosi e molto corti di Margaret A. e il pensiero che non avrei mai potuto immaginare nessuno dei militari che avevo visto – uomo o donna che fosse – impegnato a tagliarli.) A quel punto desiderai poterle chiedere se le guardie di sorveglianza fossero sempre state esclusivamente bianche e, se così era, come si sentiva lei al riguardo. Ma a parte preoccuparmi del fatto che una domanda del genere mi avrebbe messo nei guai con il Dipartimento Carcerario, provai imbarazzo all’idea di come l’avrebbe presa lei. Non sapevo se l’identità razziale di una delle guardie di sorveglianza sarebbe stata rilevante per qualcuno per cui l’imposizione di una sorveglianza tout court era un oltraggio… Fortunatamente ricordai una delle domande che avevo preparato, qualcosa che poteva essere considerato personale (e di conseguenza «frivolo»). «La detenzione e la prospettiva di una vita da detenuta hanno cambiato il modo in cui lei si percepisce come essere umano?», chiesi. Margaret A. mi guardò dritta in faccia, come se volesse capire da dove fosse spuntata fuori quella domanda. A disagio, lanciai un’occhiata ai militari di sorveglianza; benché non mi prestassero particolare attenzione (sottintendendo così che la domanda era accettabile, dato che se non lo fosse stata, il funzionario del Dipartimento che controllava l’intervista gli avrebbe dato ordini in questo senso tramite gli auricolari che avevano nelle orecchie), mi sentii minacciata dalla loro presenza come non mai. Questa stanza, pensai, è troppo piccola per così tanti corpi e macchine.
Vorrei poter ricordare le parole precise di Margaret A., ma tutto ciò che posso offrirvi è una parafrasi. Esordì commentando ironicamente che se c’era una cosa che la detenzione le aveva fatto capire era quanto il mondo la prendesse sul serio, con il risultato che ora anche lei si prendeva più sul serio che mai. Immagini, disse con un sorriso obliquo, non proprio sardonico, io ero una nullità finché gente sconosciuta non iniziò a darmi ascolto. Immagini che le persone considerino ogni parola che ti esce di bocca tanto potente quanto un colpo di pistola. Non credo di essermi presa particolarmente sul serio finché non mi hanno messa in isolamento, senza concedermi alcun contatto umano. Dissero che sentirmi parlare era pericoloso per tutti. Per molte settimane vissi in una quarantena che si può riservare alle malattie più mortali e misteriosamente contagiose. Ero certa che sarei crollata. Ma capisce che botta di autostima? Ha idea di cosa significhi quando le tue parole vengono considerate così potenti? Questa reazione fece di me una persona che deteneva un potere unico, mai accordato a nessun mortale di cui avessi memoria. All’inizio io stessa stentavo a prendere sul serio la cosa. Più avanti sopraggiunse la paura. Ma come potevo continuare ad avere paura se non c’era nemmeno una possibilità su un milione che mi sarebbe stato di nuovo concesso di parlare liberamente?
Questa risposta mi prese completamente in contropiede. Mi ero aspettata che mi dicesse di essere amareggiata per l’ingiustizia del sistema che le aveva negato un processo equo (cosa che avrebbe potuto fare, credo, senza menzionare apertamente l’argomento), all’incarcerazione che aveva fatto strame della sua vita, all’orrore dell’allontanamento obbligato dagli amici e dalla famiglia. Ma grazie al punto di vista che mi offrì, compresi ancora una volta quanto fosse straordinario l’apparato che garantiva il suo silenzio – quante risorse fossero dedicate unicamente a quel fine, e quanta importanza, in effetti, le attribuissero per considerare necessario proteggersi dalle parole di una donna che era stata semplicemente una madre e un’insegnante di scuola media senza essere affiliata ad alcun partito o organizzazione (dato che la formazione di un movimento attorno alla sua figura si ebbe solo nei suoi ultimi tre mesi di libertà). Il fenomeno Margaret A. era esploso in una breve, inebriante visibilità come il primo bagliore inaspettato di un fulmine che screzia il cielo estivo in tarda sera.
Successivamente le chiesi se sentisse la mancanza della figlia (che, come è noto, si trasferì in Nuova Zelanda subito dopo l’incarcerazione della madre) e degli altri membri della famiglia. Margaret A. ci mise parecchi minuti per rispondere alla domanda, e la risposta fu di una complessità e di una imprevedibilità tali da farmi temere di non poter garantire l’accuratezza della mia parafrasi.9
La stampa e le altre istituzioni del nostro mondo considerano la privacy un privilegio, esordì Margaret A., un lusso, non qualcosa che esiga rispetto. La società umana non sarebbe la stessa se la privacy non fosse considerata un lusso. Di conseguenza, mia figlia ha pagato il prezzo della mia sincerità, un prezzo preteso dalla stampa e dalle altre istituzioni. Immagino che la maggior parte della gente venga a bussare alla mia porta per riscuotere questa tassa, basandosi sul presupposto che la mia sincerità significasse trascurare il mio – e dunque quello di mia figlia – diritto alla privacy. Ma per me la questione che riguarda mia figlia equivale a chiedermi se sarebbe valsa la pena di autocensurarmi per proteggere mia figlia prima che le mie parole attraessero l’attenzione generale. Mi sarei potuta permettere di pagare il prezzo che il silenzio avrebbe preteso da me? La questione è sempre capire qual è la posta in palio in ciò che si fa o che si omette di fare. Indubbiamente lei stessa ha messo da parte la privacy per poter partecipare a questo servizio giornalistico. Mi chiedo se abbia soppesato il prezzo che le costerà la sua presenza qui, oggi.
Mi stupì che le guardie di sorveglianza non interrompessero questo discorso. Io stessa sentii un’ombra di ribellione nella sua risposta, persino mentre parlava; ero certa che non si riferisse solo all’essere spogliata e all’ispezione degli orifizi corporali che avevo subito, ma anche agli anni in cui avevo dovuto mantenermi «pulita» dai contatti sospetti, anni passati a stare al gioco nel modo più impeccabile che lo stesso Simon Bartkey potesse desiderare. Suppongo che le sue allusioni alla stampa «e altre istituzioni» e i suoi riferimenti alla «società umana» e al «nostro mondo» sembrassero abbastanza vaghe ai supervisori in ascolto da non riuscire a capire esattamente di cosa stesse parlando. Ma l’espressione sul viso della mia produttrice mi dimostrò che per lei le parole di Margaret A. erano più che comprensibili e che anche lei, come me, le considerava sovversive.
A quel punto ci restavano solo tre minuti del tempo stabilito. Benché la troupe televisiva fosse entrata e uscita a piacimento dall’altra stanza, Margaret A. e io fino ad allora eravamo rimaste nella prima. Le chiesi se volesse farmi vedere la seconda stanza mentre rispondeva ancora a una o due domande. Aggrottò la fronte come se si stesse prendendo gioco del fatto che le avevo chiesto il permesso mentre i miei colleghi avevano puntato la telecamera su qualsiasi cosa avesse stimolato la loro curiosità, ma poi mi fece cenno di precederla attraverso l’apertura senza porta nella parete. Avrei voluto chiederle del giardino, ma quando vidi la pila di libri sul pavimento di linoleum accanto al materasso coperto dalla trapunta, le domandai se leggeva molto e perché. Disse che leggeva solo poesia. Scoccai una breve occhiata al libro in cima alla pila e colsi solo il nome dell’autrice: Audre Lorde. Consapevole del tempo che passava, guardai l’angolo del bagno che occupava la maggior parte dello spazio e mi chiesi cosa ci facesse con una vasca piena di acqua. Glielo domandai, e lei disse che le era concesso di lavarsi una sola volta al giorno e che l’acqua del bagno era tutto ciò che aveva per annaffiare il suo giardino. In preda alla frenesia, consapevole che restava solo mezzo minuto, le chiesi come passasse il tempo. Invece di rispondere, mi disse che non aveva senso tentare una replica giacché sapeva che la sorveglianza l’avrebbe interrotta prima di finire, e che le era già successo nelle altre due occasioni in cui aveva cercato di rispondere.
A quel punto un agente di sorveglianza ci disse che il tempo a nostra disposizione era scaduto. Non ero preparata, non avevo nemmeno iniziato a immaginare un momento del genere. Avevo condotto la mia intera vita al fine di ottenere questo incontro con Margaret A., e di colpo era finito, e non si sarebbe mai più ripetuto, e io non avrei mai più avuto l’opportunità di ascoltare questa donna le cui parole sono proibite.10 Rimasi paralizzata per qualche istante, a fissare Margaret A. come per imprimermi quell’attimo nella memoria. Guardando il suo viso impassibile e anziano mi resi conto che il nostro incontro non significava niente per lei, che noi eravamo solo un’altra troupe giornalistica in cerca di emozioni, che dopo qualche mese probabilmente non si sarebbe nemmeno più ricordata di me, che di sicuro considerava tutti i media automi senza volto che stavano al gioco e che per lei non contavano niente (tranne, forse, come garanzia contro un trattamento eccessivamente oltraggioso da parte dei suoi carcerieri).
Nel corso delle poche ore successive scivolai in un triste intorpidimento, rispondevo meccanicamente alle domande e ascoltavo i commenti sui rapporti finali, infischiandomene, in pratica, di quanto sarebbe potuto succedere. Avevo realizzato l’unica aspirazione della mia vita, e ora era finita. L’intervista era stata una delusione e il futuro aveva l’aspetto di una parabola discendente: grigia, smorta, senza senso.



La Questione degli Standard Professionali
Dopo il rapporto finale, mentre ci dirigevamo alla filiale di Los Angeles che ci aveva prestato il furgone, scherzammo per dieci o quindici minuti sulla trasparenza delle tecniche di «deprogrammazione» del Dipartimento Carcerario. Almeno per me era stato un calvario (e sospetto lo fosse stato anche per loro, dato che sentimmo la necessità di scherzarci su). Non solo dovevo restare lucida per dare ai miei interlocutori le risposte che loro consideravano corrette ma, cosa altrettanto importante, dovevo conservare intatto (per quanto fosse possibile) il ricordo delle parole di Margaret A.. Evidentemente, tutti noi superammo l’esame senza un errore, dato che la nostra produttrice ci assicurò che il funzionario responsabile le aveva detto di essere soddisfatto dei nostri rapporti finali.
Quando, finalmente, le battute riuscirono a disintossicare un po’ il nostro organismo da quella sensazione di malessere, la troupe iniziò a lamentarsi dell’insensatezza di tutta la situazione relativa a Margaret A.. Dicevano di non riuscire a capire l’importanza estrema che le era attribuita, e dichiararono che il fenomeno Margaret A. doveva essere stato da sempre una montatura dei media, dato che non aveva niente di speciale. Brontolarono anche per il fatto che il Dipartimento Carcerario aveva cancellato le loro inquadrature del computer, del «giardino», della vasca parzialmente piena e della pentola: tocchi che avevano sperato potessero elevare il nostro servizio al di sopra della mediocrità dei precedenti (anche se, naturalmente, pure il nostro sarebbe stato quasi identico agli altri). Questi tagli particolari suscitarono in loro maggiore perplessità e turbamento dei tagli che il Dipartimento Carcerario aveva fatto a qualsiasi fotogramma in cui le labbra di Margaret A. si muovevano. Scherzarono dicendo che il Dipartimento Carcerario aveva paura di chi sapeva leggere il labiale, poi passarono a discutere della paranoia del governo che stava dando tutta quella importanza a una donna che, a loro avviso, era solo noiosa.
Qualche minuto dopo aver ascoltato in silenzio la conversazione, la nostra produttrice si dissociò. «Quella donna è una distruttrice», dichiarò. «È così maledettamente sicura di sé e delle sue opinioni che solo le persone con un’alta fiducia in se stesse sarebbero capaci di resistere alle sue incursioni sovversive.»
La troupe ridacchiò. «Quale sovversione?», volevano sapere. «Intendi il rifiuto di stringerti la mano?»
La produttrice ignorò il colpo basso. «Gli idioti che ci controllavano erano troppo lenti per capire di cosa stesse parlando. Quando ha usato la parola “istituzioni” solo un idiota non avrebbe saputo cogliere il riferimento.» Quel contropiede li zittì e mise fine alla conversazione su Margaret A.
Nessuno parve notare il mio silenzio. E infatti io riuscii a parlare con Elissa Muntemba e contrattai sull’intervista senza destare sospetti.11 I sospetti vennero dopo, in altri circostanze – dopo che avevo iniziato a porre a me stessa le domande che, credevo, al mio posto Margaret A. avrebbe insistito per fare. Non mi stupì, dunque, che fu la stessa produttrice del servizio su Margaret A. a scoprire il mio piano. Lei sapeva, anche se nessuno poteva far risalire la cosa all’«influenza» di Margaret A.. «Tu sei un’adepta di Margaret A.», mi accusò. «Ti ha proprio preso all’amo, vero?» Detestavo così tanto il linguaggio che usava che, senza preoccuparmi delle conseguenze, mi lanciai in una discussione sulla nostra complicità con il Dipartimento Carcerario. Ma lei tagliò corto prima che terminassi la seconda frase. «I giornalisti professionisti non possono permettersi di essere sensibili alla sovversività», mi criticò con ferocia. Capisce fino in fondo quel che dice quando pronuncia la parola «permettersi»?, mi chiesi. Naturalmente no, perché continuò a rimproverarmi di essere una sciocca ingenua, di aver tradito gli standard professionali, e poi mi disse che ero licenziata. «Non ne farò parola sulla tua scheda», disse – ma più avanti mi chiesi quanto fosse vera quella rassicurazione dato che, ovviamente, si mise di punta a sabotare ogni mio tentativo di trovare un altro lavoro nei più importanti mezzi di comunicazione.12
La questione degli standard professionali è problematica per i membri della JATROF. I giornalisti come la mia produttrice sposano la posizione ufficiale del governo per determinare i parametri dell’obiettività. Qualsiasi considerazione dei fatti al di fuori di questa posizione diventa dunque un atto sovversivo. Se il mio incontro con Margaret A. mi ha insegnato qualcosa, è stato proprio che l’autocensura pretesa dai giornalisti per me è un prezzo troppo alto da pagare. La questione quindi è come il giornalista sappia conciliare gli ideali della professione con la pratica che la mia produttrice insiste nel definire «gli standard professionali».



Riepilogo
Primo: per chiunque sia interessato alla persona di Margaret A., posso dichiarare che la sua incarcerazione e il silenzio obbligato non l’hanno né demoralizzata, né depotenziata. Al contrario, gli sforzi del governo per cancellarne le parole sembrano aver rafforzato lo stile particolare e distintivo che caratterizza il suo eloquio. Dovesse arrivare il momento in cui il governo non potrà più resistere all’opposizione pubblica all’Emendamento Margaret A. (perché, con il passare del tempo, sempre più persone si convinceranno che la paura che il governo nutre nei confronti di questa donna sia o una paranoia isterica, o anche un pretesto cinico per controllare con severità i mezzi di informazione), probabilmente Margaret A. sarà pronta all’azione.
Secondo: la mia esperienza durante il servizio su Margaret A. suggerisce che in qualità di giornalisti abbiamo l’obbligo di mettere in discussione la sovrapposizione tra la rappresentazione del governo e i parametri di obiettività e gli standard professionali, in particolare quando questa rappresentazione esige l’eliminazione non solo delle parole ma anche dei fatti. I giornalisti attualmente lavorano in un ambiente in cui anche solo fare una domanda semplice come «che male c’è a mostrare l’inquadratura di una vasca?» sarebbe una mancanza di obiettività passibile dell’accusa di sovversione. Di conseguenza, la «censura limitata» delle parole di Margaret A. ha evidentemente alterato la definizione di obiettività e gli standard professionali del giornalismo. I membri della JATROF, ne sono certa, vorranno prendere in considerazione il prezzo da pagare a loro stessi e alla professione, continuando a sottomettersi al principio dell’autocensura che l’Emendamento Margaret A. ha espresso così chiaramente.
In seguito al servizio su Margaret A. ho imparato, pagando con la mia carriera – nella convinzione che, avendo raggiunto lo scopo di intervistarla non avrei più dovuto stare «attenta» – che questo processo di censura si estende ben oltre la diffusione delle notizie su Margaret A. per influenzare anche altri campi. Ironia della sorte, la traiettoria iniziale della mia carriera era stata dettata dalla determinazione di raggiungere un unico traguardo, quello di intervistare personalmente Margaret A., mentre, in effetti, è stata proprio l’intervista a mettere in discussione il prezzo che ho pagato per arrivarci. Quel prezzo non ha incluso solo la perdita dell’integrità personale e professionale, ma ha anche illuminato la mia capacità di vedere il mondo in cui vivo. Incontrare Margaret A. mi ha fatto risvegliare in un mondo in cui mi è parso di non aver mai vissuto prima, un mondo che, in qualità di giornalista, ho la missione di descrivere ed esplorare. È mia convinzione che le parole di Margaret A. siano state proibite per via del loro potere di mostrarci il mondo com’è davvero, senza paraocchi. Forse non potrò mai condividere pienamente lo sguardo di Margaret A.; forse non potrò mai avere una registrazione fedele delle sue parole. Ma grazie a Margaret A. ora vado cercando a tentoni quei paraocchi che hanno ristretto e oscurato la mia vista, per potermeli strappare di dosso e vedere un mondo più vasto e luminoso di quanto abbia mai sognato.
1 Il nome ufficiale dell’emendamento è «Censura Limitata per la Protezione della Legge di Sicurezza Nazionale», ma dato che l’unico obiettivo che si propone di perseguire è la cancellazione totale delle parole di Margaret A., chiamarlo «Emendamento Margaret A.» pone l’accento sulla questione fondamentale. E anche se il nome attribuitogli dai militanti a favore della libertà d’espressione, «Emendamento Contro la Libertà d’Espressione», è migliore di quello che gli hanno dato gli attivisti della fazione opposta, «Emendamento Salva America», non mi sento particolarmente entusiasta nemmeno del primo. L’emendamento non esisterebbe se non fosse esistita Margaret A., e sia gli attivisti contrari che quelli a favore sembrano averlo dimenticato.
2 Benché l’Emendamento Margaret A. non vieti alla stampa di scrivere di fatti accessibili al pubblico sulle condizioni dell’internamento di Margaret A., i più importanti media statunitensi non hanno mai parlato dei dati impressionanti riguardo l’alto numero di sostituzioni nel personale assegnato alla sua «sicurezza». Considerando il grande fascino esercitato sul pubblico da particolari simili, cosa impedisce dunque ai mezzi di comunicazione di scriverne apertamente? Non credo che tutta la stampa condivida i motivi che ho io per nascondere il mio interesse in Margaret A.!
3 È di dominio pubblico che, in una particolare circostanza, un supervisore venne incriminato per aver tentato di contrabbandare un nastro della sorveglianza fuori dalla postazione di ascolto del Vanderberg.
4 I lettori più informati ricorderanno che il Dipartimento Carcerario ha inizialmente eliminato ogni comunicazione verbale tra Margaret A. e tutti gli altri esseri umani, finché la Corte Suprema ha deliberato che un simile trattamento sarebbe praticamente equivalso a un isolamento eterno, condizione che giudicarono non necessaria per ottenere un ragionevole rispetto dell’emendamento Margaret A..
5 Tecnicamente parlando, Margaret A. è considerata in regime di carcerazione preventiva – dato che una sola parola da lei pronunciata costituirebbe una violazione all’Emendamento Margaret A.. Benché i costituzionalisti abbiano dimostrato che lo stesso emendamento violi la lettera e lo spirito della Costituzione, la sua composizione solidamente reazionaria garantisce l’attuale adesione della Corte Suprema degli Stati Uniti alla sua precedente risoluzione contro le interferenze giudiziarie nelle misure di sicurezza intraprese unitamente dal ramo esecutivo e da quello legislativo. Per un breve compendio delle peculiarità legali riguardo l’incarcerazione di Margaret A., si veda l’opuscolo dell’Unione Americana per le Libertà Civili (ACLU) Quando la norma di legge si spezza: la cospirazione esecutiva, giudiziaria e legislativa contro Margaret A..
6 Desiderosa di mantenere un profilo pulito, che avrebbe retto all’esame del Ministero della Giustizia, non posi le domande che mi avrebbero chiarito l’esistenza di queste concessioni prima di vederle con i miei occhi. Per un resoconto completo delle battaglie di Margaret A. a tal riguardo, si contatti Elissa Muntemba, il capo del suo collegio difensivo, tramite la sede Californiana dell’ACLU.
7 La mia ricostruzione dello scambio con Margaret A. purtroppo non è letterale. Né la mia produttrice, né io e nemmeno la troupe siamo dotati di una memoria eidetica (e se anche qualcuno di noi l’avesse è probabile che il Ministero della Giustizia lo avrebbe scoperto e di conseguenza ci avrebbe impedito qualsiasi contatto con lei), e quindi ogni ricordo delle parole di Margaret A. è il risultato di uno sforzo di memoria di tutto il gruppo, benché persino quest’ultimo sia stato intralciato dal fatto che, per le prime quarantotto ore successive all’incontro con Margaret A., siamo stati tenuti separati l’uno dagli altri, secondo le procedure del Ministero della Giustizia che prevedevano un rapporto finale esaustivo.
8 Per la maggior parte del tempo che trascorsi con Margaret A. mi chiesi, frustrata, come avessi potuto passare così tanti anni a desiderare un incontro che si stava rivelando tanto deludente. Non mi diede la scossa, e nemmeno suscitò in me un sentimento di calore umano nei suoi confronti: non solo trovai impossibile compatirla – anche se per tutto il tempo che rimasi nel suo alloggio sbirciai, con la coda dell’occhio, il recinto di acciaio di fronte all’unica finestra della stanza e continuai a lanciare sguardi furtivi ai fucili impugnati dai militari – ma parecchie volte sentii una vampata di rancore verso di lei. Margaret A. non aveva nemmeno una cellula di carisma nel corpo.
9 E, in effetti, il nostro tentativo congiunto di ricostruire la risposta sfociò in un’acrimonia tale che alla fine decidemmo di non parlarne affatto.
10 Per legge, il Dipartimento Carcerario vieta ai media più di un incontro con Margaret A..
11 Sarebbe stato inutile per me tentare un’analisi seria nell’intervista, dato che qualsiasi elemento «radicale» sarebbe stato tagliato, o l’intervista stessa cestinata. Scelsi consapevolmente di attenermi agli ordini, sia pure taciti, perché ritenevo importante diffondere la voce che Margaret A. fosse ancora potente, e che, quel silenzio obbligato, lungi dallo scoraggiarla, le dava la prova di essere sulla buona strada.
12 Come altri giornalisti che hanno varcato il confine invisibile dell’autocensura, ora sono di fronte all’alternativa di cambiare professione o di emigrare, e scelgo la seconda.
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Leonora Carrington
LE MIE MUTANDINE
DI FLANELLA
traduzione di
Francesca Matteoni
Migliaia di persone sanno delle mie mutandine di flanella, e sebbene questo possa sembrare provocante, non lo è affatto. Sono una santa.
A dire il vero la «Santità» mi è stata imposta con la forza. Chiunque volesse evitare di diventare santo, dovrebbe leggersi subito questa storia per intero.
Vivo su un’isola. Quest’isola mi fu donata dal governo quando uscii di prigione. Non è un’isola deserta, è uno spartitraffico nel mezzo di un viale affollato e i motori rombano ovunque giorno e notte.
Allora...
Le mutandine di flanella sono famose. Vengono appese a mezzogiorno a un cavo teso fra i semafori. Le lavo ogni giorno e devono asciugarsi al sole.
Oltre alle mutandine di flanella indosso una giacca da uomo di tweed, di quelle che si mettono per andare a giocare a golf. Mi è stata data, come le scarpe da ginnastica. Niente calzini. Molte persone mi scansano per il mio aspetto mediocre, ma non appena scoprono chi sono (principalmente attraverso la Guida Turistica), vengono in pellegrinaggio, cosa che non costa poi molta fatica.
È bene che io tratteggi gli eventi bizzarri che mi hanno condotto a questa condizione.
Ero una volta una grande bellezza che partecipava a ogni sorta di manifestazioni artistiche scola-cocktail e arraffa-premi e altri eventi rischiosi, occasionalmente organizzati da alcuni con lo scopo di sprecare il tempo altrui. Ero sempre richiesta e il mio bel volto stava appeso su capi alla moda, sorridendo in continuazione. Tuttavia sotto i costumi alla moda batteva un cuore ardente, e questo cuore ardente era proprio come un rubinetto aperto che versa acqua calda a profusione su chiunque ne chieda. Questo processo dispendioso ebbe ripercussioni presto sul mio bel volto sorridente. Mi caddero i denti. La struttura originale del volto si offuscò e iniziò a svanire in piccole rughe, sempre più profonde sopra le ossa. Sedevo e osservavo il processo con un misto di vanità offesa e acuta depressione. Eppure credevo di essere ben salda nel mio plesso lunare, dentro nuvole di vapore delicato.
Se per caso sorridevo al mio volto nello specchio, mi toccava ammettere che mi erano rimasti solo tre denti, e che anche questi si stavano guastando.
Dunque andai dal dentista. Non solo mi curò i tre denti superstiti, ma mi si presentò con un assortimento di denti falsi, astutamente montati su un telaio di plastica rosa. Non appena ebbi sborsato una bella quantità delle mie già impoverite ricchezze, i denti furono miei e li portai a casa e me li misi in bocca.
Il Volto sembrò riacquistare qualcosa del suo fascino-assolutamente-irresistibile, sebbene le rughe fossero rimaste dov’erano. Dal plesso lunare emersi come una trota affamata e fui subito presa all’amo uncinato che penzola dentro tutti i volti che furono bellissimi un tempo.
Una sottile foschia magnetica si formò fra me, il volto e una percezione chiara. Questo è quel che vidi nella foschia. «Bene, bene. Stavo davvero iniziando a pietrificarmi in quel vecchio plesso lunare. Questa devo essere io, questa creatura bella, sorridente, pienamente dentata. Eccomi là, seduta nell’oscuro flusso del sangue come un feto mummificato privo d’amore. Eccomi qui, di nuovo nel ricco mondo dove torno a palpitare, sguazzando nell’accogliente piscina calda dell’emozione sgorgante, e più bagnanti ci sono meglio è. Ne Uscirò Rinvigorita.»
Tutti questi pensieri catastrofici si moltiplicavano e riflettevano nella foschia magnetica. Entrai dentro, indossando il mio volto, restituito al suo vecchio sorriso enigmatico che si era sempre inacidito nel passato.
Caddi in trappola in un batter d’occhio.
Sorridendo orribilmente, tornai nella giungla dei volti voraci che cercavano di divorarsi l’un l’altro.
Ecco, potrei provare a spiegare che tipo di processo avviene in queste specie di giungla. Ogni volto dispone di una bocca più o meno grande, munita di diversi tipi di denti talvolta naturali. (Chiunque abbia superato i quaranta o sia sdentato dovrebbe avere abbastanza buon senso da sferruzzarsi un nuovo corpo originale, invece di sprecare la lana cosmica.)
Questi denti sbarrano la via a una gola profonda, che rivomita tutto ciò che ingoia nella fetida atmosfera.
I corpi su cui questi volti sono sospesi servono da zavorra per i volti stessi. Di norma vengono premurosamente ricoperti con colori e forme della «moda» corrente. Questa «moda» è un’idea divorante lanciata da un altro volto insaziabile, affamato di denaro e notorietà. I corpi, che gemono costantemente in disgrazia, vengono di solito ignorati e utilizzati solo per portare a spasso i volti. Come ho detto, zavorre.
Una volta esibiti i denti nuovi, tuttavia, capii che qualcosa era andato storto. Dopo un periodo assai breve il sorriso enigmatico divenne fisso e duro, mentre il volto scivolò dal suo ormeggio osseo lasciandomi disperatamente aggrappata a una maschera grigia e molle sopra un corpo agonizzante.
Ora arriva la parte più strana di tutta la questione. I volti della giungla, invece di ritrarsi inorriditi per ciò che già sapevo essere una triste visione, mi si avvicinarono e iniziarono a pregarmi di dar loro qualcosa che credevo di non avere.
Perplessa, consultai il mio Amico, un Greco.
Lui disse: «Loro credono che tu abbia tessuto per intero un volto e un corpo, e che possegga una quantità costante di lana cosmica in eccesso. Anche se così non fosse, il solo fatto che tu sia a conoscenza della lana li incoraggia a rubartela».
«L’ho praticamente sprecata tutta», gli dissi. «E se qualcuno mi deruba adesso morirò disintegrandomi totalmente.»
«La vita tridimensionale», disse il Greco, «è plasmata dall’assetto mentale. Dato che a causa del loro assetto mentale si aspettano che tu abbia grandi quantità di lana, sei tridimensionalmente costretta alla “Santità”, che significa far ruotare il tuo corpo e insegnare ai volti come ruotare il loro».
Le parole compassionevoli del Greco mi riempirono di paura. Sono io stessa un volto. Il modo più rapido di ritirarmi dalla competizione sociale di Mangiavolti mi si presentò quando aggredii un poliziotto con il mio grosso ombrello d’acciaio. Fui subito messa in prigione, dove trascorsi mesi di meditazione rigenerante e allenamento compulsivo.
In prigione la mia condotta esemplare spinse la Capo Carceriera a premiarmi, ed è per questo che il Governo mi ha offerto l’isola, dopo una modesta, ma distinta cerimonia in un angolo remoto del Cimitero Protestante.
Per cui eccomi qui sull’isola con ogni specie di artefatti meccanici che sfrecciano in ogni direzione concepibile, perfino sopra la mia testa.
E qui siedo.
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Kit Reed
LE MADRI DI SHARK ISLAND
traduzione di
Clara Miranda Scherffig
A Shark Island, durante il giorno le prigioniere sono libere di vagare nel cortile; le mura sono alte e le scogliere ripide. Nessuno evade dallo Chateau D’If. Le poche madri che ci provano spariscono per sempre – divorate dai banchi di squali che risalgono il canale o ridotte in brandelli in fondo alla scogliera.
Di notte si aggirano guardie sui parapetti, ma di tanto in tanto i volti delle nostre carceriere cambiano. Siamo noi, loro? Sono loro, noi? A volte siamo noi a marciare con le fascette gialle intorno al braccio – detenute privilegiate, a occhi stretti, complici della nostra stessa reclusione; siamo di pattuglia coi nostri manganelli foderati di pelle, teniamo in riga con severità le altre donne. A meno di non essere noi le prigioniere qui, che osserviamo le guardie dalle alte finestre delle nostre celle.
Chi sono le incarcerate e chi sono, tra di noi, le carceriere?
Chi ha deciso che dovevamo essere internate? Quand’è che siamo diventate di troppo?
Sono stati i nostri figli, sempre eccitati, avidi, a spedirci al fresco, senza più testimoni a dimostrare che non si sono inventati da soli? Mamma, sembri stanca. O sono state le nostre incarnazioni, le versioni nuove e migliorate di noi stesse, le nostre figlie, con i loro sorrisi dolci e morali? Mamma, lascia fare a me.
È il fato che ha voluto metterci in prigione, o è per qualcosa che abbiamo fatto? Oddio, è forse per qualcosa che abbiamo detto, che non ci perdonano? È questo il terrore e il mistero. Perché ci hanno rinchiuso qui, dopo tutto quello che abbiamo fatto per loro.
Anni di stivali da neve e uniformi per la scuola, e torte sbilenche e lezioni di chitarra, facendo del nostro meglio per non mettergli pressione – tutti quegli sforzi e adesso i nostri giovani corrono liberi e consumano il pianeta mentre noi siamo qui.
Durante il giorno camminiamo e meditiamo. Di notte ci mandiamo messaggi picchettandoli sui tubi con le dita.
Co-rag-gio-Syl-vi-a. Per-se-ve-ran-za-Maud. Ri-vo-lu-zio-ne è vicina. Nuova-detenuta-nel-Blocco-Nove.
A differenza della polmonite, la maternità è una condizione irreversibile.
Come Edmund Dantès, sono amica della mia vicina di cella anche se non l’ho mai vista in viso. Bisbigliamo attraverso la fessura che ho aperto nel corso di mesi – no: di anni, scavando la pietra con le unghie, ingoiando la polvere e spostando il letto davanti al buco per nascondere qualsiasi traccia. La madre ignota e io ci teniamo a galla, anche se, come le nostre guardie, non è sempre la stessa persona.
Quante donne sono entrate e uscite dalla cella di fianco alla mia? Non ci diciamo i nostri nomi. Ma di notte ci inventiamo storie per darci conforto ed elenchiamo i dettagli; cosa abbiamo fatto per loro, per finire al Chateau D’If. Quant’è crudele essere qui.
Ma la nostra vita lavorativa è finita. Cos’altro avrebbero dovuto fare con noi? Le notti sono più fredde della pietra su cui dormiamo e siamo sole e tristi. Se potessimo tornare indietro e cambiare il passato in modo che i nostri figli abbiano ancora bisogno di noi, non lo faremmo.
Non sapremmo come. Dovevamo lasciarli crescere. E ora ci internano per crimini di guerra.
Amiche! Non siamo mai state del colore con cui ci hanno dipinto i nostri figli. Siamo innocenti, vi dico. Innocenti!
Parlano le prigioniere.
REBA: io sono la Dea Madre, maledizione! Si fa come dico io.
Ero prigioniera nella mia stessa casa, completamente schiacciata da tutti e tre: Gerard, il motivo per cui sono diventata madre. Quell’esigente del piccolo Gerry. June la frignona. Tutto il giorno in giro, la storia la sapete, esercitazioni, lezioni, macchinate collettive, facevo tardi la sera a piegare il bucato, e quando finalmente mi buttavo a letto ecco che Gerard mi metteva le mani addosso, va bene, ma poi alzati di nuovo all’alba per svuotare la lavatrice, porta i bambini a scuola andando al lavoro dove gli uomini del mio ufficio legale – uomini con mogli a casa per fare queste cose al posto loro – facevano carriera scavalcando il mio corpo esausto.
E Gerard! Lui mi diceva «le camice inamidate non sarebbero un problema, se solo ti licenziassi». Diceva «la casa è un macello!».
Ti stanchi e basta, dopo un po’. Troppo distrutta per pensare di poter mai diventare socia dello studio legale, mi licenziai. All’inizio era quasi piacevole. Un sacco di tempo per pulire e lavare e piegare e cucinare e rendere la casa carina e portare i ragazzi a scuola, a lezione di pittura, agli allenamenti, un sacco di tempo per stare sdraiata con Gerard che diceva «adesso sì che si ragiona, profumi di buono». Mi piaceva sentire il suo naso sul collo.
Ma poi, quando mi alzavo di nuovo, ero io che dovevo cambiare le lenzuola e stirarle e accompagnare ovunque i ragazzi in macchina, mentre i loro capelli si facevano lucenti, i loro denti bianchi e forti, e loro? Cosa facevano per me? Mi dicevano «ma che ne sai? Sei solo una Mamma».
La vita concepita come l’infinito tubo di una stufa, o forse come un nastro di Möbius. Vuole meno amido sulle camicie e ne vuole di più sui colletti; i bambini dicono fammi un panino, taglialo così, taglialo cosà. Ma non basta, perché poi quando cammini per strada i tuoi figli rimangono talmente indietro che la gente pensa che stanno camminando con qualcun altro; e lui ti mette il naso tra i capelli e dice «non capisco, avevamo così tante cose da dirci prima».
Piangere ti fa brutta, quindi sganci cento dollari da Victoria’s Secrets, ma a lui dei tuoi segreti non frega niente; invece di darti i pizzicotti sulle spalle e salirti addosso si gira dall’altra parte e si addormenta, con addosso l’odore di qualcun’altra.
Esatto, mi sono depressa, mi facevo fuori intere confezioni di gelato direttamente dal frigo, trangugiandole mentre stiravo, guardando le telenovele. Gerard si lamentava – i ragazzi bisticciavano, l’immondizia si accumulava perché più fai cose a casa, più ci sono cose da fare. Prova a farti un giro sulla macchina del disordine eterno, ed ecco che l’uomo che ti ha reso madre ti fa: «È così che impieghi il tuo tempo?».
Discussioni su come non si potesse andare avanti così. Discussioni sul non farcela un giorno di più. Oh, ho fatto tutto quello che volevano, sistemato questo, comprato i vestiti ai ragazzi, ma dentro di me tramavo. Ancora un paio di acquisti e sarei stata pronta.
Mi sentivo avvilita, quel giorno, umiliata.
Scesero in cucina la mattina dopo, io indossavo il mantello. «Sono la dea madre, maledizione! Farete quello che vi dico io.»
June faceva i capricci, «non volevo i cereali, volevo le merendine».
Puntai il dito e scagliai un fulmine.
«Dov’è la mia maglietta con l’esoscheletro?», piagnucolava Gerry.
Zac! Non avrebbe mai più frignato.
Arrivò Gerard e si sedette di fronte al piatto senza neanche alzare gli occhi dal giornale. «Cosa c’è da mangiare?»
Lo sfiorai col mio bastone. Faceva tutto il piagnucoloso. «Reba, io ti amo. Cosa ti ho mai fatto?»
«Non abbastanza!» mi alzai e rimbombai su di lui come un tuono. Digrignai i denti e fulmine fu. La mia famiglia mi guardava tremante. «Sono la dea madre, maledizione. E ora questo è il mio regno.»
Crollarono, alla fine, e mi venerarono.
Oh, da quel momento si sono dati da fare, eccome! Ci furono regali per me, dolci; quel piagnucolone di Gerard che mi supplicava per un sorriso. Gestivo tutto con pugno di ferro: prima di andare al lavoro Gerard preparava una colazione calda, puliva e stirava. I bambini sfregavano la vasca e passavano l’aspirapolvere. Il rancio la sera, «non provare a scongelare qualcosa o a metterla nel microonde, Gerard, voglio cucina francese». Mangiavamo bene. Quando si rifiutò, lo spedii nei sotterranei. Cercò di mandare dei massaggi alla casa d’accoglienza degli uomini maltrattati. Chiamai la polizia. Chi avrebbe creduto che uno scricciolo come me potesse fare certe cose a un uomo grande e grosso come Gerard? Si beccò dieci anni.
Dal quel momento in poi regnò la pace: tutto dolce, armonioso, io avvolta da sete e gioielli che i ragazzi compravano facendo due lavori a testa. I colleghi di Gerard mi mostrarono il loro sostegno, «ha reso la tua vita un inferno».
Ma che gioia c’è a governare un regno il cui tuo suddito più abietto è in galera? Mi ritirai nelle mie stanze avvolta da una nuvola di pensieri.
Quando ne uscii i sudditi che mi restavano erano cresciuti. June cassiera in un supermercato, Gerry all’università statale. Lei mi accusava di non essere stata presente durante gli esami di ammissione. Lui sbraitava, «mollami mamma. Mi sono innamorato».
Per me erano loro i responsabili delle proprie vite. Per loro, la responsabile ero io.
Un giorno mentre stavo dormendo, mia figlia Junie, ormai grande – la mia piccola Junie – prese il mio bastone e – zac – eccomi qui.
Vedi tua madre che entra in casa con quel suo cappotto verde imbottito che significa che è di nuovo qui per un’altra lunga permanenza, la vedi sorridere con il suo sorriso così amorevole e tenero ed esitante, e ti chiedi perché quando la amiamo, la AMIAMO davvero. Questi incontri sono sempre così difficili. Spazio mentale. Una madre che è anche suocera occupa così tanto spazio mentale! Le famiglie nucleari sono fondate sull’intimità. Se un nucleo si sgretola, quello di nostra madre si frantuma disperdendola tra le stelle. Noi formiamo il nostro nucleo. Adesso siamo noi la nuova famiglia.
È colpa sua se questi incontri sono così difficili? È nostra?
Lei poi torna sempre. E ogni volta pensiamo: Questa volta ci comporteremo diversamente, e scopriamo che nonostante facciamo del nostro meglio, non succede mai. Madri, figlie. Che cosa sono questi schemi che determinano il nostro futuro insieme? Quando e come furono stabiliti? Quest’alienazione carica d’affetto è veramente colpa sua? È mia? Malgrado tutti gli sforzi, a questi incontri arriviamo entrambe con tutto il vecchio carico. Quello che ci diceva quando eravamo piccole, quello che noi non siamo riusciti a dirle.
E ci illudiamo a pensare che sia troppo tardi per cambiare quegli antichi schemi. Per quale motivo è sempre così difficile?
È scritto nelle stelle che è così, o nel nostro patrimonio genetico? Anche le nostre figlie vedono il loro futuro appropinquarsi alla porta con quegli stessi occhi affettuosi e preoccupati?
Bisbiglio queste domande alla donna nella cella di fianco alla mia, ma ora è malata, troppo malata per rispondere veramente.
Quando parla si rivolge all’infinita successione di madri e figlie, da sempre avanti a tutto, fino all’eternità. Appoggio l’orecchio alla crepa nel muro, trattenendo il respiro così da poterla sentire.
Tutto quello che possiamo fare è amarli, dice.
Parlano le prigioniere.
MARILYN: credete che l’abbia voluto io? Una squallida cella con mura di pietra che cadono a pezzi e nessuna comodità notturna, se non qualche messaggio mandato tramite tubi tossici? Tubi di piombo che conducono acqua e trasportano i rifiuti via dalle celle – piombo, quando per far vivere i nostri bambini in un ambiente sano avevamo fatto rimuovere tutta la vecchia vernice dalle nostre case. Codice morse. I-N-F-E-R-N-O.
Ho dato tutto ai miei figli. Vitamine per farli crescere forti e lezioni per formarli e schede didattiche per farli diventare intelligenti, e forse ero iperprotettiva riguardo ai loro progressi, ma chi non lo sarebbe stato? Chi non si sarebbe fatto incantare dal miracolo genetico: materia prima da raffinare. Esserini malleabili, così simili a me. Parliamo la stessa lingua, siamo membri dello stesso club. Noi siamo loro, giusto? No.
Colpa mia, non aver capito la verità.
Madri, non fatevi ingannare. Saranno anche teneri quando sono piccoli, vi seguono ovunque, fanno qualsiasi cosa per compiacervi, ridono alle vostre battute. Vi impegnate al massimo per formarli, per fare tutto come si deve, ma attente. No. Siete state avvisate.
Non sono affatto come voi.
Le vite adulte dei vostri figli degenerano in litanie di disapprovazione, in un impeto vorticoso di accuse.
«Mi facevi indossare vestiti tremendi. Quella maglietta verde. Quelle schifose scarpe rosa.»
«Mi facevi troppe domande. Mi stavi sempre addosso.»
Oppure: «Non mi ascoltavi mai».
«Mi facevi mangiare tutti quei strani intrugli.»
Ne parlavamo, quando vivevamo nel mondo, noi figlie che eravamo a nostra volta madri di bambini piccoli. Parlavamo delle nostri madri. Ne parlavamo molto. Cospiravamo – Non diventeremo così, giuravamo. Facevamo comunella con le nostre figlie – Promettete di dircelo se iniziamo a diventare così. E loro giuravano – Lo faremo, lo faremo.
Il giorno del settantesimo compleanno di sua madre, CSB buttò via la torta per sbaglio.
Osservando sua madre, EBM disse – Dev’esserci un’isola da qualche parte, circondata da squali.
Di fronte a noi, lo Chateau D’If apparve come d’improvviso. Lo guardammo meravigliate.
Ricordate, lei era ancora viva; lo Chateau D’If fu progettato con in mente lei, non noi.
Finché fu in vita, potemmo mantenere le nostre posizioni.
Ora se ne è andata.
Ora siamo in prima fila. E lo Chateau D’If? Ammettiamolo. Era solo una questione di tempo.
Parlano le prigioniere.
ANNE: sono tuoi, ma solo per un minuto.
Crescono.
Tu invecchi. Forse il crimine peggiore non sono le atrocità che hai commesso in cucina – i dolci disastrosi, lo stufato che nessuno voleva mangiare.
Non gli errori del tuo guardaroba: «Tutte le altre mamme mettono i jeans».
Neppure le gaffe in pubblico: «Perché gliel’hai detto, mamma?».
Il peccato imperdonabile credo sia diventare vecchie.
Presto o tardi sei tu l’estranea, che implora le figlie di sopportare la propria presenza a casa loro. Intrufolati con grazia e cerca di essere discreta. Augurati di guadagnarti un posto facendo dei lavoretti. Sprimaccia i cuscini del divano e rimettili esattamente così. Dai una strofinata al lavandino e già che ci sei butta pure quella piantina morta. Fai piccoli favori e cerca di non fare troppo rumore quando entri in una stanza.
«Madre, hai spostato la mia agenda? Non trovo più niente!»
«Nessuno ti ha chiesto di sistemare il mio cassettone, mamma.»
Non discutere con loro. Non litigare. «Ma sei un disastro!» E se lei e il marito litigano, vai a sederti in cima alle scale dello scantinato.
Torni un pomeriggio e li trovi ad aspettarti. «Ci piacerebbe molto tenerti con noi, mamma, ma dobbiamo pensare al futuro.»
Hanno tentato di cancellarmi, ma ho lasciato tracce. Segnali, affinché il mondo sappia cos’è successo. Una forcina nel cassetto delle calze. Un dipinto in regalo che non avrà il coraggio di tirar giù. Quando sono venuti a prendermi ho lasciato i segni delle mie unghiate su una delle loro porte di noce.
Da Shark Island non si esce per buona condotta. Ci sono solo ergastolane.
La donna nella cella di fianco alla mia è morta. Durante la notte sento flebili picchiettii sui tubi, sposto la branda e avvicino la bocca alla fessura nel muro. Mormoro, Che c’è? Tutto bene lì dentro? Il suo respiro profondo mi dice che non si riprenderà. Muore con la bocca schiacciata sull’apertura nel muro. Sono l’unica che ascolta il suo ultimo lamento.
– Tutto ciò che feci fu amarli troppo.



Presso la tomba della madre ignota
Allo Chateau D’If la direzione dichiara un giorno di lutto. Detenute affidabili in coppia calano la bara nella fossa appena preparata per l’occasione, mentre le madri piangono. Pur non sapendo il suo nome, alle donne radunate qui è chiaro che, seppur a suo modo, lei sia simbolo di tutte noi. Rappresenta le generazioni passate, presenti e future delle madri esiliate qui.
La madre ignota è morta senza tradire le sue origini; è morta senza ritrattare; Ho fatto del mio meglio! È morta senza rimorsi e senza pentirsi. È morta in uno stato di invincibile ignoranza, senza neanche conoscere la natura del suo peccato ignoto.
Le prigioniere piangono.
Oh.
Oh quanto.
Oh quanto l’amiamo.
Oh quanti sforzi per evitare di finire come lei
e, oh come tramiamo con le nostre dolci figlie.
Com’è delicato l’equilibrio!
Le nostre figlie chiedono. «È essere madre che ti rende pazza?»
Hai dedicato la tua vita a dimostrare che sei sempre stata la stessa persona. E quindi dissimuli. «Se sono pazza, sono nata così.»
Quando ti senti meno vulnerabile, di solito dici, «sarai madre anche tu un giorno. Capirai».
Parlano le prigioniere.
SUSANNAH: sono una dura, io, e lei riusciva a farmi diventare una pappamolle.
Non diventerò così, non sarò mai così.
Racconti riferiti da marinai: mia figlia ha una figlia sua. Nel pacchetto regalo concesso alle prigioniere durante il sacro giorno ebraico mia figlia include istantanee di suo figlio e della neonata. Sono bellissime insieme – mia figlia e la sua piccoletta, questa donna appena nata, sua figlia, che porta il mio nome. Guardo i visi dei suoi bambini e rivedo il suo. Le lacrime sgorgano troppo rapide anche solo per deglutire. Ci assomigliamo.
Shark Island è per ergastolane. Così è essere madri.
Parlano le prigioniere.
MELANIE: è un luogo spartano. Le pietre sono fredde e non mi piace. Di notte, sdraiata sulla mia branda, cerco di capire cos’ho fatto di così terribile ed elenco i miei crimini.
Okay, li assillavo coi compiti, per dirne una. Compravo vestiti che odiavano, e in abbondanza, cosa che mi dissero solo dopo. Preparavo troppi intrugli. Funghi. Cipolle. Bleh! E gliene ho dati finché quelle manine non sono diventate abbastanza grandi per lavare i piatti da sole.
Dicevo sempre, «perché non andate fuori a giocare un po’?»
Li adoravo, oddio come li adoravo, ieri come oggi.
Sto mettendo cose da parte. Oggetti appuntiti. Una di queste sere gratterò via il cemento intorno alle sbarre, le sviterò e me ne andrò da qui. La fuga sarà lenta; mi calerò lungo il muro esterno, avrò i piedi sanguinanti e i polpastrelli tagliuzzati. Quando raggiungerò un punto dal quale riuscirò a sporgermi avanti ed evitare le rocce, salterò.
E se riesco a scampare agli squali...
SARAH: io no. Io conosco un modo migliore per andarmene. Un’amica che non ha mai avuto figli mi aspetta appena oltre la barriera corallina con una barchetta a remi. Se ce la faccio, troverò le persone che mi hanno rinchiusa qui. Prenderò i miei figli per la collottola e li guarderò dritti negli occhi...
REBA: e io, io fingerò di essere morta. Quando la guardia entrerà per controllare il mio respiro con lo specchietto, avrò la meglio su di lei...
ANNE: e ti metterai la sua uniforme?
MARILYN: oppure troverò lavoro in lavanderia e poi mi nasconderò dentro il carrello del bucato!
Il sorgere del sole e della luna passano sfrecciando in rapida successione, la sfavillante parata del tempo che scorre fuori dalle finestre delle nostre celle. Guardo in su e scorgo nuove stelle. Vedo una nova esplodere e poi spegnersi.
Il futuro è scritto sui loro volti – le foto che mia figlia manda per i compleanni e le feste. Sua figlia cresce.
Accadono così in fretta queste cose. E quanto è lunga la nostra sentenza qui. Quanto poco tempo abbiamo trascorso fuori! Passato e futuro, compleanni, Natali, momenti di gioia – ed è come se fossimo sempre e solo state qui.
Parlano le prigioniere:
VAL: dal momento che adesso ci stiamo tutte, ehm… buttando giù, tanto vale che ve lo dica, alcune di noi si sono messe a scavare un tunnel. Stanotte, al nostro segnale, ce ne andremo.
Faccio l’avvocato del diavolo e le dico, Adesso ce la potresti fare perché sei una detenuta privilegiata, ma il resto di noi no. Di notte saremo chiuse in cella.
VAL: nessun problema. Mentre le secondine dormivano, Peggy ha rubato le chiavi. Le ha tenute abbastanza da riuscire a prenderne i calchi; ha fatto dei duplicati. La mia cella. Quella di Sarah. Di Reba. La tua. Mi starete dietro?
MELANIE/MARILYN: sicuro.
ANNE: conta su di me... credo.
REBA: vi rendete conto che stasera sono di guardia io?
VAL: allora ci puoi aiutare!
REBA: non posso aiutarvi, ma prometto che guarderò dall’altra parte.
VAL: bene, allora. Tutte. Siamo d’accordo?
Dio solo sa quanto sono tentata, ma il sangue mi si gela nelle vene quando mi ricordo la storia. C’è qualcosa che so senza sapere come.
Il mio cuore tartaglia e la pancia trema. Non posso.
VAL: ci offrono la fuga su un piatto d’argento e tu non puoi?
Sta per arrivare qualcuno a cui tengo. Lo so. Come faccio a spiegarlo senza spiegarlo? Il dolore e il terrore. Il senso dell’inevitabile che mi dà questa speranza? Sono gentile, ma evasiva – Non posso permettermi di andarmene adesso.
REBA: cosa significa, che non puoi permetterti di andare via? Non puoi permetterti di rimanere!
Dico loro – Ho ricevuto un messaggio. Tramite i tubi.
MARILYN: cosa vuoi dire che hai ricevuto un messaggio?
Nuova-prigioniera-nella-cella-di-detenzione-temporanea.
Glielo dico perché ho paura di non dirglielo.
Se non esprimo questa cosa a parole, potrebbe smettere di essere vera – L’ho sentito picchiettato sui tubi. È la nuova prigioniera.
Le avevano concesso una telefonata. Invece ha usato il gettone d’argento che i figli forniscono alle internate per fare quell’unica telefonata e l’ha dato alla guardia, che mi ha riferito la notizia.
VALERIE: dodici ore e siamo donne libere! Cosa cambia se c’è una detenuta nuova o meno?
ANNE: dodici ore e siamo fuori di qui. Che problema hai?!
MARILYN: donne libere! Che problema hai?!
Le madri di Shark Island mi offrono una libertà che non posso permettermi di accettare. Spiego come meglio posso: mi sta aspettando laggiù, sola e spaventata perché è nuova. La trasferiranno di sopra domani notte. Un paio di favori e forse riesco a farla stare nella cella della Madre Ignota.
Il cuore mi batte all’impazzata – Di notte possiamo parlarci sottovoce.
REBA: tutto questo per qualcuno che non conosci?
Non è che mento, ma sono evasiva – Ho solo detto che è la nuova prigioniera. Nuova in un luogo in cui ha giurato di non recarsi mai. Ma pure con le intenzioni migliori, lo sapete com’è. Dico loro – non ho mai detto che non la conosco.
Non aggiungo: mi assomiglia.
Un ladro taglia il cuore a sua madre per venderlo al califfo che gli ha offerto una fortuna in cambio. Getta via il corpo e custodisce il suo tesoro in una scatola. Ansioso di incassare i soldi, il ladro corre troppo veloce. Inciampa su una pietra e cade a terra. La scatola gli sfugge dalle mani e si apre. Il cuore di sua madre rotola fuori. Quando si rialza sente il cuore che grida: ti sei fatto male, figlio mio?
Stanotte le madri di Shark Island evaderanno. O almeno ci proveranno. Potrebbero anche riuscirci, se l’isola è meno protetta di quello che pensiamo. Se le madri fuggitive sopravviveranno lanciandosi nel canale profondo e pericoloso...
E se riuscissero a evitare gli squali affamati...
Anche se dovessero farcela, non cambierà molto.
La maternità non è un annuncio di lavoro, è una sentenza a vita.
Lascia le altre a scansare la scarica delle mitragliatrici e le torce che setacceranno ogni angolo della prigione. Lascia che lottino tra le onde gelate e si trascinino a riva, lascia che si disperdano per la nazione come una legione di vendicatrici determinate a...
Determinate a...
Sta arrivando. Loro lo sanno. È alla porta. Presto suonerà il campanello. E i nostri figli, attirati da qualcosa che ancora non conoscono, si svegliano.
– Amore, hai sentito qualcosa?
– No, non ho sentito nulla.
Ma lei va comunque alla porta, lui indossa velocemente la vestaglia e si dirige all’ingresso. Fai che le loro voci non si affloscino deluse – Ah, sei tu.
La vedi entrare dalla porta d’ingresso col cappotto verde imbottito che significa che è qui per un’altra lunga permanenza; la vedi sorridere con il suo sorriso esitante, tenero, dolce da spezzare il cuore, e ti chiedi perché quando la amiamo la AMIAMO davvero. Questi incontri sono sempre così difficili.
Ascoltate, mie care, mie colleghe, mes sembables passate e future:
Queste visite sono difficili, ma sono tutto ciò che abbiamo le une delle altre, io e voi.
E per quanto riguarda il futuro?
Il futuro siamo sempre e solo state noi.
Così lascio andare le altre fuggitive, sperando in un lieto fine. E io? Continuerò a raccontare la mia storia da qui.
Ascoltate, c’è una nuova prigioniera nella cella di detenzione temporanea, e ho fatto sapere che c’è una cella vuota di fianco alla mia e, sì, la sento già che dice:
«Mamma, finché siamo qui, puoi fare finta di, cioè, non conoscermi?».
«Oh amore mio, figlia mia, mio passato e futuro.»
Qualsiasi cosa per te.
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Nnedi Okorafor
LA BANDITA DELLE PALME
traduzione di
Chiara Reali
Shh, shh, concentrati sulla mia voce, non sul pettine che hai tra i capelli, d’accordo? Santo cielo, hai i capelli così fitti, bambina mia. So che vorresti sentirmi parlare della tua bisnonna Yaya, e se la smetti di agitarti lo farò. L’ho conosciuta, sai? Certo, ero molto giovane, avrò avuto sette o otto anni. Era una donna folle, così piena di vita. Ho sempre desiderato essere come lei. Aveva i capelli gonfi gonfi, come un gigantesco batuffolo di cotone, se li pettinava fino a trasformarli in un’enorme aureola nera. Erano così fitti che nemmeno il vento li muoveva.
La maggior parte delle donne, a quei tempi, portava i capelli intrecciati o con le treccine colorate. Presente? Avvolgi il filo intorno alle ciocche e ti sembra di avere un puntaspilli in testa. Li portano così ancora oggi, con queste acconciature complicate. Lo vedrai con i tuoi occhi quando visiterai la Nigeria a Natale. Brava, hai smesso di agitarti. Adesso ascoltami bene. A volte Yaya indossava un mantello e si muoveva più silenziosa del fumo.
In Nigeria, nell’Igboland, la gente vive di patate dolci e, quando le cose vanno bene, beve vino di palma. Alle donne non è permesso arrampicarsi sulle palme per nessuna ragione, né per tagliarne le foglie, né per estrarne la linfa dolciastra. Sai, il vino di palma dà forza alla prima persona che lo tocca e lo beve. Si diceva che le donne non sarebbero state in grado di tenere a freno una tale potenza e sarebbero evaporate, svanite nel nulla. Le donne sono creature deboli, non devono essere esposte a questi pericoli. Shhh, smettila di agitarti. Non ti sto mica intrecciando i capelli troppo stretti. Pensavo avessi voglia di sentire una bella storia. Allora comportati bene.
Non tutte le ragazze evaporavano dopo essersi arrampicate su una palma, ma i loro genitori venivano ammoniti ed erano richiesti rituali di purificazione per placare gli dei irritati dai loro misfatti. Era richiesto il sacrificio di una capra e di una gallina, si dovevano portare al tempio noci di cola, patate dolci e grani del paradiso. Le persone di questo villaggio non mangiavano carne e, per poter sacrificare un animale, dovevano trovare una capra che si offrisse volontaria. Puoi immaginare quanto fosse difficile.
Ebbene, c’era questa giovane donna di nome Yaya, la tua bisnonna. La maggior parte delle persone la liquidava come stravagante. Era sposata con un giovane tradizionalista il cui mestiere consisteva nel mettere pace tra chi aveva litigato. Era molto rispettato. Tutti lo amavano, perché aveva salvato matrimoni, amicizie e relazioni familiari. Quanto alla sua donna, be’, era tutta un’altra storia. Scriveva per il giornale locale, ma non era quello il problema. Il problema era quello che diceva.
Litigava con chiunque la sfidasse. E, visto che era intelligente e bella, tutti gli uomini del villaggio amavano discutere con lei. Il problema era che era diventata così esperta che gli uomini finivano per arrabbiarsi o per scappare esasperati. Si diceva che l’unica discussione che avesse mai perso l’aveva avuta con l’uomo che aveva sposato.
Yaya era uno spirito libero e, quando non stava discutendo con qualcuno, rideva forte o scherzava col marito. Un giorno, però, Yaya si ritrovò a litigare con Old Man Rum Cake, il capo degli anziani. Cake aveva più di cent’anni e adorava osservare Yaya in giro per il villaggio. Ne era infastidito e affascinato allo stesso tempo.
Per questo motivo commentò il bicchiere di vino di palma che Yaya stava sorseggiando. «Sai bene che le donne non dovrebbero arrampicarsi sulle palme, figurarsi berne il vino quando è dolce», disse.
Sul momento, Yaya si era limitata a sbuffare e avevano continuato a discutere se la tapioca fosse meglio della farina per cucinare lo stufato. Ciononostante, Yaya aveva accantonato il commento per rimuginarci più tardi. Non ci voleva molto a metterle in funzione gli ingranaggi.
Quella sera stessa si dilettò con il marito fino a sfinirlo, e quando lui sprofondò nel sonno Yaya si vestì e sgattaiolò fuori casa. Col favore delle tenebre si fece strada verso le tre palme che crescevano al centro del paese, si avvolse una corda intorno alla vita e si arrampicò su per il tronco di una delle piante. Estrasse il coltello dalla tasca e incise un cerchio del diametro di una trentina di centimetri, il segno con cui la sua gente indicava la donna: una luna. Poi tagliò tre larghe foglie e le portò con sé a terra, disponendole intorno alla base dell’albero.
La mattina seguente fu il caos. Gli uomini sembravano confusi. Alcune donne piangevano. Cosa sarebbe successo al loro villaggio profanato? Il capotribù convocò un’assemblea: la colpevole andava scovata e punita. Ma chi avrebbe potuto fare una cosa del genere? Quale donna sarebbe mai sopravvissuta a un tale scontro? Yaya stava quasi per morire dal ridere, si pizzicava il naso e fingeva starnuti e colpi di tosse. Cake ipotizzò che la donna colpevole fosse probabilmente evaporata. «Meglio perderla che trovarla», disse.
La settimana seguente Yaya colpì di nuovo, questa volta estraendo il vino da una delle palme e abbandonando una brocca ai piedi della pianta. Accanto alla luna incise un cuore, simbolo di Erzulie, la Madre del villaggio. Questa volta furono soprattutto gli uomini a protestare. Le donne erano serene. Alcune di loro, addirittura, sorridevano tra sé. Dopo un mese Yaya colpì ancora. Questa volta, però, fu quasi scoperta. Tre uomini avevano avuto il compito di pattugliare le strade del villaggio di notte. Per tutto il mese, Yaya li aveva osservati, fingendo di godersi un libro seduta accanto alla finestra. Pensava di aver imparato abbastanza bene i movimenti della loro ronda notturna. Eppure, eccola sulla palma, proprio durante il passaggio di uno degli uomini. Yaya si immobilizzò, il suo mantello svolazzava nella brezza, le mani sgocciolavano il vino appena estratto. Il cuore faceva le capriole. Il giovane sollevò lo sguardo verso Yaya. Poi lo distolse, si voltò e tornò sulla strada, infilandosi una mano in tasca alla ricerca di una gomma da masticare. Yaya rimase lì, aggrappata alla corda. Non l’aveva vista. L’aveva attraversata con lo sguardo. Lanciò un’occhiata al cuore che aveva inciso sull’albero accanto alla luna. Sussultò e poi ridacchiò, con un misto di sollievo e stupore. L’incisione pulsava e Yaya era certa che, se l’avesse toccata, sarebbe stata piacevolmente calda.
Quando giunse a casa, trovò una brocca verde ai piedi del letto. Controllò il marito che stava russando, la raccolse in silenzio e se la portò alle labbra. Era il vino di palma più dolce che avesse mai assaggiato, come se fosse stato appena spillato. Si lasciò cadere sul letto accanto al marito, ebbra come mai in vita sua.
Al mattino, il marito odorò quella dolcezza e pensò quasi di non andare al lavoro. Anche più tardi, in redazione, i colleghi di Yaya sentirono l’odore. Molti di loro quel giorno le comprarono cioccolato e dolci per placare la sua fame misteriosa.
Iniziarono a chiamare la donna misteriosa che riusciva a sopravvivere alle palme «la bandita delle palme» e, infine, come sempre accade nei villaggi, intorno a lei cominciò a consolidarsi una storia.
La bandita delle palme non era umana. Era uno spirito malvagio la cui unica ragione di esistere era causare problemi. Nelle notti senza luna – si pensava che notti così fossero foriere di disgrazie – la bandita colpiva. Il capotribù, che era anche sacerdote del villaggio, bruciava foglie in sacrificio, sperando di placare il dio, chiunque fosse, che li stava punendo con una tale presenza maligna.
Le donne, però, si raccontavano una storia diversa. La bandita delle palme era una girovaga senza nome, senza marito né figli. E aveva dei poteri. Se una donna l’avesse pregata con abbastanza fervore, avrebbe risposto alla sua chiamata perché capiva i suoi problemi. Secondo la leggenda le sue gambe erano così muscolose che poteva arrampicarsi senza usare le mani, e i capelli le crescevano a forma di foglia di palma. La sua pelle scintillava per via dell’olio di palma di cui si ungeva, i suoi vestiti erano fatti di fibre di palma.
Presto Yaya capì che non aveva bisogno di continuare ad arrampicarsi. In una notte senza luna, dopo aver preso in considerazione l’idea di uscire a combinarne una delle sue, decise invece di rannicchiarsi accanto al marito. Al risveglio, però, trovò un’altra brocca di vino di palma avvolta in foglie verdi e fresche dentro la cesta della biancheria. C’erano delle impronte di olio rosso che portavano dalla cesta alla finestra accanto. Yaya sorrise e corse a prendere una salvietta insaponata per pulire il pavimento prima che il marito le vedesse. Quel giorno il villaggio tornò a riempirsi di voci. E le gesta dispettose della bandita delle palme si diffusero persino nei villaggi più lontani. Smisero di causare un polverone, divennero cosa ordinaria. Il vino di palma era dolce come sempre, le foglie continuavano a crescere grandi e forti. Le azioni della bandita ormai davano sui nervi solo al capotribù e ai suoi accoliti. Per tutti gli altri erano semplicemente fonte di discussione e risate.
Alla fine, alle donne fu permesso di arrampicarsi sulle palme senza bisogno di un motivo. Però, prima di farlo, dovevano offrire sacrifici alla bandita. Furono eretti templi in suo nome, e le donne spesso vi lasciavano bottiglie di vino di palma fresco e polpa di cocco. Ovunque si trovasse il tempio, una volta mattina, i doni erano spariti. Perciò sì, la tua bisnonna era una donna potente, certo che sì. Irrequieta proprio come te, bimba mia.
Ho finito la mia storia, e pure di pettinarti i capelli. Ecco fatto, Yaya numero quattro. Non ho più niente da raccontarti. Adesso vai a giocare.



Eleanor Arnason è una scrittrice americana. I suoi racconti sono stati pubblicati su diverse riviste, tra le quali New Worlds, The Magazine of Fantasy & Science Fiction, e Asimov’s Science Fiction Magazine. La sua ultima raccolta di racconti è Big Mama Stories. È stata paragonata a Ursula K. Le Guin per le tematiche sociali e culturali affrontate nella sua opera. Arnason fu la prima a ricevere il James Tiptree Jr. Award. Le sue opere di narrativa hanno inoltre vinto diversi premi come il Mythopoeic Award, lo Spectrum Award e lo HOMer Award. In questa fiaba molto originale, una madre manda le sue cinque figlie alla conquista del mondo, ognuna a modo suo. «Le cinque figlie della grammatologa» fu pubblicato per la prima volta nel 1999 sulla rivista Realms of Fantasy.



Eleanor Arnson
LE CINQUE FIGLIE
DELLA GRAMMATOLOGA
traduzione di
Tiziana Mancinelli
C’era una volta una grammatologa che viveva in una città magnifica, ormai scomparsa, e che quindi non ha bisogno di essere nominata. Nonostante fosse istruita e ingegnosa e avesse una casa piena di libri, la sua situazione economica non era prospera. A rendere peggiore la situazione, aveva cinque figlie. Suo marito, un diligente studioso che non aveva la testa per gli affari, morì subito dopo la nascita della quinta figlia, così la grammatologa dovette crescerle da sola. Fu davvero difficile ma riuscì a dare a ognuna di loro un’educazione adeguata, tuttavia offrire loro una dote – essenziale secondo la cultura di appartenenza della grammatologa – le fu impossibile. Le sue figlie non avrebbero avuto alcuna chance di sposarsi. Sarebbero diventate delle vecchie signorine, sbarcando (pensava la madre) un misero lunario come scribacchine al mercato della città. La grammatologa si preoccupò e si crucciò, finché la figlia maggiore raggiunse i quindici anni.
 Allora la figlia andò dalla madre e disse: «Non puoi mantenere sia me che le mie sorelle. Dammi ciò che puoi e andrò via cercando fortuna. Non importa cosa accadrà, tu avrai una bocca in meno da sfamare».
La madre ci pensò su e poi preparò una borsa. «Qui ci sono i sostantivi, che considero la solida e preziosa base del linguaggio. Li do a te perché sei la maggiore. Prendili e usali come meglio credi.»
La figlia maggiore ringraziò la madre, baciò le sorelle e s’incamminò con la borsa piena di sostantivi sulle spalle.
Trascorse del tempo. Viaggiò il più possibile fino ad arrivare in un paese pieno di nebbia. Tutto era confuso e incerto. La figlia maggiore vagò a lungo senza sapere dove stesse andando, quando arrivò in un luogo pieno di ombre – che sembravano case. Una voce esile e distante le urlò: «Oyez. Il re di questa terra darà suo figlio o sua figlia a chiunque sappia disperdere questa nebbia».
La sorella maggiore ci pensò su e poi aprì la borsa. Vennero fuori i sostantivi, arguti e precisi. Cielo saltò fuori e cacciò il grigiore. Sole saltò fuori e illuminò il cielo. Erba si sparse sul terreno soffice e grigio. Quercia, olmo e pioppo spuntarono dall’erba. Seguì casa, insieme a città, castello e re.
Ora, nella luce del sole, la sorella riuscì a vedere le persone attorno a lei. Tessendone le lodi, l’accompagnarono al castello dove il re, colmo di gratitudine, le diede il figlio maggiore. Si sposarono, ovviamente, e vissero felici, mettendo al mondo figli arguti e precisi.
Durante il loro regno, al paese fu dato un nuovo nome: Cositudine. Divenne famoso per i cieli luminosi, i paesaggi vivaci e per i cittadini sicuri e acuti che amavano tutto ciò che potevano toccare e tenere.
Ora la storia passa alla seconda figlia. Si recò, come sua sorella, dalla grammatologa e le disse: «Non puoi mantenere noi quattro. Dammi ciò che puoi, e andrò a cercare fortuna. Non importa cosa accadrà, avrai una bocca in meno da sfamare».
La madre ci pensò su, poi riempì una borsa. «Questa contiene verbi, che considero la forza del linguaggio. Te li dono perché sei la seconda delle mie figlie, la più impavida e audace. Prendili e usali come meglio credi.»
La figlia ringraziò la madre, baciò le sorelle, poi s’incamminò con la borsa piena di verbi sulle spalle.
La seconda figlia, come la sorella maggiore, camminò il più possibile, raggiungendo finalmente un paese tanto caldo da squagliarsi. Il sole risplendeva nel mezzo di un cielo polveroso e di un tedioso azzurro. Tutto quello che vedeva attorno a sé sembrava sopraffatto dalla pigrizia.
Le api, in genere le più laboriose delle creature, troppo stordite per volare alla ricerca del polline, si riposavano nei loro alveari. I contadini dormivano sui loro aratri. Anche i buoi davanti agli aratri sonnecchiavano. Nelle piccole città commerciali, i commercianti sedevano nei loro negozi, troppo stanchi per urlare e vendere la loro merce.
La seconda figlia continuò a camminare arrancando. La borsa si faceva sempre più pesante e il sole le sbatteva sulla testa tanto che poteva a malapena muoversi o pensare. Alla fine, in una piazza della città, le passò vicino un uomo con la giubba ricamata con l’araldo reale. L’uomo si sedette sul bordo della fontana del villaggio con una mano nell’acqua.
Quando si avvicinò, lui si destò per un po’, ma era troppo stanco per alzare la testa. «Oy», disse infine, bisbigliando lentamente. «La regina di questo paese darà… darà un figlio in matrimonio a chiunque interrompa questo torpore.»
La seconda figlia ci pensò su, poi aprì la borsa. Camminare saltò fuori, poi fu il turno di girovagare e cavalcare, correre, saltare e volare. Come le api, i verbi ronzarono per tutto il paese. Le api si svegliarono in risposta. E così anche gli uccelli, i contadini, i buoi, le casalinghe e i commercianti. In ogni città i cani cominciarono ad abbaiare. Solo i gatti stavano raggomitolati su se stessi, decidendo quando dormire e quando svegliarsi. Soffiare soffiò dalla borsa, e poi raffica. Le bandiere del paese sventolarono. Come un vento freddo del nord o una tempesta elettrica, i verbi fischiavano e crepitavano. La figlia, stupefatta, tenne la borsa aperta finché l’ultimo verbo uscì fuori lentamente e se ne andò via.
Tutta la gente del paese le danzò attorno. La regina del paese arrivò su un cammello da corsa bianco latte. «Scegli uno dei miei figli. Ti sei guadagnata un compagno regale.»
La famiglia reale si dispose di fronte a lei, ragazzi affascinanti e ragazze dolcissime, tutti smaniosi e tremolanti per l’influenza causata dai verbi.
La seconda figlia si accorse che solo una ragazza alta rimaneva ferma, seppure con un grande sforzo. Mentre gli altri figli avevano occhi di cerbiatto o cammello, gli occhi della ragazza – sebbene scuri – erano entusiasti. La figlia della grammatologa si girò verso di lei.
La ragazza disse: «Mi hanno incoronata principessa. Sposami e sarai la consorte di una regina. Se vuoi figli, uno dei miei fratelli dormirà con te. Se saremo fortunate, avremmo una figlia a governare al mio posto quando non ci sarò più. Qualunque cosa accada, ti amerò sempre per aver salvato il mio paese dall’inerzia».
La figlia della grammatologa scelse ovviamente la principessa.
Esausti dalla stanchezza e irrequieti da tutti quei verbi, gli abitanti di quel paese divennero nomadi, cavalcavano cavalli e scortavano mandrie di bestiame dalle grandi corna su una pianura polverosa. La seconda figlia partorì i suoi figli sui carri e li vide crescere in groppa ai cavalli – visse felicemente con grande vitalità sempre accanto alla sua sposa, la regina nomade. Il paese che governarono, che non aveva una capitale e dei confini certi, divenne noto come Cambiamento.
Ora la storia torna nuovamente alla grammatologa. Ormai anche la terza figlia aveva raggiunto il quindicesimo anno di età.
«La casa è abbastanza spaziosa da quando le altre sorelle se ne sono andate», disse alla madre. «E abbiamo quasi cibo sufficiente per tutte. Ma, per me, non c’è nessuna ragione di stare qui quando loro sono andate a cercare fortuna altrove. Dammi ciò che puoi e me ne andrò lungo la via principale. Non importa cosa accadrà, tu avrai una bocca in meno da sfamare.»
«Tu sei la più dolce e la più elegante fra le mie figlie», disse la grammatologa. «Perciò ti darò gli aggettivi. Prendili e fanne ciò che puoi. Possano la fortuna e la bellezza essere sempre con te.»
La figlia ringraziò la madre, baciò le sorelle, e s’incamminò con la borsa di aggettivi sulle spalle. Portare quel carico non fu proprio facile. C’erano, da una parte, parole rosee e delicate che non pesavano molto e svolazzavano. Dall’altra, parole simili a pietre che giacevano tenebrose, feroci e temibili. Sembrava che non ci fosse un vero e proprio equilibrio per una simile collezione. La figlia cercò di fare del suo meglio, camminando faticosamente con il coraggio di una donna fino a quando arrivò in una terra deserta. Il giorno arrivò all’improvviso, un sole bianco sbucò in un cielo senza nuvole. La luce intensa sbiadiva i colori della terra. C’era poca acqua. La gente del posto viveva in grotte e in canyon per ripararsi dal sole. «Le nostre vite sono come pietre brulle», dissero alla terza figlia della grammatologa, «con un’alternanza improvvisa di un giorno splendente e una notte completamente nera. Siamo troppo poveri per avere un re o una regina, ma offriremo la persona più rispettata, il nostro sciamano, come sposo a chiunque possa migliorare la nostra situazione».
La terza figlia ci pensò su, poi slegò la sua borsa ingombrante, la pose sul terreno asciutto e la aprì. Volarono fuori roseo e delicato come farfalle. Seguì raffinato, come una falena. «Il nostro paese non sarà più desolato», gridarono con gioia. «Avremo l’alba e il crepuscolo di cui abbiamo sempre sentito parlare.»
Gli aggettivi uscivano uno dopo l’altro: ricco, fine, bello, lussureggiante. Quest’ultimo assomigliava a un granchio ricoperto da una vegetazione ispida. Mentre avanzava verso il terreno duro, fece cadere delle piante dal dorso – o, forse, gli spuntarono attorno – tanto da lasciare un sentiero tutto verde.
La borsa era quasi vuota tranne che per le parole spiacevoli. Quando viscido allungò il tentacolo, la terza figlia tirò subito stretta la cordicella di chiusura. Viscido urlò di dolore. Nella parte inferiore della borsa, gli aggettivi peggiori brontolavano: «Sleale! Ingiusta!».
Lo sciamano, una persona alta e affascinante, stava lì vicino provando i diversi aggettivi. Era particolarmente interessato al maschile, femminile e neutro-androgino. «Non riesco a decidermi», disse lo sciamano. «Questo è il lato oscuro della nostra nuova condizione. Prima avevamo delle scelte chiare. Ora, la nuova complessità mette tutto in dubbio.»
Il suono degli aggettivi che si lamentavano attirò lo sciamano. Lui, lei, o esso andò a esaminare la borsa, che aveva ancora un tentacolo sporgente e che si agitava.
«Questo è sbagliato. Chiedevamo la fine della desolazione, che non è come chiedere la carineria. E là – al fondo della borsa – ci sono parole che un giorno potrebbero essere necessarie: sublime, grandioso, magnifico e così via. Aprila e lasciale venire fuori.»
«Ne sei certo?», chiese la terza figlia.
«Sì», rispose lo sciamano.
Così aprì la borsa. Uscirono fuori lentamente viscido e altre parole altrettanto disgustose. Lo sciamano annuì con approvazione mentre comparivano uno dopo l’altro gli aggettivi più sgradevoli. Ultimo fra tutti, dopo cupo, spaventoso e terribile, apparve sublime. La parola brillava come un diamante o come un nuvolone da temporale colpito dai raggi del sole.
«Vedi», disse lo sciamano. «Non valeva la pena quello che è rimasto?»
«Tu sei un essere santo», disse la figlia, «e conosci cose che io ignoro». Sublime s’incamminò verso le montagne. La terza figlia arrotolò la sua borsa. «È uscito tutto», disse. «Interamente svuotata.»
La gente si guardò intorno. La loro terra era ancora un deserto, ma ora le nuvole attraversavano il cielo, facendo cambiare la luce del sole sui promontori e gli altipiani. In tutta risposta, i colori del deserto diventavano raffinati e variegati. La pioggia cadde sulle montagne, dando vita a una nebbia, alimentando limpidi rigagnoli che correvano sul fondo dei canyon. La vegetazione, seminata dal granchio lussureggiante e alimentata dai ruscelli, dava una dozzina, due dozzine, di tonalità differenti di verde.
«La nostra terra è stupenda!» gridarono. «E tu sposerai il nostro sciamano!» Ma lo sciamano stava ancora provando gli aggettivi, incapace di decidere se lei, lui o esso volevano essere femminile, maschile o androgino.
«Non posso sposare qualcuno che ha le idee così confuse», disse la terza figlia. «La sottigliezza è una cosa. L’incertezza è un’altra.»
«In quel caso» le dissero, «diventerai la nostra prima regina, lo sciamano diventerà il tuo primo ministro».
Così fu. Nel tempo la terza figlia sposò un giovane cacciatore, ebbero vari figli, tutti diversi in maniera sottile.
La terra prosperava, anche se non era mai fertile, tranne che nel profondo del canyon. Ma la gente era in grado di cavarsela. Apprezzavano i colori dell’alba e del crepuscolo, il movimento della luce sugli altopiani, lo scintillio dell’acqua che scorre sulle pietre, il bagliore degli insetti e il volo degli uccelli, il vagabondare lento delle pecore sulla collina – come nuvole sotto le nuvole. Raffinatezza fu il nome di questo paese. Si trovava a nord di Cositudine e a ovest di Cambiamento.
Nella loro casa natale, nella città senza nome, la quarta figlia della grammatologa raggiunse la maggiore età.
«Ognuna di noi ha una sua stanza», disse alla madre, «e c’è molto da mangiare. Ma io e mia sorella non abbiamo ancora la dote. Non voglio diventare una vecchia signorina al mercato. Ho intenzione di andare via come hanno fatto le mie sorelle maggiori. Dammi quello che puoi e farò del mio meglio. Se faccio fortuna, te la invierò». La madre pensò per un po’ e frugò nel suo studio, che era quasi vuoto. Aveva venduto i suoi libri anni prima per pagare l’educazione delle figlie e la maggior parte delle parole preziose erano già andate via. Alla fine, riuscì a riempire una borsa con gli avverbi, anche se erano piccole creature dispettose che provavano a scappare.
Ma una buona grammatologa può essere più furba di qualsiasi parola. Diede alla quarta figlia una borsa che stava quasi per scoppiare. «Questo è ciò che mi è rimasto. Spero possa esserti utile.»
La figlia ringraziò la madre, baciò la sorella rimasta, e si affrettò verso la strada principale, con la borsa di avverbi saltellanti sulle spalle.
Il viaggio fu molto lungo. Tirò fuori le sue doti da donna, essendo la più energetica delle cinque figlie e quella più ottimista di spirito. Mentre camminava – rapidamente, lentamente, costantemente, uniformemente – la borsa continuava a saltellare e squittire sulle spalle.
«Cosa c’è lì dentro?», le chiesero altri viaggiatori. «Topi?»
«Avverbi», disse la quarta figlia.
«Non hanno un gran mercato» dissero gli altri viaggiatori. «Sarebbe meglio avere dei topi.»
Questo era chiaramente falso, ma la quarta figlia non si mise a discutere. Se ne andò, finché le si ruppero le scarpe e le scivolarono dai piedi stanchi. Si sedette su una pietra posta al lato della strada principale, massaggiandosi la pianta dei piedi, mentre, al suo fianco, la borsa continuava a squittire.
Un ragazzo di bell’aspetto con un vestito colorato le si parò davanti. «Cosa c’è in quella borsa?», chiese. «Avverbi», gli rispose rapida la figlia. «Allora devi andare, come sto facendo anch’io, alla fiera del linguaggio nuovo.» La figlia lo guardò sorpresa, notando, in quel momento, le gote rosse e i riccioli dorati del ragazzo. «Come?», chiese interessata.
«Vengo dal paese della Raffinatezza e sul cavallo ho una scatola piena di aggettivi, ogni colore possibile, disposti in cassetti: acquamarina, ruggine, grigio, magenta, color pulce. Li ho tutti. Le tue scarpe sono logore. Sali su, ti porto fino alla fiera». La quarta sorella accettò e il bel ragazzo – il cui nome era Ruggine – cavalcò fino a destinazione. Lì, tra le bancarelle con tende sgargianti, parolai e commercianti mostravano le loro mercanzie: sostantivi validi, verbi vigorosi, aggettivi acuti. Ma mancavano gli avverbi. «Hai portato proprio il prodotto giusto», disse Ruggine con invidia. «Cosa ne diresti di fare una bancarella insieme? Posso prendere delle gabbie per i tuoi avverbi, sono chiaramente piccoli amici dispettosi, e tu puoi aiutarmi a organizzare i miei colori in modo migliore».
La quarta sorella accettò; disposero una bancarella. Davanti, c’erano le gabbie per gli avverbi, che squittivano e saltellavano tutti, eccetto quelli apatici. Gli aggettivi del ragazzo furono appesi alla tenda, agitati da un vento mite. Quando i clienti arrivarono, attirati dagli avverbi, Ruggine disse: «Come possiamo avere il cielo senza il blu? Come possiamo avere l’oro senza luccicante? E quanto può essere utile un verbo se non può essere modificato? Ci basta camminare, senza lentamente o rapidamente?».
«Comprate! Comprate! Abbiamo minacciosamente e rabbiosamente, consapevolmente, amorevolmente, e anche un bell’assortimento di aggettivi. Tornate a casa felici con una mezza dozzina di colori e una gabbia piena di avverbi.» Gli avverbi andarono via come frittelle, e anche la vendita degli aggettivi non fu male. Alla fine della fiera Ruggine e la quarta figlia erano ricchi, nonostante fossero rimasti ancora parecchi avverbi.
«Devono essersi moltiplicati, anche se non l’avevo notato prima», disse Ruggine. «Cosa ne farai?»
«Lasciamoli andare», disse la figlia.
«Perché?», chiese Ruggine bruscamente.
«Ho abbastanza soldi per mantenere me, mia madre e la mia sorella minore. Avido è un aggettivo, non una delle mie mercanzie.» Aprì le gabbie. Gli avverbi corsero liberamente – lentamente, velocemente, scattosamente, felicemente. Nella terra spazzata attorno alla fiera, gli avverbi proliferavano. La regione divenne nota come Varietà. Molta gente ogni anno andava a godersi il tempo veloce, rinvigorente e multiforme – oltre che la fiera, che da quel momento in poi ebbe luogo tutti gli anni.
Quanto alla quarta figlia, si costruì una casa molto bella su una collina sopra la fiera. Il panorama si estendeva per chilometri. Sul retro, fra i cespugli, dispose delle mangiatoie per gli avverbi e mandò a chiamare la madre e la sorella rimasta a casa. Le tre vissero insieme felicemente. La quarta figlia non sposò Ruggine, sebbene gli fosse sempre riconoscente per l’aiuto. Divenne un’anziana signorina. La vita è bella se hai soldi e rispetto, diceva.
Con il tempo, la quinta figlia raggiunse la maggiore età. (Era molto più giovane delle altre.) Sua sorella le offrì una dote, ma lei replicò: «Non voglio fare meno di quanto abbiano fatto le altre. Lascia che mia madre mi dia quello che le è rimasto e andrò a cercare fortuna».
La madre andò nel suo studio, ora pieno di libri nuovi, e si guardò intorno. «Ho una nuova collezione di nomi», disse alla figlia minore.
«No, li ha presi mia sorella maggiore e, da quanto ne sappiamo, le è andato tutto bene. Ma non voglio ripetere l’esperienza di qualcun’altra.»
I verbi erano troppo vivaci, disse alla madre, e gli aggettivi troppo e arguti. «Sono una persona semplice che ama l’ordine e l’organizzazione.»
«Che ne dici degli avverbi?», chiese la madre.
«Non c’è nient’altro?»
«Preposizioni», disse la madre, mostrandole alla figlia. Erano paroline noiose come pezzetti di ferro che può fare un fabbro. Alcuni piegati in angoli. Altri curvati in ganci. Altri ancora erano cerchi ed eliche. Qualcosa in loro toccò il cuore della figlia minore.
«Le prendo», disse, e le mise in una borsa. Poi ringraziò la madre, baciò la sorella e partì.
Nonostante fossero piccole, le preposizioni erano pesanti e avevano angoli affilati. Alla figlia minore non faceva piacere trasportarle, ma essendo una persona metodica avrebbe fatto ciò che aveva deciso. Cammina, cammina, si inoltrò lungo la strada principale che si interrompeva in un paese distrutto, pieno di fessure e vette frastagliate. La geologia locale era altrettanto caotica. Rocce ignee si inserivano in strati sedimentari. La roccia nuova giaceva sotto quella più antica. La figlia minore, che amava l’ordine, non aveva mai visto una tale confusione. Non soltanto era ordinata, ma anche molto razionale e si rese conto di non poter sistemare un’intera catena montuosa. «Sia quel che sia», disse. «Ciò che mi preoccupa è la mia vita e quella di altre persone.»
La strada divenne più tortuosa e dissestata. I sentieri si biforcavano, talvolta si ricongiungevano o terminavano in vicoli ciechi, come scoprì la figlia dopo alcuni tentativi. «Questo paese ha bisogno di ingegneri», borbottò scontrosamente. (Alcuni avverbi si erano nascosti fra le preposizioni e salterellavano fuori di tanto in tanto. Scontrosamente era uno di questi.) Per lungo tempo la strada non fu altro che un sentiero che zigzagava lungo un pendio scosceso. Sotto, in una valle, c’era una città di baracche – anche se città potrebbe essere la parola sbagliata. Le baracche erano sparpagliate sui lati della valle dal basso verso l’alto. Nulla era appropriato o organizzato. Stringendo le labbra – un gesto che faceva spesso sua madre, quando si trovava di fronte a una frase che non si faceva analizzare – la quinta figlia scese giù per il sentiero.
Quando raggiunse il fondo della valle, vide della gente che correva avanti e indietro.
«Che pazzia», disse la figlia. Le preposizioni, nella borsa, espressero il loro accordo con dei suoni, come uno scampanellio di metallo.
Di fronte a lei, due donne cominciarono a discutere, non riusciva a capire di cosa.
«Spiegatemi» gridò la quinta figlia, mentre le preposizioni facevano bong e bing.
«Qui, nel Cantone del Caos, non siamo in grado di trovare un accordo», disse una delle due donne. «Conta più l’età o la bellezza? È nato prima l’uovo o la gallina? La ragione è dei più forti, e se così fosse, cosa ci rimane?»
«Questa è certamente follia», disse la figlia.
«Come possiamo non essere d’accordo?», disse la seconda donna. «Viviamo capovolti e alla rinfusa, senza speranza di avere niente di meglio.» Detto questo, colpì la prima donna sulla testa con un pollo vivo.
«Uova!», gridò la prima donna
«Sinistra!», gridò la seconda.
Il pollo starnazzò e l’ultima figlia della grammatologa aprì la borsa. Vennero fuori le preposizioni – di, da, con, a, per, sotto, sopra e così via. Quando le aveva messe nella borsa, le sembravano ganci o angoli. Ora, partendo in righe ordinate, le ricordavano formiche. Di certo, erano grandi formiche, ognuna delle dimensioni della mano di una donna, i loro corpi grigio metallizzato, gli occhi come l’ematite lucidata e tagliata. Dalle loro bocche sporgevano un paio di tenaglie o pinze; le gambe sottili si muovevano delicatamente sul terreno come se fossero di acciaio o fil di ferro.
In qualche modo – quasi come una sorta di magia – dove passavano loro si creava l’ordine. Le baracche si trasformarono in cottage ordinati. Percorsi tortuosi divennero strade. I campi si fecero regolari. Gli alberi si disposero in linea lungo le vie e le strade. Apparirono terrazze sui versanti delle montagne.
Le montagne rimasero folli come prima, con strati laterali e sottosopra. «C’è sempre un limite all’ordine», disse la figlia. Ai suoi piedi, una manciata di preposizioni avanzate rispose, facendo risuonare il proprio consenso come fossero campane.
In gruppi contegnosi, la gente del posto si avvicinò alla figlia. «Ci hai salvato dalla completa confusione. Siamo una repubblica, per cui non possiamo offrirti un trono. Ma, per favore, diventa il nostro sindaco, e se vuoi sposarti, accetta uno di noi. Qualunque cosa tu faccia, non andare via, a meno che tu non voglia lasciarci queste creaturine ingegnose che ci hanno unito gli uni con gli altri.»
«Rimarrò», disse la quinta figlia, «e aprirò una scuola di grammatica. Per quanto riguarda il matrimonio, lascerò che accada quel che accada».
I cittadini accettarono il suo piano. Si stabilì in un cottage e aprì una scuola ordinata, dove i bambini potevano apprendere la grammatica.
Nel corso degli anni si sposò con altri quattro insegnanti. (A causa della presenza delle preposizioni, che rimasero nella valle e lungo tutte le montagne, la gente del luogo sviluppò una certa abilità per la creazione di gruppi sociali complessi. I loro diagrammi di affinità destavano lo stupore dei vicini e nacquero matrimoni sempre più intricati con il passare delle generazioni.)
Questo luogo divenne noto come Relazione. Oltre ai genealogisti e agli agenti matrimoniali, diede vita a molti diplomatici e mercanti. Questi ultimi due gruppi, attraverso il commercio e la negoziazione, gradualmente unificarono i cinque paesi di Cositudine, Cambiamento, Raffinatezza, Varietà e Relazione. L’impero che formavano fu chiamato Cooperazione. Nessun posto era più solido, più forte, più complesso, più energico o meglio organizzato.
La bandiera della nuova nazione era una formica sotto un sole giallo brillante. A volte la creatura teneva uno strumento: una cesoia, una falce, un martello, una spatola o una penna. Altre volte, le sue mani (o piedi) erano vuote. Sotto c’era sempre il motto della nazione: CON.
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Kelley Eskridge
E SALOMÈ DANZÒ
traduzione di
Cristina Verrienti
Le audizioni sono la parte migliore: l’ultima occasione per concepire nelle mia testa lo spettacolo come dovrebbe essere. Gli attori da scritturare sono i più facili da dirigere, un palco vuoto è privo di barriere. Tutto è chiaro, semplificato dalle persone in carne e ossa e dalla loro incapacità di essere quello di cui c’è bisogno.
«Quello di cui ho bisogno», dico alla direttrice artistica, «è una donna che sappia lavorare di piedi».
«Mmm», risponde Lucky gentile come sempre. Non ha intenzione di sprecare parole per qualcosa di tanto ovvio. Lo spettacolo è Salomè, sottotitolo Identità e desiderio. Salomè deve ballare da infarto.
In questi dolci e stupendi momenti non immagino lo spettacolo, ma piuttosto lo sperimento come in una specie di rappresentazione gestaltica multidimensionale. Percepisco l’orgoglio di Salomè e il formidabile controllo dei movimenti del suo corpo, l’inguine irrequieto di Erode e il suo senso di colpa e il suo affetto taciuto per Giovanni, la pazienza sterminata di Giovanni e la sua paura. A volte le parole del copione mi colpiscono come una visione sfuggente scavando la pagina nella pelle, spingendo il sangue e i nervi fino al limite di scoppiare nel viaggio verso il mio cervello. Il teatro migliore vive dentro di noi. Trascorrerei settimane a inculcare la sensazione di sete di sangue negli attori, ma… ma non posso fare il lavoro per loro. Però non possono leggermi nel pensiero. E poi la gente si chiede perché beviamo.
Lucky sbuffa quando le dico queste cose: se non si tratta delle prove o del disegno dello spazio scenico, allora per quanto la riguarda non ha niente a che vedere con il vero spettacolo. Non capisce che per me lo spettacolo comincia molto prima che diventi vero, quando è ancora solo mio.
«Nove in punto», esordisce. «È ora di cominciare. Alcuni aspettano da così tanto che hanno già fatto la muffa.» Sorride, la sua battuta personale.
«Andiamo», dico secondo il rituale; ormai lo devo fare, devo lasciarlo andare. Mi siedo curva sopra il copione in ottava fila come al solito, Lucky prende il portablocco e la sua penna rossa preferita, quella che conserva dai tempi di Cloud Nine, in fondo al corridoio. Spalanca la porta d’ingresso, il rumore delle voci arriva e si interrompe. Sono tutti là fuori ad aspettare. Il silenzio teso carico di attesa mentre Lucky chiama i loro nomi lo sento fin dentro il mio stomaco.
* * *
Non sono facili per nessuno, le audizioni. Gli attori si sgolano. I registi compiono istintivi atti di fede su quello che un attore può o potrebbe o dovrebbe fare in questo o quest’altro ruolo, con un collega o un altro. Sono come un caleidoscopio, una religione, è un qualcosa di violento e soggettivo. È come guardare dei soldati che combattono per sapere chi di loro andrà in guerra. Tutti si sporcano di sangue dal primo momento.
* * *
Quaranta minuti prima della pausa pranzo, quando il livello di zuccheri nel mio sangue è al minimo storico, Lucky torna con un altro curriculum e il primo sopracciglio alzato della giornata. Il sopracciglio, gli sbuffi, le narici dilatate e i lievi cenni del capo sono gli unici commenti di Lucky sugli attori. Minimali ed enfatici.
Dietro di lei cammina Giovanni Battista. Si fa chiamare Joe Qualcosa, ma in realtà è Giovanni uscito sparato dalla mia testa. Capelli rosso scuro. Corporatura atletica, longilinea e compatta, forte e snella. Si muove bene, sicuro ma controllato. Quando sta sul palco sembra perfino un profeta del cazzo. E poi i suoi occhi sono quelli di Giovanni: azzurro intenso come il mare. Indossa un paio di pantaloni larghi color kaki, una camicia bianca stropicciata, delle sneakers alte e un berretto da marinaio. La sua voce è nitida, mezzo tono sopra a quello che ci si aspetterebbe in un uomo: perfetto.
Anche il monologo è buono. Lucky si muove sulla sedia accanto a me. Ci scambiamo uno sguardo e mi accorgo che ha le pupille dilatate.
«Vale la pena ballare per lui, dici?»
Lucky si contorce, l’unica risposta di cui abbia bisogno. Controllo ancora il curriculum. Joe Sand. Se ne sta tranquillo sul palco. Poi un movimento impercettibile, uno spostamento di peso in direzione di Lucky. La guarda dritto in faccia, l’incontrollabile riflesso pupillare dei suoi occhi. Sorride. Poi ci prova con me. Ah ah, penso, sorpresa, mio piccolo attore.
«Le convocazioni sono martedì e mercoledì sera», rispondo con tono neutro. «Ti faremo sapere.»
Lui scende dal palco e avvolto dalla penombra chiede: «Avete già trovato Salomé?».
«Niente audizioni anticipate», dice Lucky.
«Conosco qualcuno che potrebbe piacervi», ribatte lui, e anche se non riesco a vederlo sono sicura che stia parlando con me. Non potendo vederlo in faccia non ne ho la certezza, ma la sua voce si è fatta confusa e la forma del suo corpo ambigua.
«Qualcun altro della tua specie, Joe?» Ho davvero bisogno di mangiare un boccone.
«Tutto quello che vuoi», dice lui, poi mi passa davanti, passa davanti a Lucky e si incammina lungo il corridoio. Tutto a un tratto sono terribilmente affamata. Altri quattro attori mi separano dal pranzo e so già che non ricorderò nessuno di loro più a lungo di quanto Lucky ci impiegherà a chiudere la porta alle loro spalle.
* * *
Il giorno dopo le cose vanno meglio. A fine giornata ho visto già un bel po’ di attori validi, donne e uomini, e Lucky ha cominciato a fare la lista delle convocazioni.
«Quanti ne mancano?», chiedo di ritorno dal bagno, sfregandomi la nuca con una mano e con l’altra appoggiata sul fianco. Ho bisogno di fare movimento, di una bella batteria di esercizi di riscaldamento e un bagno caldo. Ho bisogno di Salomè.
Lucky guarda corrucciata il foglio che ha in mano. «Perché Joe Sand è su questa lista?»
«Cristo Lucky, perché lo voglio alle convocazioni. Ecco perché.»
«No, questo è delle audizioni di oggi.»
Lancio un’occhiata oltre la sua spalla. Leggo Jo Sand. «Non ne ho idea. Passiamo al prossimo, forse oggi ce la facciamo a rispettare il programma.»
Quando poco dopo sento la voce di Lucky, che è andata a prendere un attore, sento che c’è qualcosa di terribilmente sbagliato.
«Mars… Mars…»
Non appena mi alzo e mi giro, capisco da sola quello che lei non riesce a dirmi a parole.
«Jo Sand», dico.
«Salve di nuovo», saluta lei. La voce è la stessa, lei è la stessa, ma completamente diversa. Questa volta indossa la camicia bianca infilata nei pantaloni larghi color kaki che le tira leggermente sul seno. Un paio di morbide scarpe nere, simili a pantofole, che non fanno alcun rumore quando si muove. Niente cappello oggi, la folta capigliatura rossa risplende sui piani del suo volto. Gli occhi sono quelli di Salomè: profondi occhi azzurri come il desiderio. È come l’ho immaginata. Si sporge appena verso di me, mi fissa e sorride. Il suo odore mi penetra dritto nel naso e colpisce un antico recesso del mio cervello.
Tutte e tre restiamo immobili per un lungo istante. Non so cosa dire. Non trovo le parole adatte per conversare con il surreale tranne quando è nella mia testa. Non so cosa fare quando mi viene incontro e mi mostra i denti.
«Voglio farvi vedere quanto sono versatile», dichiara Jo.
L’aria tra noi si è fatta calda e appiccicosa. Mi sembra di vederci doppio e la mia testa perde qualche colpo. Non chiedere, non devo chiedere… È come se stessi cercando di metterla a fuoco attraverso un paio di occhiali 3D, tentando di sovrapporre due immagini separate. Ho le vertigini. Mi domando se Lucky abbia lo stesso problema, poi mi accorgo che si è estraniata da qualche parte dentro di lei. Non riesce a vedere Jo che mi guarda con occhi celestiali.
Ma io sì, e all’improvviso mi sento feroce, nervosa, quella connessione celebrale che risveglia i nervi a fior di pelle. Fa’ attenzione a ciò che chiedi, Mars. Dico: «Non c’è bisogno che ripeti il monologo, per me». Lucky è ancora a bocca aperta per lo shock.
Jo sorride.
Qualcun altro sta parlando con la mia voce. «Lucky ti inserirà nelle convocazioni.» Accanto a me Lucky sobbalza sentendo fare il suo nome. Jo si gira verso di lei. È completamente vigile. Il suo corpo intero grida sto aspettando. Voglio lei sul palco. Voglio vederla così, che aspetta la testa di Giovanni sul vassoio.
«Mars cosa…» Lucky deglutisce e ricomincia. Parla senza degnare di uno sguardo la donna in piedi accanto a lei. «Vuoi… merda. Per quale cazzo di parte la dovrei segnare, Cristo santo.» Non la vedevo così confusa da quando il fidanzato di sua madre ci ha provato con lei al Ringraziamento di qualche anno fa, la mano di lui nascosta dietro il piatto del tacchino a tavola. La confusione rende Lucky fragile e sul punto di scoppiare in lacrime.
Jo resta in attesa e mi fissa. Ieri ho visto Giovanni Battista: ricordo come ha fatto sollevare il sopracciglio a Lucky e immagino le prove, lui che si siede accanto a lei, che le porta un caffè, che si propone di aiutarla a sistemare i materiali di scena. Si ridurrebbe uno straccio nel giro di una settimana e sarebbe del tutto inservibile nel giro di due. Ma oggi è talmente facile vedere Salomè che resta in attesa così bene, che si muove con tanta precisione. Dovrei cacciare questa Jo, ma non lo faccio: mi occorre un predatore per il ruolo di Salomè, non posso fare uno spettacolo sul desiderio senza qualcuno che conosca il sapore del sangue.
«Mettiti una gonna», ordino a Jo. «Dobbiamo vederti ballare.» Lucky chiude gli occhi.
* * *
Non so come, ma riusciamo a interrompere le audizioni, a fare una prima scrematura e a organizzare la lista delle convocazioni. Gli attori che voglio rivedere sono davvero pochi. Quando ci troviamo tutti insieme, li porto dietro al palco e li faccio sedere in gruppo in modo da vederli, se voglio, o altrimenti ignorarli. Eppure sono sempre consapevole della presenza di Jo. L’ho scritturata insieme agli attori che ritengo in grado di lavorare meglio in altri ruoli. È flessibile, si adatta a stili diversi, restituendo a ciascuno quello di cui hanno bisogno per far funzionare la scena. Risponde bene alle indicazioni di regia, ascolta attentamente. Non riesco a trovare niente che non vada in lei.
Poi arriva il momento della danza. Le donne che voglio vedere sono tre e le chiamo tutte insieme sul palco. «La danza di Salomè è la scena più importante dello spettacolo. È il punto cruciale per ogni personaggio. Coinvolge una parte dell’essenza di ciascuno. È carico di responsabilità.»
«Cosa stai cercando?», chiede una delle attrici. Ha i capelli neri e lunghi e delle braccia attraenti.
«Potenza», rispondo, e la testa di Jo si solleva come un cane da caccia, le narici vibrano al sentore di qualcosa di succulento. Fingo di non notarlo. «La sua danza è il potere che prevarica i sentimenti e la vita umana. C’è anche altro, ma la potenza è la base ed è quella che voglio vedere.»
La donna che ha fatto la domanda annuisce e china la testa masticandosi il labbro superiore. Mi giro dall’altra parte per lasciare che questa nuova informazione penetri dentro di loro. Rivolgendo lo sguardo verso il teatro, seduti nelle poltrone vedo gli altri attori che si stanno domandando chi sarà, e se saranno loro a lavorare con lei e cosa farebbero al suo posto.
Mi giro di nuovo. «Voglio che saliate lassù e che balliate tutte insieme. Usate tutto lo spazio che avete. Vi lascio qualche minuto per scaldarvi. Cominciate quando siete pronte.»
Vedo il momento in cui se ne rendono conto, ohmiodio niente musica, come facciamo a ballare senza… maledetti registi. Ma io voglio vedere la loro interpretazione della potenza, non la musica. Se non sanno ballare in silenzio davanti a degli sconosciuti, se non sanno entrare in competizione, se non riescono a catturare e trattenere la mia attenzione, allora non possono darmi quello che cerco. Salomè non avrebbe esitato.
La donna dai capelli neri scioglie le spalle, allunga le braccia in alto e poi in basso toccandosi la punta dei piedi. La terza attrice comincia a ruotare i fianchi lentamente e solleva le braccia ondeggiando secondo il cliché della danza del ventre orientale con lo smeraldo nell’ombelico. Sembra imbarazzata e non la biasimo. Quella con i capelli scuri resta ferma per un altro istante poi si lancia in un passo convulso di jazz con uno strano ritmo sincopato. La sento perfino canticchiare a labbra socchiuse la sua canzone preferita, la testa si piega all’indietro e a destra persa nel suo mondo, nella sua musica interiore. Neanche questo va bene. Vorrei che una di loro fosse quello che sto cercando, in modo da non dover vedere ballare Jo.
Ma dov’è finita Jo? Eccola, a destra del palco che osserva le altre due, perfettamente a suo agio nella propria immobilità. Poi comincia a muoversi piano, scivola sul palco e si ferma a tre passi dalla danzatrice del ventre i cui movimenti incerti rallentano e si arrestano del tutto mentre Jo resta a guardarla. Jo la osserva dritto negli occhi e non appena l’altra distoglie lo sguardo, Jo si contorce improvvisamente girando su se stessa con una velocità tale che per un istante la testa e il corpo sembrano andare in due direzioni opposte. È un momento nauseante, seguito da una convulsione di tutto il corpo, un tremito sdegnoso e al contempo di profondo erotismo. Si gira verso il teatro, verso gli altri attori, verso Lucky, verso di me: ci mostra cosa sa fare. La sua danza grida questo è quello che sono e che voi non sarete mai, guardate il mio corpo muoversi come il vostro non si muoverà mai. Si china su un vassoio immaginario e tra i passi carichi di trionfo scorgo il premio insanguinato. La curva delle sue braccia mi mostra gli occhi velati e la lingua penzoloni; il movimento del petto e dell’addome descrivono il collo mozzato, i nervi sciolti; i piedi disegnano figure nella pozza di sangue mentre lei vortica e ruota e distende un braccio come una lanciatrice del disco gettando il suo trofeo invisibile proprio a me. Quando mi accorgo di aver alzato una mano per afferrarlo, capisco che devo averla indipendentemente da quello che è. Devo averla per lo spettacolo. Devo.
Non appena gli attori se ne vanno, Lucky e io controlliamo la lista. Non parliamo di Salomè. Lucky ha già scartato i curriculum delle altre due.
Prima di andarcene: «Cristo, è stata incredibile. Sarà eccezionale, Mars. Sono davvero contenta che sia andata a finire in questo modo, sai, che abbia rinunciato a tutta quella mascherata».
«Mmm.»
«Certo, presentarsi l’altro giorno le ha dato una marcia in più. Era talmente convincente come uomo. Pensavo… be’, niente. È una sciocchezza.»
«Non è una sciocchezza.»
«Non sembravi sorpresa. La prima volta che è salito… quando è salita sul palco sapevi che non era…? Perché non hai detto niente?»
«Se vedo qualcuno in grado di interpretare Giovanni, non mi interessa come piscia o se si rade il mento. Il sesso non conta.»
«Conta se pensi di andarci a letto.»
«Mmm», rispondo di nuovo. Quello che non riesco a confessare a Lucky è che sono rimasta sotto shock per tutto il tempo, come se stessi attraversando una palude fangosa, in un tiepido mondo setoso e umido dove hai il terrore di guardare in basso per paura di vedere cosa nuota insieme a te nell’oscurità. Non è un gioco, lo so bene: Joe era un uomo la prima volta che si è presentato e una donna quando è tornata. Do una scorsa alla lista delle convocazioni e mi accorgo che sta per succedere qualcosa di impraticabile e pericoloso, anche se tutto a un tratto il mio spettacolo – quello dentro di me – diventa possibile. Farà saltare in aria ogni poltrona del teatro. Farà esplodere le cervella a tutti.
* * *
Tre settimane di prove e Lucky ha già dimenticato abbastanza da fare a metà del caffè e condurre le riunioni insieme a Jo durante le pause. Gli altri attori accettano Jo increduli di non aver mai sentito parlare di lei prima di adesso, un compagno nella guerra dell’arte. Siamo un gruppo talmente felice insieme, formiamo un gruppo grandioso.
Lance, che interpreta Erode, considera Jo una specie di spirito dei boschi, brillante e fatato. È miope in tutto quello che la riguarda, al punto che se lei si trasformasse in un anaconda lui la colpirebbe in capo mentre lei gli si avvinghia al corpo.
Lance incassa scherzi di continuo riguardo al suo nome, soprattutto dagli amici. Durante le prove iniziali, ha scoperto una combinazione assai efficace di ossessione e repulsione nel personaggio di Erode: come se volesse mangiare viva Salomè e poi vomitarla in una sorta di bulimia sessuale.
Susan interpreta Erodiade, la madre di Salomè, moglie in seconde nozze di Erode e vedova di suo fratello. Fa sembrare semplici le cose complicate. Lavora bene insieme a Lance, gli fornisce una partner solida, la cui luce tuttavia è fievole in confronto alla focosa figlia, costante ricordo per Erode della distruzione che si annida nell’altra faccia della medaglia di quel singolo sì rivolto alla figliastra/nipote/demone-bambina che danza nelle sue fantasie. Susan guarda Jo con tanto disinteresse che ci ho messo finora ad accorgermi di come imiti e abbia maturato l’arroganza che Jo porta sul palco. È una donna nera e alta, i muscoli cadenti dove Jo li ha sodi: non ha niente a che vedere con lei, eppure è diventata la madre di Salomè.
E Giovanni Battista, il cui nome reale è Frank, non ha niente a che vedere con Joe: non sono sicura che lo avrei scritturato se si fosse presentato alle audizioni con i capelli rossi, ma questa stagione ce li ha neri, irlandese con i capelli neri uscito direttamente dal repertorio O’Neill che ha appena ultimato. Lucky ha detto che ha i «piedi di Gesù». Frankie si rifà al metodo, deluso di non aver alcuna memoria sensoriale di cui servirsi per la decapitazione. «Lo so che succede fuoriscena», dice infervorato almeno una volta alla settimana. «Ma deve essere lì fin dall’inizio, voglio che loro ci pensino ogni volta che la vedono.» Loro è sempre il pubblico. Lei è sempre Jo. Dietro le quinte la guarda come un bambino che contempla la luna piena.
Tre settimane bastano per farci sentire a nostro agio nel processo, ma non con i risultati: le scoperte che gli attori hanno fatto nelle prime due settimane rifiutano di prendere forma, rifiutano di reinventarsi. È una fase frustrante. Siamo tesi, ma tutti cercano di non darlo a vedere, cercano di non minare gli sforzi degli altri. È difficile per gli attori che desiderano davvero supportarsi a vicenda, ma allo stesso tempo non vogliono che qualcun altro ce la faccia per primo. Fa troppa paura: nessuno vuole essere lasciato indietro.
Tra gli attori e i registi aleggia una certa carica pseudosessuale: c’è talmente tanta intenzionale vulnerabilità, controllo, desiderio di compiacere; talmente tanta roba di cui è fatto il sesso. Lavorare con i miei attori è come prendere in mano degli stracci: ognuno con una consistenza e una tensione. Lance è broccato felpato, Susan morbido velluto, soffice al tatto, Frankie è lana filata, caldo e impalpabile. E Jo: Jo è seta grezza e lame tanto affilate che non ti accorgi di esserti tagliato.
Quindi, dicevo, siamo tutti tesi, eccetto Jo. Oh, lei parla, ma non è preoccupata, è in attesa di qualcosa, e io sto cominciando a ripercorrere nella mia memoria i giorni delle audizioni, succhiando il sapore delle ossa di quegli incontri e interrogandomi su cosa abbia danzato con me in quei primi giri di ballo, che cosa io abbia invitato.
Allora accade un fenomeno particolare: con l’aumentare dei miei turbamenti, l’interpretazione di Jo diventa sempre migliore. In quegli attimi, quando all’improvviso vedo me stessa, domatrice di leoni con la testa nella bocca della bestia, quando scivolo e mostro la mano sudata intorno al guinzaglio – in quegli attimi la sua interpretazione è tanto pungente e matura che scompare la stravolgente Jo e una Salomè in carne e ossa solleva il capo dalla maglietta strappata, flette i muscoli tesi sotto la stoffa lisa dei jeans. A ogni prova Salomè è sempre più presente tra noi. Di solito il venerdì sera porto delle Corona con una rete di lime per chi vuole fermarsi a bere. Oggi è venerdì e restano tutti. Ce ne stiamo seduti in silenzio per i primi sorsi d’oro verde. Lance si accomoda nel grande trono di Erode. Io mi metto a cavalcioni su una sedia pieghevole con le braccia distese appoggiate allo schienale e la bottiglia in una mano. Lucky e gli altri si appoggiano ai pannelli di scena che dividono il palco in zone diverse.
Attaccano a parlare di lavoro, come sempre. Lance ha già interpretato Erode anni fa in Jesus Christ Superstar e ci vuole raccontare quanto è stato diverso.
«A me piacerebbe farlo», commenta Jo, ma il suo commento pare inutile. Se ne sta protesa all’indietro con i gomiti appoggiati sul rialzo di una pedana, i seni che premono gentilmente contro la camicia mentre si porta la bottiglia alle labbra. Distolgo lo sguardo, non voglio vederla bere, non voglio vederla deglutire il liquido che scende.
Lance si ferma un momento a pensarci. «Saresti fantastica tesoro,» dice poi, «ma da Salomè a Maria Maddalena il salto è grande. Come dall’acido al succo di mela. Dovresti interpretare un ruolo “normale” prima, giusto per iniziare a lavorarci su.»
Jo sbuffa. «Non mi interessa Maddalena. Voglio fare Giuda.»
Lance si meraviglia, Frankie sogghigna e perfino l’imperturbabile Susan sorride. «Be’ perché no?», prosegue Lance. «Perché non dovrebbe interpretare Giuda se vuole?»
«C’è solo un problemuccio di genere» dice Frankie scuotendo le spalle.
Susan si tira su. «Perché non dovrebbe avere la parte se è in grado di farla?»
Frankie butta giù la birra e si asciuga la bocca. «Perché mai un regista dovrebbe scritturare una donna per interpretare un uomo quando può prendere un vero uomo per farlo?»
«Tu cosa ne pensi Mars?» È la voce di Jo. Mi coglie di sorpresa. La conversazione mi aveva coinvolto al punto da dimenticare il pericolo che si corre a rilassarsi quando c’è Jo in giro o qualcosa che le interessa. La guardo, è ancora appoggiata alla pedana con un dito di birra dorata sul fondo della bottiglia accanto a lei. Anche lei si stava divertendo. Non so che piega sta prendendo questa cosa, né quale sia la risposta più sicura. Ricordo di aver detto a Lucky, Il sesso non conta.
«Il sesso non conta, giusto Mars?»
Lucky glielo ha detto. Ma in realtà so che non lo ha fatto. Non era necessario.
«Giusto», rispondo, e a giudicare dal sorriso di Jo mi accorgo che la mia voce non è decisa come dovrebbe essere. Eppure non sono preparata per quello che sta per succedere: una valanga di immagini nella mia testa. Immagini di un luogo tanto buio che non sono in grado di distinguere se sto ballando con un uomo o una donna. Immagini di strade affollate di gente androgina e di persone la cui sessualità sfuggente oltrepassa l’androginia sfociando nella performance. Donne vestite da uomini che fanno l’amore con uomini. Uomini vestiti da donne che aspettano davanti a un bagno pubblico. Donne con i tacchi a spillo e le perle al collo dai bicipiti tanto possenti da strappare le costose camicette di seta. E poi l’immagine fulcro, il vero centro: Jo nuda, donna, ovvio, madida di sudore che si muove sotto e sopra di me, Jo che fa l’amore con me fino a quando gemo e lei inizia a cambiare, a cambiare finché non mi ritrovo con Joe, Joe sopra di me – spalanco la bocca per gridare il mio rifiuto assoluto, istintivo – e poi il ricordo di Lucky che dice Conta se pensi di andarci a letto – e il film nella mia testa si interrompe e sono di nuovo insieme agli altri. Nessuno si è accorto che sono stata aggredita, sventrata. Continuano a conversare: «Pensa solo quanto sarebbero diverse le relazioni tra i personaggi se Giuda fosse una donna» dice Susan con serietà a Frankie. «Cambierebbe tutto!» Jo sorride e butta giù l’ultimo sorso di birra.
Durante le prove successive mi sento fragile, come se dovessi spezzarmi semplicemente camminando. Ho bisogno di riposarmi spesso.
Sto dirigendo una scena con Frankie e Lance, quando noto che Lucky sta conversando animatamente con Jo dietro le quinte. Jo solleva una mano per interromperla, sorride, parla e poi entrambe si girano a guardarmi. Lucky diventa rossa all’improvviso. Si allontana veloce da Jo, cerca di evitarmi. Il sorriso di Jo si allarga. La sua interpretazione nella scena successiva è particolarmente riuscita e corposa.
«Cosa ti ha detto, Luck?», le chiedo mentre chiudiamo le porte del teatro.
«Niente», borbotta lei.
«Forza.»
«Okay, va bene. Voleva sapere se vai mai a letto con i tuoi attori, va bene?»
Per una qualche ragione so che non ha detto tutta la verità: riesco a sentire la voce di Jo chiedere con grande chiarezza Insomma, Mars si è mai scopata la protagonista principale? con quel suo solito sorriso felino. Jo ha il dono di inculcare immagini nella testa delle persone e Lucky ne è piena zeppa, credo. Ecco cosa mi dà la nausea, l’idea che Lucky abbia un’immagine di come sono… no, di come Jo vuole convincerla che io sia. Dio solo lo sa. Non voglio incontrare il suo sguardo.
* * *
«Hai ricevuto il mio messaggio?» mi chiede Jo la sera seguente in pausa, appena riesce a beccarmi dietro le quinte da sola. È tutta la sera che mi guarda. Lucky non le parla.
«Io non sono nella sceneggiatura.»
«Tutti siamo nella sceneggiatura.»
«Ascolta, io non mi faccio i miei attori. È troppo complicato, incasinato. Non lo faccio e basta.»
«Fa’ un’eccezione.»
Lucky compare alle spalle di Jo. Qualsiasi espressione io abbia in viso, lei mi mette il broncio. «La pausa è finita» esordisce secca allontanandosi ancor prima che le parole siano del tutto uscite dalla sua bocca. Ormai è già sul palco quando mi accorgo che potrei chiederle di rimanere con me.
«Torniamo al lavoro Jo.»
«Fa’ una cazzo di eccezione.»
Non amo essere pressata dagli attori, eppure c’è qualcos’altro, anche se non voglio pensarci adesso, voglio solo Jo fuori dai piedi, quindi sfodero il mio tono da regista, la frusta vocale. «Conservalo per lo spettacolo, principessa. Vuoi impressionarmi? Allora va’ là fuori e fai il tuo cazzo di lavoro.»
Jo non risponde, il suo silenzio innalza una fredda barriera intorno a noi. Le sue movenze somigliano a un serpente che si srotola e poi la sua mano mi cinge il polso. È forte. Guardo in basso e vedo che la sua mano sta cambiando: le ossa si inspessiscono sottopelle, i muscoli variano leggermente, è la mano di Joe sul braccio di Jo, la mano di Joe sopra la mia. «Non farmi arrabbiare, Mars» la voce è asessuata e sibila come un serpente. Non c’è nessuno che mi possa aiutare, non trovo Lucky, sono sola con questo essere rettiliano che vuole uscire e giocare con me. Il sorriso di Jo è diventato troppo grande per la sua faccia. Gli attori, penso in preda alla pazzia, in fin dei conti sono tutti dei mostri.
«Che diavolo sei?», tremo.
«Tutto quello che vuoi, Mars. Tutto quello che vuoi. Il sogno di ogni regista. Adesso sono Salomè, fino al midollo. Sono quello che volevi.»
«Non ho chiesto niente di simile. E non lo voglio.»
«Volevi Salomè e adesso ce l’hai. La potenza, il sesso, la fame, il bisogno, l’attesa, è tutto qui.»
«È uno spettacolo. È solo… uno spettacolo per l’amor di Dio.»
«Ma è reale per te.» La mano è ancora serrata intorno al mio polso; l’altra, quella piccola e delicata, si allunga a toccare il mio petto, proprio al centro, dove il cuore cerca di sottrarsi al suo tocco. «L’ho visto alle audizioni. Ero venuta per interpretare Giovanni Battista, ho visto il modo in cui Lucky mi guardava e stavo per darle qualcosa che avrebbe ricordato… ma il tuo desiderio era talmente forte e complesso. È delizioso, Mars. Sa di spezie, vino e sudore. Lo spettacolo dentro la tua testa è più reale che mai, vero? Più reale dei tuoi giorni felici, dei tuoi amici, del conto in banca. E io te lo porterò, proprio nel tuo mondo, nella tua vita. Ti darò Salomè. Sul palco e fuori, non fa alcuna differenza. Non è forse questo fare l’amore? Dare all’altro quello che vuole davvero?»
Ha ancora quell’orribile sorriso sulla faccia e non saprei dire se sta parlando d’amore perché ci crede o perché sa che ho una morsa allo stomaco. Magari entrambi.
«Vattene, vattene subito.» Tremo.
«Non dici sul serio tesoro. Se fosse vero sarei già andata via.»
«Cancello lo spettacolo.»
Jo non risponde: mi guarda e poi puff, vedo il palco attraverso gli occhi del pubblico, vedo Erode ed Erodiade discutere e piangere per proteggere il loro amore, vedo la paura paziente di Giovanni mentre la determinazione di Erode vacilla guardando Salomè ballare. Ci porta tutti con sé nella danza, in quei momenti il pubblico intero vive sotto la sua pelle. Volteggiamo tutti, ci allunghiamo e ci pieghiamo, promettiamo, ruotiamo su noi stessi. Seduciamo. Ci infuriamo. Ci riversiamo giù nella gola di Erode fino a strozzarlo. E a un tratto ci ritroviamo nei nostri corpi e gridiamo finché ci fa male la gola e perdiamo la voce. Ogni sentimento che ho riposto nello spettacolo, lei ce lo farà sentire. Quello che sono entrerà in loro. Quello che ho dentro li getterà ai miei piedi lasciandoli appagati e doloranti. Oh mio dio mi viene da piangere, poi mi riscuoto e sono insieme a lei, mi tiene stretta con quella mano mostruosa, e piangere dal desiderio, dal desiderio di ciò che lei può darmi, è l’unica cosa che riesco a fare.
I suoi occhi sono troppo grandi, sgranati, compiaciuti. «Oh», dice con gentilezza. «È tutto a posto. Ti piacerà, almeno un po’, promesso.» E poi va, parte, sale sul palco, grida qualcosa a Lance e la sua mano è ancora troppo grossa, sbagliata. La lascia strusciare un’ultima volta contro la coscia prima di trasformarla di nuovo in quella di Jo. Non ho mai visto niente di tanto osceno. Ho bisogno di un attimo per asciugarmi le lacrime e rinfrescarmi la faccia. Sento un piccolo vuoto, in fondo, da qualche parte dentro di me, come se Jo entrando avesse trovato qualcosa che le piaceva abbastanza da portarselo via. È lì, proprio in questo momento, sul palco, pronta a ballare, quella parte di me che ronza nelle sue vene. Quanta ricchezza mi resta ancora? Quanto tempo ci impiegherà a divorarmi un pezzo alla volta? Adesso solleva le braccia e sorride, assaporandomi. Già sazia.
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LA SPOSA PERFETTA
traduzione di
Clara Miranda Scherffig
Se la incontrate per strada, affrettatevi a cambiar lato e accelerate il passo: è una donna pericolosa. Ha tra i quarantacinque e i cinquant’anni, una figlia sposata e un figlio che lavora a San Nicolás; il marito fa il carrozziere. Si alza molto presto, spazza la strada, accomiata il marito, lava, fa il bucato, le compere, cucina. Dopo pranzo guarda la televisione, cuce o lavora a maglia, stira due volte alla settimana e la sera va a letto tardi. Il sabato fa le pulizie generali, lava i vetri e passa la cera sui pavimenti. La domenica mattina lava i vestiti che le porta il figlio, che si chiama Néstor Eduardo, prepara la pasta per gli spaghetti o i ravioli, e il pomeriggio viene a trovarla la cognata, oppure è lei che va a casa della figlia. Da tempo non va più al cinema però legge la Guida TV e i report della polizia sul giornale. Ha gli occhi scuri, le mani ruvide e comincia ad avere i capelli bianchi. Si raffredda spesso e conserva un album di fotografie dentro una scatola nel comò insieme a un vestito di crêpe nero con il collo e le maniche di merletto.
Sua madre non la picchiava mai. Però a sei anni un giorno le diede uno schiaffo per aver disegnato su una porta coi gessetti colorati e poi la costrinse a cancellare il disegno con uno strofinaccio bagnato. Mentre passava il panno, lei pensava alle porte, a tutte le porte, e decise che erano molto stupide perché conducevano sempre agli stessi posti. E quella che stava pulendo era proprio la più stupida di tutte le porte perché conduceva alla camera da letto dei genitori. Aprì la porta e non si ritrovò di fronte la loro stanza, bensì il deserto dei Gobi. Non si sorprese, anche se non sapeva fosse il deserto del Gobi, e a scuola non le avevano ancora insegnato dove si trovasse la Mongolia e né lei né sua madre né sua nonna avevano mai sentito parlare di Nan Shan, né tantomeno di Khangai Nuru.
Varcò la soglia, si chinò, raschiò la sabbia giallognola e vide che non c’era niente e nessuno. Il vento caldo le scompigliò i capelli, quindi attraversò di nuovo la porta aperta, la chiuse e continuò a pulire. E quando ebbe terminato, la madre brontolò un altro po’ e le disse di lavare lo strofinaccio, di prendere la scopa per spazzare quella sabbia e di pulirsi le scarpe. Quel giorno cambiò il suo giudizio avventato sulle porte, sebbene non del tutto, perlomeno finché non capì cosa stava succedendo.
Ciò che era accaduto nel corso di tutta la sua vita era che talvolta le porte si comportavano in modo soddisfacente, nonostante in generale continuassero a essere stupide e ad aprirsi su corridoi, cucine, lavatoi, camere da letto e uffici, nel migliore dei casi. Però due mesi dopo il deserto, per esempio, la porta che tutti i giorni dava sul bagno si aprì sul laboratorio di un signore barbuto che indossava un lungo camicione, scarpe appuntite e un cappello portato di sbieco. Il vecchio era di spalle e stava tirando qualcosa fuori da un alto mobile pieno di cassettini dietro una macchina di legno molto grande e molto strana, con un volante e una vite gigante, in mezzo a una corrente fredda e a un odore acre. Quando si voltò e la vide cominciò a gridarle contro in una lingua incomprensibile.
Lei tirò fuori la lingua, uscì dalla porta, la chiuse, la riaprì, entrò in bagno e si lavò le mani per andare a pranzo.
Un’altra volta, molti anni dopo, durante la siesta aprì la porta della sua stanza ed entrò in un campo di battaglia. Sì bagnò le mani con il sangue dei feriti e dei morti, strappò dal collo di un cadavere una croce che per molto tempo portò allacciata sotto le camicette abbottonate o i vestiti senza scollatura e che adesso è riposta in una scatola di latta sotto le camicie da notte, insieme a una spilla, un paio di anelli e un orologio da polso smontato che una volta appartenevano a sua suocera. E così, senza volerlo e per caso, visitò tre monasteri, sette biblioteche, le montagne più alte del mondo, e chissà quanti teatri, cattedrali, foreste, celle frigorifere, angoli malfamati e università e bordelli, boschi e negozi, sottomarini e alberghi e trincee, isole e fabbriche, palazzi e baracche e torri e l’inferno.
Ha perso il conto e non le importa: qualsiasi porta può condurre da qualsiasi parte e questo vale quanto lo spessore dell’impasto per fare i ravioli, la morte di sua madre e le difficoltà della vita di cui sente parlare in televisione e sulla Guida TV.
Poco tempo fa ha accompagnato la figlia dal medico, e guardando la porta chiusa di un bagno nel corridoio della clinica si è sorrisa sotto i baffi. Non era sicura, perché non si può essere mai sicuri, ma si è alzata ed è andata in bagno. Senza dubbio era un bagno: per lo meno c’era un uomo nudo adagiato in una vasca piena d’acqua. Tutto era molto grande, con il soffitto alto, il pavimento di marmo e degli addobbi appesi alle finestre chiuse. L’uomo sembrava addormentato nella sua vasca bianca, corta e profonda. Ha visto un rasoio su un tavolo di ferro che sfoggiava gambe decorate con foglie e fiori di ferro e che terminavano con zampe di leone, un rasoio, uno specchio, una piastra per arricciare i capelli, alcuni asciugamani, una scatola di talco e una ciotola piena d’acqua. Si è avvicinata in punta di piedi, ha sollevato il rasoio, ha camminato in punta di piedi fino all’uomo addormentato nella vasca e lo ha sgozzato. Ha gettato il rasoio per terra e si è sciacquata le mani nell’acqua tiepida della vasca. Quando è uscita sul corridoio della clinica si è girata ed è riuscita a vedere una ragazza che entrava nell’altra porta di quel bagno. La figlia la stava guardando:
«Hai fatto presto.»
«Il wc non funzionava», ha risposto.
Pochi giorni dopo ha sgozzato un altro uomo in una tenda azzurra di notte. Quell’uomo e una donna dormivano appena avvolti nelle coperte su di un lettone basso. Il vento agitava la tenda e inclinava le fiamme delle lampade a olio. Più avanti c’era un altro accampamento, soldati, animali, sudore, sterco, ordini e armi. Ma dentro, insieme alle armature di cuoio e metallo, c’era la spada con cui ha tagliato la testa dell’uomo barbuto. La donna addormentata si è mossa e ha aperto gli occhi mentre lei stava riattraversando la porta per tornare al cortile dove aveva appena finito di passare il mocio.
I lunedì e giovedì pomeriggio, quando stira i colletti delle camicie, pensa ai colli mozzati, al sangue, e rimane in attesa. Se è estate esce un attimo in strada dopo aver messo a posto i vestiti, finché non arriva il marito. Se è inverno si siede in cucina a rammendare. Ma non sempre incontra uomini addormentati o cadaveri con gli occhi sbarrati. Una mattina di pioggia, quando aveva vent’anni, finì in un carcere e prese in giro i detenuti incatenati. Una notte, quando i bambini erano piccoli e vivevano tutti ancora a casa, vide in una piazza una donna spettinata che guardava una pistola, ma non osava tirarla fuori dalla borsetta aperta. Lei le andò incontro, le mise la pistola in mano e rimase lì finché un’auto non parcheggiò all’angolo, finché la donna non vide un uomo vestito di grigio che scendeva e cercava le chiavi in tasca, finché la donna non prese la mira e sparò. Un’altra notte, mentre faceva i compiti di geografia in prima media, andò a cercare le matite colorate in camera sua e restò vicino a un uomo che piangeva su un balcone. Il balcone era talmente alto, talmente alto sopra la strada, che le venne voglia di spingerlo giù per sentirne il tonfo, però poi si ricordò della mappa orografica dell’America del Sud e fu sul punto di tornare indietro. In ogni caso, siccome l’uomo non l’aveva vista, lo spinse, lo vide scomparire e uscì correndo per andare a colorare la mappa così non sentì il tonfo, però l’urlo sì. Su un palcoscenico vuoto accese un falò sotto le tende di velluto, durante una sommossa scoperchiò l’apertura di uno scantinato, in una casa, seduta a una scrivania, distrusse un manoscritto di duemila pagine, nella radura di una foresta sotterrò le armi di uomini che dormivano e in un fiume alzò la chiusa di una diga.
Sua figlia si chiama Laura Inés, suo figlio ha una fidanzata a San Nicolás che ha promesso di portare la prossima domenica cosicché lei e il marito possano conoscerla. Deve ricordarsi di chiedere alla cognata la ricetta per la torta con le arance, e venerdì daranno in televisione il primo episodio di una nuova telenovela. Passa di nuovo il ferro da stiro sul davanti della camicetta e si ricorda dell’altro lato delle porte che sono sempre attentamente chiuse a casa sua, quel lato dove le cose che succedono sono molto meno abominevoli di quelle che si vivono da questo lato, come potrete facilmente capire.
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Nalo Hopkinson
IL TRUCCO DELLA BOTTIGLIA
traduzione di
Claudia Durastanti
L’aria era colma di tempeste riluttanti a scoppiare.
Beatrice fletteva i piedi scalzi contro il pavimento di doghe in legno, mentre oscillava avanti e indietro sulla sedia a dondolo di vimini sistemata in veranda. Un altro pomeriggio afoso da stagione delle piogge. C’era una cappa arida, come se tutto l’ossigeno a disposizione fosse stato risucchiato dall’aria sitibonda per restare sospeso dentro le nuvole incombenti, in attesa, cariche di pioggia.
Quel clima le piaceva da morire. Più caldo era il giorno e più lenta si muoveva, crogiolandosi. Stiracchiò le braccia e le gambe per godere meglio del tepore lussureggiante, poi si raddrizzò di nuovo, sentendosi in colpa. Samuel l’avrebbe rimproverata vedendola stravaccata così. Sam il bacchettone. Fece un sorriso affettuoso, scrutando le trame di pizzo che la luce del sole disegnava per terra attraverso le decorazioni bianche e traforate attorno al tetto; sembravano quelle di una casa di marzapane.
«C’è altro per oggi, signora Powell? Finito di lavare i piatti.» Gloria era uscita dalle mura domestiche e si era palesata di fronte a lei, strofinandosi le mani screpolate sul grembiule.
Beatrice avvertì la solita timidezza che si impossessava di lei quando doveva dare ordini alla donna più anziana. Gloria era più vecchia della madre di Beatrice.
«Ah, no… Penso sia tutto, Gloria.»
Gloria sollevò un sopracciglio facendo affiorare tante rughe sul viso, come quelle lasciate dai rebbi di una forchetta che rimesta nella melassa. «Allora mi prendo il resto del pomeriggio. Lei e il signor Samuel dovete stare da soli stasera. È ora che glielo dica.»
Beatrice abortì una risata carica di vergogna, emettendo un suono gutturale. Gloria lo aveva capito subito, avendo partorito così tanti figli, e moriva dalla voglia di dirlo a Samuel. Ma era dal giorno prima che Beatrice aveva deciso di dirglielo. Più o meno. Era irritata come una bambina di cui avevano smascherato i trucchetti. Rigettò quel sentimento. «Penso tu abbia ragione Gloria», disse lottando per raccattare un po’ di dignità davanti alla donna più anziana.
«Magari gli preparo una bella cenetta, lo rimpinzo per bene e poi glielo dico.»
«Avrebbe dovuto dirglielo già da un pezzo. Un bimbo è una benedizione per una famiglia.»
«Questo è certo», concordò Beatrice, e la sua voce risuonò ferma quanto poté.
«A più tardi allora, signora Powell.» Congedandosi per il resto del pomeriggio senza neanche chiedere il permesso, Gloria si diresse verso l’ala destinata ai domestici sul retro della casa per togliersi la divisa da lavoro. Qualche minuto dopo, uscì dal cancello in giardino.
* * *
«Che libro impegnativo per una fanciulla dallo sguardo così dolce.»
«Mi scusi?»
Beatrice aveva lanciato un’occhiata difesa e tagliente all’uomo più grande di lei. L’aveva colta alla sprovvista, nonostante si fosse accorta degli occhi che la scrutavano da quando aveva messo piede in libreria.
«Ha qualcosa da dirmi?»
Si era infilata di nuovo Anatomia del Gray sotto il braccio stringendolo con più forza, possessiva, fino a nascondere il bollino del prezzo con il corpo. Altri due mesi di risparmi prima di poterselo permettere.
Lui l’aveva fissata, timido. «Mi dispiace averla offesa, signorina», aveva detto. «Il mio nome è Samuel.»
Sarebbe stato un bell’uomo, se solo si fosse rilassato un attimo. La cautela di Beatrice si era fatta meno fredda. Erano nel bel mezzo di un giorno incendiato dal sole, e lui indossava giacca e pantaloni di lana nera. La sua camicia bianca e inamidata era chiusa fino all’ultimo bottone, tenuta a posto da una cravatta sobria ed elegante, priva di qualsiasi inventiva. Così a modo, Gesù santo. Non era molto più vecchio di lei.
«Solo che… lei è così bella, ed è stata l’unica cosa che mi sia venuta in mente per farle venire voglia di parlare con me.»
Beatrice si era ammorbidita a quell’affermazione, gli aveva sorriso e si era messa a cincischiare con il colletto della camicetta. Non era così male, a parte quel comportamento azzimato e stordito.
* * *
Beatrice diede una pacca dubbiosa alla pancia che stava crescendo. Quattro mesi. Dirlo a Samuel le suscitava timidezza, ma iniziava a vedersi. Era ingenuo continuare a rimandare, no? Oggi avrebbe reso suo marito molto felice; avrebbe spaccato quel guscio di cordoglio che lo isolava ancora da lei. Lui non ne parlava mai, ma Beatrice sapeva che pensava alla moglie che aveva perso e, piuttosto tragicamente, anche a quella che era morta prima. Lei voleva riportarlo alla vita.
Il sole scintillava tra le foglie della guava in giardino. Beatrice annusò l’odore dolciastro della frutta riscaldata dal calore del giorno. I rami dell’albero pendevano verso il basso per via dei globi giallo paglierino, lisci e tondi come uova. La luce si rifletteva contro due bottiglie appese all’albero, facendo schizzare raggi cobalto tra le foglie.
La prima volta che Beatrice era andata a casa di Sammy, la vista di quelle bottiglie intrappolate tra i rami della guava l’aveva lasciata perplessa.
«È solo una superstizione, cara», le aveva detto. «Non hai mai sentito dire agli anziani che se qualcuno muore devi mettere una bottiglia su un albero per trattenerne l’anima, altrimenti tornerà come spirito maligno per tormentarti? Una bottiglia blu. Così da tenere lo spirito al freddo, in modo che non ribolla di rabbia e venga ad angosciarti perché è morto.»
Beatrice aveva sentito qualcosa del genere, ma era strano pensare a Sammy come a un uomo superstizioso. Era troppo controllato e dotato di logica per quelle cose. È pur vero che il dolore fa comportare le persone in maniera strana. Forse le bottiglie gli erano di qualche conforto, lo facevano sentire come se avesse un po’ delle sue povere mogli ancora con sé.
* * *
«Che brava persona quel Samuel. Un uomo da rispettare, un lavoratore. Non come quegli straccioni con cui vai in giro.» Sua madre aveva preso il coltello da macellaio e iniziato a sezionare la carne di capra per fare il curry, la ritagliava a dadini con mano esperta.
Beatrice aveva osservato i rigonfiamenti di carne rossa disfarsi sotto il coltello. Il liquido vermiglio colava sulla superficie del tagliere. «Mamma, ma Samuel è così noioso! Michael e Clifton sanno divertirsi. Samuel vuole fare gite in campagna e basta. Mi porta sempre via dalla gente.»
«Devi pensare a studiare, non a divertirti» aveva risposto, risentita, sua madre.
Beatrice l’aveva implorata. «Sai bene che posso fare tutte e due le cose, mamma.» Sua madre aveva grugnito.
Beatrice stava dicendo solo la verità, tutta la verità. C’erano uomini a bizzeffe che la corteggiavano, sbatacchiandole attorno come uccelli, pronti a portarla a ballare o a bere qualcosa. Ma lei riusciva a mantenere una media alta lo stesso, anche se a volte significava studiare di notte, con la testa che martellava e lo stomaco scombinato per il troppo alcol mentre qualche tizio russava sul letto accanto a lei. Mamma l’avrebbe uccisa se non avesse preso il massimo dei voti per la specializzazione in Medicina. «Devi stare attenta, Beatrice, devi badare a te stessa. Gli uomini non lo faranno per te. Si pigliano quello che vogliano, e poi ti mollano.»
«Due pasticci di carne e una Coca gigante, per favore.» Il ragazzo che aveva ordinato aveva un torace notevole che sfumava in una vita stretta. Un viso niente male, anche. Beatrice gli aveva rivolto un sorriso dolce, poi si era mossa in modo da sfiorargli il palmo con le punta delle dita mentre gli restituiva il resto.
* * *
Un uccello strillava dalla guava, un esemplare minuto di pitango fosforato che intonava suoni rabbiosi simili alle parole «di’, di’, cosa dice!» Un piccolo serpente si era arrotolato attorno a uno dei rami più alti, e in quel momento stava ritirando la testa dal nido dell’uccello, con la mandibola distesa per l’uovo appena rubato. Ingoiò l’uovo in un colpo solo; la gola si gonfiò a dismisura per contenere il pasto. L’uccello volteggiò sopra il serpente, il suo lamento penoso continuava: «Di’, di’, cosa dice!»
«Vattene!», urlò Beatrice all’animale, che rivolse l’attenzione verso la provenienza di quel suono, senza battere ritirata. I sussulti del serpente per forzare l’uovo ancora più a fondo, giù per la gola, la fecero rabbrividire. Poi, ignorando lo svolazzare dell’uccello che temeva per la sua nidiata, il serpente arcuò di nuovo la testa sopra al nido. Beatrice scattò in piedi per correre in giardino. «Tira via! Sciò! Vattene di lì!» Ma il serpente prese un altro uovo.
Vicino alla guava Samuel custodiva un lungo bastone con un gancio alle estremità per tirare giù la frutta. Beatrice lo prese e iniziò a scuotere i rami, avvicinandosi quel tanto all’uccello e al nido che le permetteva il suo coraggio. «Lasciali stare, bruto! Lasciali!» Il bastone toccò dei rami grossi e le due bottiglie caddero dall’albero rovesciandosi a terra con un clangore. Una brezza calda si sollevò dal vetro. Il serpente sgusciò via in maniera repentina, con due uova a rigonfiargli la gola. L’uccello volò via, solitario e sofferente.
Non c’era nulla che Beatrice potesse fare ora. Quando Samuel sarebbe tornato a casa, avrebbe dato la caccia al serpente malvagio per lei e lo avrebbe ucciso. Appoggiò di nuovo il bastone all’albero.
La brezza leggera avrebbe dovuto rinfrescare un po’ l’aria, ma non fece altro che rendere il giorno ancora più caldo. Due piccoli vortici di sabbia rotearono per un attimo intorno a Beatrice. Vorticarono lungo il giardino, sollevandosi prima di tornare polvere e abbattersi in tutta fretta contro la finestra dalle serrande abbassate della terza camera da letto.
Beatrice prese i sandali lasciati sulla veranda. Samuel non avrebbe approvato il suo camminare scalza sui vetri rotti. Prese la scopa appoggiata alle mura di casa e iniziò a spazzare via i rimasugli delle bottiglie. Sperava che Samuel non si arrabbiasse troppo con lei. Non era un uomo da contrariare; quando voleva era in grado di essere severo come un padre.
Era ciò che Beatrice ricordava davvero di suo padre, la sua collera – veloce a manifestarsi e altrettanto veloce ad andarsene. Com’era stato lui del resto: aveva abbandonato la famiglia prima che Beatrice compisse cinque anni. Il ricordo più caro che aveva del padre era quando l’aveva fatta oscillare avanti e indietro per aria, lui che le stringeva le manine nella mano possente, mentre con l’altra le avvolgeva i piedi. Al sicuro. Mentre la faceva dondolare, le aveva canticchiato le strofe di una favola popolare:
Yung-Kyung-Pyung, che bel cestino!
Margaret Powell Alone, che bel cestino!
Eggie-law, che bel cestino!1
Poi l’aveva tenuta stretta contro il petto risucchiandole l’aria dai polmoni, mentre lei esplodeva in una risata scatenata e senza fiato. E che tirata di orecchie gli aveva fatto Mamma per quel passatempo! «Vuoi farla cadere e spaccarle la testa sul pavimento? Eh? Perché devi essere sempre così irresponsabile?»
«Irresponsabile?», era sbottato lui. «E chi è che lavora come un cane dal mattino alla sera per mettere qualcosa in quelle pance?» Aveva posato Beatrice a terra, i suoi piedi da bambina avevano colpito il pavimento con un tonfo. Si era messa a piangere, ma lui l’aveva spinta contro la madre ed era saettato fuori dalla stanza. L’ennesimo colpo nella loro reiterata battaglia. Dopo che le aveva abbandonate, Mamma aveva aperto il piccolo chiosco in città per far quadrare i conti. La sera Beatrice le spalmava la crema sulle mani screpolate e raggrinzite dal lavoro. «Vedi come ci ha ridotte quell’uomo?» mugugnava Mamma. «Guarda cosa mi sono messa a fare.»
Tra sé e sé Beatrice pensava che a papà sarebbe servita solo un po’ di pazienza. Mamma era troppo brusca, per quanto le volesse bene. Per farla contenta, alle superiori aveva studiato come una forsennata: fisica, chimica, biologia, prendendo nota e trascrivendo i risultati dei suoi esperimenti in laboratorio sul quaderno, con la sua grafia afflitta dai crampi, rassegnata. Quando prendeva il massimo dei voti, sua madre reagiva con un grugnito ma non si sbilanciava, accogliendo invece qualsiasi voto al di sotto della perfezione con una bella strigliata. Beatrice a quel punto sorrideva svampita e sigillava il dolore, fingendo che l’approvazione di sua madre non contasse nulla. Continuava a lavorare sodo, ma faceva in modo da avere qualche ora libera per divertirsi a modo suo. Rounders, netball e, più tardi, i ragazzi. Tutti quei ragazzi che non vedevano l’ora di scambiare un po’ di effusioni con una browning, una fanciulla di razza mista dalla pelle chiara come lei. Beatrice aveva scoperto il suo fascino in fretta.
* * *
«Una sgualdrinella…» Una ragazza facile. Le parole sibilate provenivano da un gruppo affiatato di ragazze che ciondolavano davanti a Beatrice mentre lei era seduta sui gradini della biblioteca, in attesa che Clifton passasse a prenderla. Aveva cercato di non sentirle, di smorzare quelle parole brucianti. Conosceva alcune di quelle ragazze. Margherita, Deborah. Un tempo erano state sue amiche. Anche se stava seduta con la schiena dritta e fiera, le dita avevano istintivamente cercato di abbassare l’orlo della minigonna bianca. Si era posata il grosso tomo di fisica sul grembo, in modo che le coprisse un po’ meglio le cosce.
Il vroom scoppiettante della motocicletta di Clifton aveva interrotto i suoi pensieri. Con un sorriso radioso, aveva fatto una giravolta con la moto prima di fermarsi in maniera teatrale davanti a lei. «Hai finito di studiare per oggi, carina. Andiamo a divertirci un po’.»
Aveva un bell’aspetto quella sera, come sempre. Camicia bianca aderente, jeans che mettevano in mostra i muscoli compatti delle cosce. La catenina d’oro sottile e attorcigliata faceva risaltare la sua pelle marrone e scura. Beatrice si era alzata in piedi, aveva rinserrato il libro di fisica sotto il braccio e si era lisciata la gonna sui fianchi. Gli occhi di Clifton avevano seguito il movimento delle sue mani.
Non era difficile fare in modo che la gente ti trattasse bene. Beatrice gli aveva sorriso.
* * *
Samuel si faceva vedere ogni tanto, ma non troppo, per chiederle di accompagnarlo durante qualche gita in campagna. Era tanto più grande dei suoi altri corteggiatori. E quanto era noioso! Una gita in campagna, Dio santo! Era uscita con lui un paio di volte; era stato così persuasivo che lei non aveva trovato modo di dirgli no. Quando cercava di fargli capire che doveva studiare, lui non coglieva. A dire il vero, Beatrice stava scoprendo che la sua presenza tranquilla e senza pretese la confortava. La sua BMW color bianco uovo si inoltrava tra le strade di ghiaia di campagna in maniera così silenziosa da permetterle di sentire i pitanghi fosforati sui manghi, quando intonavano il loro interrogativo costante: «Di’, di’, cosa dice?»
Un giorno Samuel le aveva portato un regalo.
«Sono per te e la tua famiglia», aveva detto con timidezza passandole una busta di carta spiegazzata. «So che a tua madre piacciono.» Dentro c’erano tre melanzane succulente cresciute nel suo orto casalingo, curato dalle sue stesse mani. Beatrice aveva preso quell’umile regalo dalla busta. La pellicina tesa delle melanzane aveva un riflesso blu. Più tardi si sarebbe resa conto che era stato quello il momento in cui aveva iniziato ad amare Samuel. Era solido, forte, responsabile. Avrebbe reso contente lei e Mamma.
Beatrice si era arresa un altro po’ al suo corteggiamento privo di illusioni. Era acculturato e si esprimeva in maniera forbita. Era stato all’estero, parlava di sport esotici: hockey sul ghiaccio, sci alpino. La portava in ristoranti costosi di cui lei aveva sentito tanto parlare, quelli che i suoi altri fidanzatini spiantati non si sarebbero potuti permettere o dove l’avrebbero messa in imbarazzo se ce l’avessero portata. Samuel aveva buone maniere. Ma era anche umile, lo si capiva dal modo in cui coltivava le verdure, o la modestia con cui parlava di sé. Era sempre puntuale, sempre galante con lei e sua madre. Beatrice poteva fare affidamento su di lui per delle piccole cose, come farsi venire a prendere in facoltà, o accompagnare sua madre dal parrucchiere. Con gli altri uomini, doveva stare sempre in guardia: fare il broncio finché non la portavano da un’altra parte a cena, invece di scroccare un altro pasto gratis al ristorante di sua madre; doveva blandirli con delle moine affinché usassero dei preservativi. Doveva sempre tenere qualcosa di se stessa al riparo. Con Samuel, Beatrice si era rilassata fino a scoprire cosa fosse la fiducia.
* * *
«Beatrice, corri! Muoviti, dai!»
Beatrice era accorsa dal giardino sul retro quando aveva sentito la voce della madre. Era successo qualcosa a Mamma?
Era seduta al tavolo della cucina, il coltello ancora in posizione per rompere un uovo, necessario per fare la torta margherita da portare al ristorante. Stava fissando Samuel con la bocca spalancata e gli occhi pieni di meraviglia, mentre lui torturava i gambi allungati di un mazzo di rose rosso sangue. «Dio santo, Beatrice. Samuel dice che vuole sposarti!»
Beatrice lo aveva guardato alla ricerca di una conferma. «Samuel», aveva chiesto incredula, «ma che dici? È vero?».
Lui aveva annuito. «È vero, Beatrice.»
Qualcosa si era dilatato nel petto di Beatrice, delicato come respiro trattenuto a lungo. Il suo cuore era intrappolato nel vetro, e lui l’aveva liberato.
* * *
Si erano sposati due mesi dopo. Mamma era in pensione adesso; Samuel le aveva comprato una casetta nei sobborghi e pagava una domestica affinché andasse a fare le pulizie tre volte a settimana. Nella concitazione dei preparativi per il matrimonio, Beatrice era rimasta indietro con gli studi. Laurearsi all’università con un voto mediocre la fece sentire afflitta.
«Non importa, dolcezza», le aveva detto Samuel. «L’idea che studiassi non mi piaceva comunque. È una cosa per ragazzini. Sei una donna adulta adesso.» Mamma si era detta d’accordo, sosteneva che gli studi non le sarebbero serviti. Lei aveva cercato di ribattere. Ma Samuel era sempre molto chiaro rispetto ai propri desideri, e così si era trattenuta, non volendo creare dei motivi di scontro tra loro così presto. Nonostante le sue maniere delicate e cortesi, Samuel era un pochettino umorale. Non aveva senso controbattergli: ci voleva così poco per renderlo felice, e lui era il suo amore, l’uomo di cui aveva scoperto che ci si poteva fidare.
E poi ormai stava imparando a fare la padrona di casa, cercando di individuare la giusta combinazione di autorevolezza e giocosità per trattare Gloria, la domestica, e Cletis, il giovane giardiniere che passava due volte al mese per tosare l’erba e potare le piante. Era strano dare ordini alle persone quando lei ne aveva ricevuti così tanti, nel ristorante di Mamma. Dire alle persone di lavorare per lei la metteva a disagio. Mamma sosteneva che si sarebbe abituata, era un suo diritto adesso.
Il cielo rombava di tuoni, eppure niente sembrava sfondarlo. Il calore del giorno era piacevole, ma si poteva goderne solo fino a un certo punto. Beatrice aprì la bocca con un leggero sussulto, cercando di inalare più aria nei polmoni. Ultimamente era a corto di fiato, il bambino premeva contro il diaframma. Sapeva che sarebbe bastato rientrare in casa per trovare sollievo dal caldo, ma Samuel teneva l’aria condizionata al massimo, così forte che era possibile lasciare il panetto di burro fuori dal frigorifero. Non andava mai a male. Persino gli insetti si rifiutavano di entrare. A volte Beatrice aveva l’impressione che la casa si trovasse davvero altrove, non ai tropici. Era cresciuta ingaggiando una lotta costante contro formiche e scarafaggi, ma non a casa di Samuel. Il freddo dentro le mura la faceva rabbrividire, le asciugava gli occhi fin quando non diventavano uova bollite, rimpicciolite dentro le orbite. Usciva in giardino il più possibile, anche se Samuel non voleva che trascorresse troppo tempo al sole. Temeva che il cancro le deturpasse la pelle morbida; non voleva perdere un’altra moglie. Ma Beatrice sapeva che il vero motivo era un altro: non voleva che diventasse troppo scura. Quando il sole si posava su di lei, tirava fuori il seppia e la cannella nascosti nel suo sangue, silenziati dal latte e dal miele, e non poteva più fare finta che fosse bianca. Amava la pelle chiara di Beatrice. «Guarda come risplendi al buio» diceva di notte quando le faceva l’amore con delicatezza, quasi implorandola nel letto a baldacchino. Lasciava scivolare la mano sulla sua carne, posava, riverente, la mano a coppa sul suo seno. Lo sguardo nei suoi occhi era così simile all’idolatria che a volte la spaventava. Che strano, essere amata così tanto! Le sussurrava: «Come sei bella. Una bellezza bianca per una bestia», poi soffiava sulle membrane delicate del suo orecchio, facendola rabbrividire di piacere. Dal canto suo, Beatrice adorava guardarlo, quella pelle di melassa scura, il torace ampio, il modo in cui i muscoli piatti e lisci guizzavano. La facevano pensare a placche tettoniche che si spostavano sotto la crosta terrestre. Amava il lucentezza blu notte che la luna gli posava addosso. Una volta, sollevando lo sguardo su Samuel mentre incombeva su di lei e il suo corpo lavorava contro e dentro al suo, si era accorta che la luce lunare emanava scintillii del blu più profondo sulla sua barba ben curata.
«Una bellezza nera», aveva scherzato Beatrice con affetto, attirando la sua faccia più vicino per baciarlo. A quelle parole lui si era allontanato di colpo per sedersi sul bordo del letto, tirandosi un lenzuolo addosso per nascondere la nudità. Beatrice lo aveva fissato confusa, sentendo il loro sudore mescolato che le si raffreddava sul corpo.
«Non chiamarmi così, Beatrice, te ne prego», aveva detto piano. «Non devi sottolineare di che colore sono. Non sono bello, e lo so. Nero e brutto, è così che mi ha fatto mia madre.»
«Ma Samuel…!»
«No.»
C’erano ombre sul letto tra loro. Quella notte non l’avrebbe più toccata.
A volte Beatrice si chiedeva perché Samuel non avesse sposato una bianca. E tuttavia pensava di saperne la ragione. Aveva visto come si comportava Samuel attorno ai bianchi. Rideva in maniera troppo smagliante, falsa, faceva battute sciocche. Quella cosa la addolorava, e sapeva dal suo sguardo triste che addolorava anche lui. Per quanto amasse la pelle chiara e soffice, probabilmente non sarebbe mai stato in grado di avvicinare una donna bianca per corteggiarla come aveva fatto con lei.
Il vetro rotto giaceva in una pila ordinata sotto la guava. Era ora di preparare la cena a Samuel. Beatrice si avvicinò agli scalini della veranda sul lato anteriore della casa, fermandosi per strofinare i sandali sul tappetino di fibra di cocco. Lui detestava la polvere. Non appena spalancò la porta, sentì un’altra raffica di vento tiepido alle spalle, che soffiò fino a spingersi dentro la casa rinfrescata. Fece un balzo per entrare e chiuse l’uscio in fretta, in modo che gli interni restassero della temperatura che piaceva a Sammy. La porta coibentata scattò dietro di lei con un suono fiacco. Era tutto a prova d’aria. Nessuna delle finestre poteva essere aperta. Una volta aveva chiesto a Samuel, «perché vuoi vivere in una scatola come questa, tesoro mio? L’aria fresca ti fa bene».
«Non sopporto il calore, Beatrice. Non mi piace rosolare come carne al sole. Le finestre sigillate evitano di disperdere l’aria condizionata.» Lei non aveva protestato.
Dal salotto elegante e formale si inoltrò in cucina. La mobilia pesante e d’importazione per lei era fuori moda e impersonale, ma a Samuel piaceva.
In cucina mise l’acqua a bollire e iniziò a spostare le stoviglie alla ricerca di qualcosa – dove l’aveva cacciata Gloria? – finché non trovò la pentola bassa da stufato. La mise sul fornello per far tostare i semi fragranti di coriandolo che avrebbero insaporito il curry. Mise dell’altra acqua a bollire e restò a osservare il vapore che si levava dalle pentole. La cena di quella sera sarebbe stata speciale. Uova al curry, le preferite di Samuel. Quelle nella confezione di cartone fecero venire in mente a Beatrice un trucchetto che aveva imparato durante le lezioni di fisica a scuola: come far entrare un uovo intero nel collo stretto di una bottiglia senza romperlo. Bisognava bollire l’uovo fino a farlo rassodare e toglierne il guscio, poi infilare una candela accesa nella bottiglia. Se si appoggiava la parte appuntita e più stretta dell’uovo sul collo della bottiglia, si creava un sigillo, e quando la candela aveva consumato tutta l’aria nella cavità di vetro, il vuoto creatosi all’interno risucchiava l’uovo dentro, intero. Beatrice era stata l’unica persona abbastanza paziente da far funzionare il trucchetto in classe. A suo marito serviva altrettanta pazienza. Il povero, misterioso Samuel aveva perso due mogli in questa casa isolata in campagna. Si agitava nelle stanze prive di aria come un uovo in bottiglia. Stava sulle sue. I vicini più a portata di mano distavano decine di chilometri, e lui non sapeva neanche come si chiamavano.
Beatrice stava per cambiare le cose, però. Avrebbe invitato sua madre a stare da loro per un po’ di tempo; forse avrebbe dato una festa per i vicini lontani. Prima che la sua gravidanza la rendesse troppo pigra.
Un bambino avrebbe reso la famiglia completa. Samuel sarebbe stato contento, lo sarebbe stato per forza. Ricordava di avergli sentito fare una battuta: aveva detto che nessuna donna doveva essere costretta a mettere al mondo i suoi brutti bambini neri. Ma Beatrice gli avrebbe mostrato quanto sarebbero stati belli i loro figli, con i corpicini marroni, nuovi come la terra dopo la pioggia. Attraverso loro, gli avrebbe insegnato ad amare se stesso.
Si soffocava in cucina. Forse era il calore generato dai fornelli? Beatrice si spostò in salotto, vagando fino alla camera da letto degli ospiti, poi andò verso quella principale e tutti e due i bagni. La casa era molto più calda di quanto non fosse mai stata da quando viveva lì. Si rese conto di riuscire a sentire i suoni che provenivano dall’esterno, le cicale che frinivano in maniera assordante per invocare la pioggia. Non c’era neanche un soffio di aria fresca attraverso i condotti di ventilazione. L’aria condizionata era spenta.
Beatrice iniziò a preoccuparsi. A Samuel piaceva stare al fresco. Voleva una serata speciale per loro due, ma lui non avrebbe reagito bene se non fosse stato tutto perfetto. Un paio di volte aveva alzato la voce contro di lei. In due circostanze si era interrotto nel mezzo di una discussione, ritraendo una mano come per colpirla, poi aveva fatto dei respiri profondi cercando di non perdere il controllo. In quelle occasioni la sua faccia scura si era accesa di nero e di blu mentre cercava di dominare la rabbia. Beatrice si era dileguata fin quando non si era calmato.
Cos’aveva il condizionatore che non andava? Forse si era semplicemente staccata la spina? Non era neanche sicura di sapere dove fosse l’interruttore, Gloria e Samuel si occupavano di tutto. Fece un altro giro di perlustrazione, alla ricerca del pannello di controllo. Niente. Perplessa, tornò di nuovo in salotto. La casa sigillata stava diventando spessa e intima come un ventre materno.
Era rimasta solo una stanza da controllare. La terza camera da letto chiusa a chiave. Samuel le aveva detto che entrambe le mogli erano morte là dentro, prima una e poi l’altra. Le aveva dato le chiavi di ogni stanza, ma le aveva chiesto di non aprire mai quella.
«Penso porti sfortuna, amore. So di essere superstizioso, ma spero di potermi fidare di te e che rispetterai come mi sento.» Beatrice lo aveva fatto, non volendogli procurare ulteriore angoscia. Ma dove poteva essere l’interruttore altrimenti? Stava iniziando a fare troppo caldo!
Infilando la mano in tasca per prendere le chiavi che portava sempre con sé, si rese conto che stava ancora reggendo un uovo. Aveva dimenticato di posarlo nella pentola quando il caldo l’aveva spinta ad allontanarsi per capire cosa non andasse. Fece un sorrisetto. Gli ormoni che le circolavano nel corpo la rendevano così distratta! Samuel l’avrebbe presa in giro, finché lei non avrebbe confessato il vero motivo di quella sbadataggine. Sarebbe andato tutto a posto.
Beatrice posò l’uovo nell’altra mano, prese le chiavi e aprì la porta.
Un blocco di aria morta e gelida le investì il corpo. Faceva un freddo incredibile nella stanza. Esalò un respiro che svolazzò via in una spirale lunga e nebbiosa. Insospettita, fece un passo all’interno e i suoi occhi videro prima che la sua mente fosse in grado di elaborare, e quando ciò accadde, quando capì, l’uovo le cadde dalle mani spaccandosi ai suoi piedi. I corpi di due donne giacevano l’uno accanto all’altro sul letto matrimoniale. Bocche congelate e spalancate; stomaci eviscerati, congelati anche loro. Una patina sottile di ghiaccio laccava la loro pelle, che come la sua era a malapena marrone, ma lavata da una brina di sangue solidificatasi nel rosso dei rubini. Beatrice iniziò a piagnucolare.
«Signora maestra», aveva chiesto Beatrice alla sua insegnante, «come farà l’uovo a uscire fuori dalla bottiglia adesso?».
«Tu cosa dici, Beatrice? C’è solo un modo: spaccare la bottiglia.»
* * *
Ecco come puniva Samuel coloro che avevano cercato di mettere i suoi figli al mondo, i suoi bellissimi bambini neri. Ogni donna aveva la sacca muscolosa dell’utero posata in grembo, fatta a pezzi per rivelare la massa violacea della placenta. Beatrice sapeva che se avesse provato a dissezionare il tessuto scongelato avrebbe trovato dei piccoli feti all’interno. Anche le donne morte erano state incinte.
Un moto ai suoi piedi colse la sua attenzione. Distolse lo sguardo dai corpi il tempo sufficiente per fissare a terra. Dentro al tuorlo che si stava congelando in fretta, si contorceva un embrione rivestito da piume. Un gallo doveva essersi intrufolato dalle galline del signor Herbert. Beatrice si mise le mani sulla pancia per tenere a bada l’utero, attraversato da fitte e spasmi di empatia. Lo sguardo venne attratto di nuovo dall’orrore sul letto. Un altro gemito spaventato le fuoriuscì dalle labbra.
Un suono come un sospiro sibilò attraverso la porta che aveva lasciato aperta. Una corrente di aria calda le passò ardente accanto alla guancia mentre creava una cresta di nebbia all’interno della stanza. La nebbia si spaccò in due, posandosi sopra le teste delle due donne, e iniziò ad assumere una forma definita. Ciascuna colonna nebbiosa aveva un volto contorto dalla rabbia. Le facce erano le stesse dei corpi sul letto. Uno degli spiriti malvagi si sporse sul proprio cadavere e come un gattino si mise a leccare il sangue che si stava scongelando sul petto, diventando un po’ più solido dopo aver bevuto il fluido di quando era in vita. L’altro spirito maligno si chinò per fare lo stesso. I due spiriti in forma di donna avevano la pancia leggermente gonfia per la gravidanza, il motivo per cui Samuel le aveva uccise. Beatrice aveva spaccato le bottiglie che avevano trattenuto le mogli, i cui corpi erano in uno stato di paralisi poiché i loro spiriti erano stati imprigionati. Beatrice li aveva liberati. Li aveva fatti entrare in casa. Adesso non c’era nulla che potesse mitigare la loro furia. Il calore stava riscaldando la stanza troppo in fretta.
Le mogli possedute si tenevano la pancia e la guardavano minacciose, gli occhi incandescenti per la furia. Beatrice iniziò ad allontanarsi dai letti. «Non lo sapevo», disse alle mogli. «Non prendetevela con me. Non sapevo cosa vi ha fatto Samuel.»
Era comprensione quella sui loro volti, o non erano in grado di provare alcuna empatia?
«Anche io sto per dargli un bambino. Potete avere pietà del bambino, almeno?»
Beatrice sentì lo scatto della porta d’ingresso. Samuel era rientrato. Avrebbe visto le bottiglie spaccate, percepito il calore in casa. Beatrice avvertiva la stessa calma iniziale della preda che sa di non avere altra scelta se non voltarsi e fronteggiare la bestia che la sta braccando. Si chiese se Samuel sarebbe stato capace di intuire la verità nascosta nel suo corpo come un uovo in una bottiglia.
«Non sono io quella che dovete tormentare» supplicò le mogli possedute. Fece un respiro profondo e disse parole destinate a spaccarle il cuore. «È stato Samuel… è stato lui a fare questo.»
Sentiva Samuel muoversi per casa, il fragore rabbioso della sua voce come un tuono prima della tempesta. Le sue parole erano smorzate, ma Beatrice sapeva che erano intrise di rabbia. Urlò: «Che dici, Samuel?».
Fece un passo per uscire dalla cella del mattatoio e accostò piano la porta, lasciando uno spiraglio affinché le mogli possedute potessero uscire quando sarebbero state pronte. Poi, con un sorriso di benvenuto, andò incontro a suo marito. Quasi tutto il sangue nei cadaveri era coagulato, ma forse bastava solo che fosse caldo. Beatrice sperava che ci fosse abbastanza liquido scongelato affinché gli spiriti malvagi potessero riempirsi e manifestarsi per davvero.
Una volta nutritesi a sufficienza, le mogli sarebbero arrivate a salvarla o si sarebbero vendicate su di lei, la donna che le aveva usurpate, così come si sarebbero vendicate su Samuel?
Eggie-Law, che bel cestino.
1 Variazione di una storia su Anansi, personaggio della tradizione popolare dei Caraibi, in cui un imbroglione, avendo appreso i nomi delle tre figlie del re – Yung-Kyung-Pyung, Margaret Powell Alone ed Eggie Law – usando il pretesto del cestino, riesce a sposarne una e a diventare re.
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Leena Krohn
LE LACRIME DELLA MADRE:
LA QUARTA LETTERA
traduzione di
Lorenza Pieri
Ci sono case strane in uno dei quartieri periferici. Sono tipo calici, tutte strette e alte, e in un certo senso sembrano cumuli di rovine, ma i muri rossastri sono forti come il cemento armato. Ci vive una massa infinita di abitanti, piccoli ma molto laboriosi, in costante movimento. Si somigliano tutti così tanto che non riuscirò mai a distinguerli tra loro. Uno, in effetti, fa eccezione.
È passato molto tempo da quando ho chiesto a Longhorn se un giorno mi avrebbe portato in una di quelle case. «Perché ti interessano?», mi aveva chiesto. «Hanno un’architettura straordinaria», avevo risposto. «Magari conosci qualcuno che ci abita? Forse una volta ci possiamo andare insieme?»
«Se vuoi», ha detto Longhorn, ma non sembrava particolarmente interessato.
Ieri alla fine Longhorn mi ha portato in una di quelle abitazioni. All’ingresso c’era un guardiano con il quale ha scambiato due parole e che si è messo a disposizione per accompagnarmi. «Ci vediamo oggi pomeriggio», ha gridato Longhorn, ed è scomparso nel traffico incasinato di Tainaron.
Mi hanno introdotto in una serie di corridoi bui che si aprivano su ingressi, magazzini e stanze di diverse dimensioni. Mi passavano davanti di corsa moltissime persone, tutti sembravano di fretta e impegnati in compiti importanti. Mi ritrovai nella stanza più centrale della casa, la cui porta era sorvegliata dalle guardie. Non c’erano finestre nella stanza ma comunque c’era una luce insopportabile anche se non riuscivo a capire da dove provenisse.
Mi rendevo conto che c’erano altre persone nella stanza, ma riuscivo a vederne soltanto una. Era incommensurabilmente più grande delle altre, monumentale, soprattutto perché restava ferma sul posto, immobile. Era enorme: la sua testa a uovo sfiorava la volta del soffitto e nella sua posizione mezza reclinata, occupava in ampiezza dalla porta fino al fondo della stanza. Una volta dentro e in piedi contro la parete (non c’era praticamente spazio da nessuna parte), dalla sua bocca è uscito un rumore gracchiante che ho interpretato come un benvenuto.
«Mostra rispetto per la regina», mi ha sollecitato la guida e si è inginocchiata. Non avendo abitudine a gesti di questo tipo, ero in imbarazzo, ma ho seguito il suo esempio.
Il tempo passava e nessuno mi prestava attenzione. Tra le pareti della stanza si muovevano creature indaffarate, il cui compito era evidentemente soddisfare ogni suo bisogno. Ho capito presto che erano necessari perché la regina era così deforme che riusciva a malapena a fare un passo. E ho concluso che probabilmente non sarebbe potuta uscire passando dalla porta; avrebbe vissuto e sarebbe morta tra quelle mura, senza mai vedere la luce del sole. La sua trappola mi inorridiva e volevo andarmene al più presto da quella grotta luminosa.
In quell’istante la sua voce gracchiante mi colse di sorpresa. Mi resi conto che la regina aveva girato leggermente la testa e che adesso mi stava guardando languidamente, mentre con una cannuccia sorbiva un liquido lattiginoso da un bicchiere nascosto sotto la sua minuscola mandibola.
La cannuccia le sfuggì dalle labbra e seguirono altri gracchiamenti. Con difficoltà riuscii a distinguere queste parole: «So cosa stai pensando, piccola nullità».
«Mi scusi», balbettai, e l’imbarazzo mi fece arrossire.
«Tu pensi che io sia una specie di individuo, una persona, ammettilo!»
E andò avanti a parlare, con la voce sempre più profonda, ed era come se iniziasse a ronzare. Era una voce incredibile, sembrava crearsi dal mormorio di centinaia di altre voci.
«Sì, certo, voglio dire…» Entrai in confusione totale per un momento e mi sedetti sui talloni, stare in ginocchio sul pavimento era troppo stancante.
«Certo, è ovvio», dissi rapidamente, nella perplessità più totale. «Ho indovinato, vero?», disse lei, e scoppiò in una risata che un po’ rimbombava, un po’ rimbalzava nei corridoi in un modo così contagioso che alla fine tutti gli abitanti del palazzo sembravano essersi uniti, e tutta la casa rideva della mia ingenuità.
All’improvviso si fece un silenzio totale e lei disse, puntandomi con la lunga proboscide, «allora dimmi, chi sono io?».
Prima di riuscire a formulare una risposta a questa domanda, realizzai finalmente cosa stesse succedendo nel retro della stanza, che era completamente occupato dalla parte posteriore del corpo della regina. In effetti ero consapevole che qualcosa nel frattempo stesse accadendo senza sosta, ma la natura di questa attività mi colpì come un fulmine. Mi erano passati accanto dei fagotti ma fu solo al terzo o al quarto che guardai meglio e vidi: erano neonati.
La regina partoriva! Partoriva incessantemente. E non appena me ne resi conto, mi sembrò di sentire attorno a me colpi di martello, ordini da eseguire, il ronzio di una sega e spandersi ovunque l’odore del cemento. Mi resi conto che alla casa venivano aggiunti piani su piani e che saliva sempre più in alto nella serenità dei cieli. I rumori di cantiere mi giungevano fin da sotto terra e dentro di me vedevo corridoi che si diramavano sotto le pietre del pavimento, come radici che crescevano con bramosia da un giorno all’altro. La tribù si espandeva, la casa si allargava. La città cresceva.
«Lei è la madre di tutti, sua maestà», risposi umilmente.
«Ma cos’è una madre?», gridò, e all’improvviso la sua voce raggiunse un acuto altissimo, come se una delle sue antenne fosse schioccata in aria sopra la mia testa simile a una frusta.
Mi ritrassi e mi schiacciai alla parete, nonostante capissi benissimo che non poteva venirmi più vicina di così.
«Colei dalla quale tutto fluisce, non è qualcuno», la regina sibilò dalle larghe mandibole, tipo un serpente. La guardai, come sotto incantesimo. «Sei qui per vedermi, ammettilo!», ringhiò, più profondamente di quanto potessi immaginare. «Ma ti deluderò! In te c’è già delusione! Ammettilo!»
«No, niente affatto», protestai con ansia.
«Ma non c’è nessuna me qui; guardati intorno e lo capirai! E qui, qui in particolare, c’è meno di me che da qualsiasi altra parte. Tu pensi che io riempia questa stanza. Sbagliato! Totalmente sbagliato! Perché io sono il grande buco dal quale cresce la città. Io sono la strada che ognuno deve percorrere! Sono il mare salato dal quale ognuno emerge, disarmato, bagnato, rugoso…»
La sua voce mi sgridò con calore, come una grande onda oceanica. Parlandomi aveva gettato un’occhiata languida alle sue spalle, al suo dietro senza forma, gibboso, dalle cui profondità la prole più giovane veniva portata alla luce delle lampade. Nascevano tutti in silenzio, come fossero morti.
Ma all’improvviso vidi che dagli occhi le sgorgava qualcosa, che si rovesciò a terra e sulle pareti e mi bagnò tutti i vestiti. Non mi stava guardando più e io mi alzai e uscii dalla stanza, con le lacrime della regina addosso.
(Brano tratto dal romanzo Tainaron)
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James Tiptree Jr.
LA SOLUZIONE DELLA MOSCA
traduzione di
Livia Franchini
Il giovane uomo seduto a una latitudine di 2 gradi nord e longitudine di 75 gradi ovest si voltò pieno di stizza verso il ventilador antimosche rotto, poi seguitò a leggere la lettera che aveva ricevuto. Aveva addosso solo un paio di pantaloncini corti, ma sudava profusamente, in quella sauna che gli avevano spacciato come stanza d’albergo, a Cuyapàn.
Ma come fanno le altre mogli? Corro tutto il giorno dietro al programma di borse di studio di Ann Arbor, poi a lezione dico a tutti sorridendo: «Proprio così, Alan è in Colombia per far partire un nuovo programma di disinfestazione biologica, fantastico, vero?», ma dentro di me ti immagino circondato da diciannovenni bellissime, dai capelli neri corvini, che si affannano per compiacerti, tutte traboccanti di dedizione sociale, denaro e una quarta di seno intrappolata a fatica nella biancheria ricamata. 101.6 centimetri di seno per essere precisi, ho fatto il calcolo. Amore mio, amore, fai quel che vuoi, ma torna a casa sano e salvo.
Alan sorrise con affetto, immaginando per un momento l’unico corpo che desiderava. La sua ragazza, la sua magica Anne. Poi si alzò per aprire la finestra con cautela, solo un altro centimetro. Ne sbucò una faccia lunga, dall’aria pallida e afflitta: una capra. La stanza dava sul recinto delle capre, e il puzzo era insostenibile. Pur sempre aria, però. Tornò alla sua lettera.
Tutto è più o meno uguale a come lo hai lasciato, a parte quell’orrore a Peedsville, che sembra peggiorare di giorno in giorno. Ora dicono che è una setta, si fanno chiamare Figli di Adamo. Ma anche se è una religione, perché non fanno nulla? La Croce Rossa ha allestito un campo profughi a Ashton, in Georgia. Te lo immagini? Profughi… negli Stati Uniti! Hanno trovato due ragazzine tutte piene di tagli. Mio Dio, Alan.
A proposito, Barney è venuto a casa con un pacco di articoli di giornale, vuole che te li invii. Te li spedisco in una busta separata, non mi fido degli uffici postali laggiù; so che succede quando arriva una lettera un po’ più spessa. In caso non ti arrivino, ti manda a dire: che cosa hanno in comune queste città? Peedsville, São Paulo, Phoenix, San Diego, Shanghai, Nuova Delhi, Tripoli, Brisbane, Johannesburg e Lubbock, in Texas. L’indizio, dice, è nella posizione attuale della Zona di convergenza intertropicale. Io non ci capisco niente, ma magari ha senso per il tuo cervellone ecologico. L’unica cosa che ho notato di quegli orribili ritagli è che parlavano tutti di omicidi e massacri di donne. Il peggiore era quello su Nuova Delhi, parlava di «zattere di corpi di donne» a galla nel fiume. Il più divertente (!) era quello sul poliziotto della milizia del Texas che ha sparato alla moglie, a tre figlie e alla zia perché Dio gli ha detto di fare un bel repulisti.
Il vecchio Barney è proprio un tesoro, tornerà qui domenica per aiutarmi a smontare la grondaia e capire come mai è bloccata. È al settimo cielo, perché dopo che sei partito il suo programma contro i feromoni delle falene dell’abete ha cominciato a ingranare. Lo sapevi che ha testato più di 2000 composti? Be’, pare che il buon vecchio composto 2097 funzioni davvero. Quando gli ho chiesto come funziona di preciso ha fatto una risatina, sai quant’è timido con le donne. Insomma, pare che basti uno spruzzo a salvare intere foreste, senza nuocere a nient’altro. Gli uccelli e le persone possono ingerirne a volontà.
Questo è tutto, mio caro, a parte che Amy se ne torna a scuola a Chicago, domenica. Casa sarà una tomba senza di lei, e mi mancherà moltissimo, anche se a quest’età mi tratta come se fossi la sua peggior nemica. Angie dice che è entrata nella sua fase sexy e tenebrosa, come tutti i preadolescenti. Amy ti manda un grande abbraccio. Io ti mando il mio cuore, tutto, e tutto ciò che non so dirti a parole.
Tua, Anne
Alan ripose la lettera al sicuro nel raccoglitore e volse lo sguardo verso il resto del piccolo plico postale, impedendosi di pensare a casa e ad Anne. Nessuna traccia della «busta spessa» di Barney. Si buttò sul letto sfatto, tirando la cordicella della luce un minuto prima che il generatore del paese si spegnesse per la notte. Al buio, la lista dei luoghi individuati da Barney si espandeva a macchia d’olio sul globo nebuloso che girava e rigirava fino alla nausea nel suo cervello. Qualcosa…
Ma poi lo raggiunse il ricordo dei bambini con cui aveva lavorato quel giorno alla clinica, l’orrendo parassita che li divorava vivi. Si impose di pensare ai dati che doveva raccogliere.
Cerca l’anello debole della catena comportamentale… quante volte Barney, il dottor Barnhard Brathwaite, glielo aveva ripetuto per farglielo entrare in testa. Ma qual era e dove? Come prima cosa la mattina successiva si sarebbe messo al lavoro su gabbie più grandi per la mosca dello zucchero…
* * *
Nello stesso momento, ottomila chilometri più a nord, Anne scriveva.
Mio caro, carissimo, ho qui con me le tue prime tre lettere, sono arrivate tutte insieme. Me lo sentivo che stavi scrivendo. Dimentica quello che dicevo sulle ereditiere more che ti ronzano intorno, scherzavo. Caro, io ti conosco… ci conosco. Quelle orribili larve dello zucchero, quei poveri bambini. Se non fossi mio marito penserei che sei un santo. (In realtà lo penso lo stesso.)
Ho appeso le tue lettere per tutta la casa, mi fanno sentire meno sola. Niente di nuovo qui, ma a volte c’è una quiete tale che mette sgomento. Io e Barney abbiamo smontato la grondaia, era piena di noci marce accumulate dagli scoiattoli. Le avranno fatte rotolare dentro dalla cima, vedrò di coprirla con un filo metallico (non preoccuparti, userò la scala stavolta).
Barney è d’umore strano, cupo. Sta prendendo questa cosa dei Figli di Adamo molto sul serio, e sembra che si unirà al team investigativo, se mai partirà. La cosa buffa è che nessuno sembra fare nulla, come se fosse un problema di portata troppo vasta. Selina Peters ha fatto stampare dei commenti abbastanza acidi, tipo: «Quando un uomo uccide la moglie è omicidio, quando sono in tanti a farlo è uno stile di vita». Credo che il contagio si stia diffondendo; difficile a dirsi perché ai media è stato chiesto di tenere la situazione sotto controllo. Barney dice che potrebbe trattarsi di una forma infettiva d’isteria. Vuole che t’invii quest’intervista agghiacciante, stampata su carta sottile. Certo è che non verrà pubblicata. Questa quiete comunque è di gran lunga la cosa peggiore, mi fa sentire come se stesse succedendo qualcosa di terribile appena fuori dal nostro campo visivo. Dopo che ho letto quei fogli di Barney ho telefonato a Pauline a San Diego, per assicurarmi che stesse bene. Aveva la voce strana, come se mi stesse nascondendo qualcosa… mia sorella! All’inizio mi ha detto che andava tutto a meraviglia, ma poi mi ha chiesto se poteva venire a stare da noi il mese prossimo. Vieni subito, le ho detto, ma prima vuole vendere la casa. Spero che si sbrighi.
La macchina diesel funziona di nuovo, bastava cambiare il filtro. Sono dovuta andare fino a Springfield a comprare il pezzo di ricambio, ma Eddie me l’ha installato per solo 2 dollari e 30. Quell’officina finirà in bancarotta.
Se non ci sei già arrivato da solo: i posti di cui parlava Barney sono tutti a una latitudine di 30 gradi a nord o sud. Le latitudini del cavallo. Non esattamente, gli ho detto, ma lui mi ha ricordato che la Zona di convergenza equatoriale si sposta in inverno, e che bisogna aggiungere alla lista la Libia, Osaka e un altro posto che non ricordo... Alice Springs, ecco! In Australia. Ma questo cosa c’entra, gli ho chiesto. «Niente… spero», ha detto lui. Passo la palla a te, non è facile decifrare i cervelloni come Barney.
Mio caro, se solo potessi mandarti tutta me stessa in questa lettera… Le tue lettere rendono la vita possibile. Ma non sentirti obbligato, immagino quanto sarai stanco. Sappi che ovunque, sempre, siamo io e te insieme.
Tua, Anne
P.S. Ho dovuto riaprire la busta per aggiungere quei fogli da parte di Barney, non è stata la polizia segreta. Eccoli qua. Tutto il mio amore, ancora una volta. A.
Alan lesse la lettera nella sua stanza infestata dalle capre, mentre la pioggia batteva forte sul tetto. Se la portò al naso per inalarne il debole profumo un’ultima volta, prima di riporla via piegata. Poi estrasse il sottile foglio giallo accluso da Barney, e iniziò a leggere, con una smorfia sul viso.
SPECIALE SETTA DI PEEDSVILLE/FIGLI DI ADAMO. Dichiarazione del conducente, sergente Willard Mews, Globe Fork, Arkansas. Abbiamo raggiunto il posto di blocco a 80 miglia a ovest di Jacksonville. Ad aspettarci c’era il maggiore John Heinz di Ashton, che ci ha assegnato due veicoli antisommossa come scorta, guidati dal capitano T. Parr. Il maggiore Heinz sembrava turbato quando si è accorto che il team di dottori del Nih includeva due donne. Ci ha subito informati di come la loro presenza comportasse il massimo rischio. La dottoressa Patsy Putnam (Urbana, Illinois), psicologa, ha deciso di fermarsi al di là del cordone di protezione dell’esercito. Ma la dottoressa Elaine Fay (Clinton, New Jersey) ha insistito per seguire il gruppo, poiché era l’epi-qualcosa (epidemiologa?).
Abbiamo seguito uno dei veicoli antisommossa a una velocità di 45 chilometri orari per circa un’ora, senza notare niente di fuori dalla norma. C’erano due grandi cartelli con la dicitura
FIGLI DI ADAMO – ZONA LIBERATA. Abbiamo passato alcuni piccoli impianti d’imballaggio di noci pecan, e una fabbrica di derivati degli agrumi. Gli uomini che si trovavano lì ci osservavano ma non hanno avuto alcun atteggiamento degno di nota. Naturalmente, non c’erano bambini, né donne. Subito fuori da Peedsville ci siamo fermati davanti a una barriera eretta con bidoni di benzina, di fronte a un grosso magazzino di agrumi. Questa zona è più antica, una specie di baraccopoli con un campo di roulotte. La parte nuova della città, che comprende il centro commerciale e gli edifici recenti, si trova circa un miglio più avanti. Un operaio del magazzino ci è venuto incontro reggendo un fucile e ci ha detto di aspettare lì il sindaco. Non credo si sia accorto della dottoressa Elaine Fay, che era seduta dietro, raggomitolata su se stessa.
Il sindaco Blount è arrivato in un’auto di pattuglia, e il nostro capo, il dott. Premack, gli ha spiegato che eravamo in missione per conto del capo del dipartimento della salute dell’esercito. Il dott. Premack ha fatto attenzione a non esprimersi in maniera offensiva verso la religione del sindaco. Il sindaco Blount ha acconsentito a farci entrare a Peedsville, per rilevare campioni di terra e di acqua e parlare con il dottore che risiede in città. Il sindaco sarà stato alto all’incirca 1 metro e 90 centimetri, per 85, 90 chilogrammi di peso. Era abbronzato, con i capelli grigiastri. Ci sorrideva in modo gentile, amichevole.
Ma quando ha guardato nell’auto e ha visto la dottoressa Elaine Fay, è esploso. Ha iniziato a urlare che dovevamo tornare immediatamente indietro. Però il dottor Premack gli ha parlato fino a quando si è calmato, e alla fine il sindaco ha richiesto che la dottoressa Fay rimanesse nell’ufficio del magazzino, con la porta chiusa. Io sarei rimasto con lei, per assicurarmi che non uscisse, e uno degli uomini del sindaco avrebbe preso il mio posto alla guida del convoglio.
Il team medico, il sindaco e uno dei veicoli antisommossa sono entrati a Peedsville e io ho accompagnato la dottoressa Fay nell’ufficio del magazzino e mi sono messo a sedere. Il caldo era soffocante. La dottoressa Fay ha aperto una finestra, ma quando mi sono accorto che stava cercando di comunicare con un vecchio fuori le ho detto che non poteva farlo, e ho chiuso la finestra. Il vecchio se n’è andato. Allora voleva parlare con me, ma le ho detto che non mi andava di fare conversazione. Avevo la sensazione che ci fosse qualcosa di sbagliato nella sua presenza lì dentro.
La dottoressa ha iniziato a frugare tra gli schedari dell’ufficio e a leggere i documenti che contenevano. Le ho detto che era una cattiva idea, e che non doveva farlo. Ha ribattuto che il governo si aspettava che investigasse. Mi ha mostrato un opuscolo, una rivista che aveva trovato, intitolata L’uomo ascolta Dio. L’autore era il reverendo McIllhenny. Ce n’era un scatolone pieno nell’ufficio. Ho iniziato a leggerla, ma la dottoressa Fay ha detto che voleva lavarsi le mani. L’ho accompagnata lungo uno stretto corridoio parallelo al nastro trasportatore, fino al bagno. Non c’erano porte né finestre, così sono tornato al mio posto. Dopo un po’ mi ha chiamato, dicendo che aveva trovato una branda e che si sarebbe stesa a riposare. Ho deciso che questo non rappresentava un problema, poiché non c’erano finestre; ero sollevato di non dover essere più in sua presenza.
Mi sono messo a leggere l’opuscolo, trovandolo molto intrigante. Era una riflessione profonda sul fatto che Dio stia mettendo l’uomo alla prova, e se l’uomo farà il suo dovere, sarà ricompensato con una nuova vita sul pianeta Terra. I presagi e le premonizioni parlano chiaro. Non era roba da catechismo. Una riflessione davvero profonda.
Dopo un po’ ho sentito una musica e ho visto che i soldati dell’altra vettura antisommossa si erano disposti accanto ai serbatoi della benzina, sotto l’ombra degli alberi e che scherzavano con gli operai della fabbrica. Uno suonava una chitarra; non elettrica, normale. C’era una gran pace.
Dopo un po’ è tornato il sindaco Blount, da solo alla guida dell’auto di pattuglia, ed è entrato nella stanza in cui mi trovavo. Quando mi ha visto che leggevo il libro ha sorriso in maniera paterna, ma mi sembrava nervoso. Mi ha chiesto dove fosse la dottoressa Fay, e io gli ho detto che si stava riposando sul retro. Nessun problema, mi ha detto. Poi ha sospirato e ha riattraversato l’ingresso, chiudendo la porta dietro di sé. Io sono rimasto seduto ad ascoltare l’uomo che suonava la chitarra, cercando di capire cosa stesse cantando. Avevo molta fame, il mio pranzo era rimasto nella macchina del dott. Premack.
Dopo un po’ la porta si è aperta e il sindaco Blount è rientrato. Aveva un aspetto terribile, i vestiti tutti scomposti e dei graffi sanguinanti sul viso. Non ha detto una parola, ma mi ha lanciato uno sguardo crudo e feroce, come se fosse fuori di sé. Ho notato che aveva la zip aperta, e che aveva i vestiti (e le parti intime) macchiati di sangue.
Non avevo paura, sentivo che era appena successo qualcosa d’importante. Ho tentato di farlo mettere a sedere. Ma mi ha fatto segno di seguirlo sul retro, dove si trovava la dottoressa Fay. «Devi vedere», ha detto. È entrato nel bagno e l’ho seguito nella stanzetta adiacente, dove si trovava la branda. C’era abbastanza luce, si rifletteva contro il tetto di alluminio alla sommità della parete. La dottoressa Fay era distesa sulla branda, con un’aria rilassata. Era sdraiata per lungo. C’era qualcosa di diverso nei vestiti che indossava, ma aveva le gambe chiuse, cosa che mi ha rassicurato. La camicetta era tirata su, e sul suo addome c’era come un taglio, un’incisione. Il sangue usciva, o era uscito, di lì, come da una bocca. Non si muoveva più. Anche la gola le era stata tagliata.
Sono tornato nell’ufficio. Il sindaco Blount si era messo a sedere, sembrava molto stanco. Si era ripulito. «L’ho fatto per te», mi ha detto, «capisci?».
Mi ricordava mio padre. Non so spiegarlo meglio di così. Mi sono accorto che soffriva, che si era caricato questo peso per me. Mi ha spiegato che la dottoressa Fay era estremamente pericolosa, ciò che chiamano una «cripto-femmina» (crypto?), il tipo più pericoloso. Ma lui l’aveva smascherata, e aveva bonificato la situazione. Mi parlava in modo molto diretto, mi sembrava di capirlo perfettamente: aveva semplicemente fatto ciò che era giusto fare.
Ci siamo messi a parlare del libro, in cui si diceva che l’uomo deve purificarsi per offrire a Dio un mondo pulito. Quelli che chiedono come può l’uomo riprodursi senza la donna non hanno capito il punto del discorso. Il punto del discorso è che finché l’uomo continuerà a dipendere dal suo sporco istinto animale, Dio non lo aiuterà. Quando l’uomo si libererà della sua parte animale, cioè la donna, Dio otterrà il segnale che sta aspettando. E allora potrà rivelarci una via di verità nuova e pulita e forse scenderanno gli angeli per portare nuove anime, o forse ci regalerà la vita eterna, ma questo non sta a noi deciderlo, il nostro compito è solo ubbidire. Mi ha detto che alcuni uomini quaggiù hanno visto l’Angelo del Signore. Questo era un concetto molto profondo, mi è sembrato che risuonasse dentro di me come un’ispirazione.
Il team medico è tornato e ho detto al dott. Premack che la faccenda della dottoressa Fay era stata sistemata e l’avevano rimandata indietro. Mi sono infilato in macchina per riportarli fuori dalla Zona liberata. Ma, tra quelli del posto di blocco, quattro soldati su sei si sono rifiutati di partire. Il capitano Parr ha provato a convincerli ma alla fine si è arreso assegnandoli alla sorveglianza della barricata di bidoni.
Avrei voluto fermarmi anch’io, c’era una tale pace, ma servivo per guidare la macchina. Se avessi saputo che sarebbe stato un tale problema non gli avrei fatto il favore. Non sono pazzo, non ho fatto niente di male e il mio avvocato mi tirerà fuori di qui. Non ho nient’altro da aggiungere.
A Cuyapàn la pioggia si era appena fermata. Mentre riponeva la scriteriata testimonianza del sergente Willard Mews, Alan notò alcune parole scritte a margine a matita, nella calligrafia filiforme di Barney. Strizzò gli occhi.
«La religione e la metafisica non sono altro che la voce delle ghiandole dell’uomo.» Schönweiser, 1878.
Alan non aveva la minima idea di chi fosse Schönweiser, ma afferrò il messaggio di Barney. La religione folle e omicida di quel McCoso era un sintomo, non una causa. Barney credeva che ci fosse una causa fisica alla radice della psicosi degli uomini di Peedsville, e che quel demagogo religioso fosse apparso a puntino per offrire una «spiegazione».
Poteva essere. Causa o effetto, a Alan importava solo di una cosa: c’erano 1300 chilometri tra Peedsville e Ann Arbor. Anne era al sicuro. Doveva esserlo.
Si buttò sul materasso bitorzoluto, la mente finalmente libera di tornare al lavoro. Gli era costato un milione di punture e graffi da canna da zucchero, ma aveva trovato l’anello debole del ciclo vitale della mosca dello zucchero, ne era quasi sicuro. L’accoppiamento di massa del maschio, combinato alla relativa penuria di femmine in ovulazione. La soluzione era la stessa usata contro la mosca assassina, ma con i sessi invertiti. Concentrare i feromoni per generare femmine sterili. Fortunatamente, le colonie in crescita erano limitate a zone circoscritte. Sarebbero bastate un paio di stagioni. Nel frattempo toccava lasciare che continuassero a spruzzare veleno: un vero peccato, perché uccideva tutto quello che toccava, e inquinava l’acqua… tutto tranne la mosca dello zucchero che si era evoluta fino a esserne immune. Ma in un paio di stagioni, forse tre, avrebbero abbattuto la popolazione di mosche fin sotto la soglia della riproduzione. Niente più corpi umani tormentati dai parassiti, con i dotti nasali e il cervello infestati dalle larve… Sorridendo si abbandonò al sonno.
Più a nord, Anne si tormentava il labbro con i denti, piena di dolore e di vergogna.
Tesoro, non dovrei dirtelo, ma tua moglie trema di paura. Roba da donne, i nervi, niente di cui preoccuparti. Qui tutto nella norma. Quasi troppo nella norma: non c’è nulla sui giornali, non arrivano notizie da nessuna parte tranne quello che sento da Barney e Lillian. Ma Pauline a San Diego non risponde al telefono; il quinto giorno che chiamavo mi ha risposto uno strano tizio urlando e mi ha sbattuto il telefono in faccia. Magari ha venduto la casa… ma se così fosse, perché non ha chiamato?
Lillian è entrata a far parte di una sorta di collettivo per la salvaguardia delle donne, nemmeno fossimo una specie in via d’estinzione, ah ah ah… lo sai com’è fatta. Sembra che la Croce Rossa abbia iniziato ad allestire dei rifugi, ma dopo la prima ondata ne arrivano sempre meno dalle cosiddette «zone affette». Pochi bambini, anche maschietti. Hanno scattato delle foto aeree della zona intorno a Lubbock e sembrano indicare la presenza di fosse comuni. Mio Dio, Alan… sembra che per adesso si stia espandendo verso ovest, ma c’è qualcosa che non va a St. Louis, le comunicazioni sono interrotte. Ogni giorno sparisce qualche città dal notiziario, ho sognato che non c’era più una sola donna in vita laggiù. E nessuno fa nulla. Si era discusso di nebulizzare tranquillanti, ma poi non se n’è fatto niente. Che razza di soluzione. Le Nazioni Unite volevano organizzare una convention… indovina su cosa? Sul femmicidio.* Sembra il nome di un deodorante.
Scusami amore se sembro un po’ isterica. George Searles è tornato dalla Georgia delirando sulla Volontà del Signore: Searles, l’ateo convinto. Alan, sta succedendo qualcosa di brutto.
Ma non ci sono le prove. Niente di niente. Il capo del dipartimento della salute dell’esercito degli Stati Uniti ha pubblicato uno studio sui corpi dei Macellai di Rahway, mi sa che non te l’avevo detto. Niente, nessuna patologia. Milton Baines ha scritto una lettera aperta chiedendo che cosa si aspettavano di trovare, senza sapere cosa cercavano? La scienza odierna è incapace di distinguere il cervello di un santo da quello di un killer psicopatico, figuriamoci.
Be’, adesso basta tremori. Sarà già tutto finito quando tornerai, acqua passata. Qui tutto bene. Ho fatto sistemare di nuovo la marmitta della macchina. E Amy presto sarà a casa per le vacanze, quello sì che basterà a distrarmi dai problemi lontani.
Ah, ecco una cosa buffa con cui concludere! Angie mi ha spiegato cosa fa l’enzima di Barney alle falene dell’abete. In pratica, impedisce al maschio di girare su se stesso una volta che ha stabilito il contatto con la femmina, cosicché si accoppia con la testa. Come un orologio con una rotella mancante. Chissà che confusione per la povera falena femmina. E perché Barney non me lo voleva dire? Povero vecchio, è così timido e dolce. Mi ha dato qualcosa da mandarti, come sempre. Non l’ho letto.
Non preoccuparti caro, va tutto bene.
Ti amo, ti amo tanto.
Per sempre, per te, tua Anne
Due settimane dopo, quando gli allegati di Barney scivolarono fuori dalla busta a Cuyapàn, Alan nemmeno li lesse. Con mano tremante, se li infilò nella tasca della giacca militare e iniziò a riordinare i suoi appunti sul tavolinetto malmesso, lasciando un messaggio per sorella Dominique in cima alla pila. Ne aveva abbastanza della mosca dello zucchero, ne aveva abbastanza di tutto, gli importava solo di quel tremito nella calligrafia della sua impavida Anne. Ne aveva abbastanza di essere lontano ottomila chilometri dalla sua donna e da sua figlia, mentre impazzava quella follia omicida. Ficcò le sue poche cose nello zaino. Se si sbrigava poteva saltare sull’autobus per Bogotà e farcela appena in tempo per prendere l’aereo per Miami.
Arrivò fino a Miami, ma tutti i voli verso il nord erano bloccati. Mancò la coincidenza rapida che sperava: sei ore di attesa. Era il momento di chiamare Anne. C’era qualche disturbo sulla linea. Quando lei finalmente rispose, non era preparato all’ondata di gioia e sollievo che lo raggiunse attraverso il ricevitore.
«Grazie a Dio, non riesco a crederci… mio Dio Alan, amore mio, è vero… non ci credo…»
Anche lui si ripeteva, infilandoci in mezzo i dati della sua ricerca sulla mosca della canna da zucchero. Ridevano entrambi istericamente quando riattaccò il telefono.
Sei ore. Si accomodò in una seggiola sbeccata davanti al banco delle Aerolineas Argentinas, mezzo cervello gli era rimasto alla clinica e mezzo era distratto dalle masse di persone che si muovevano intorno a lui. C’era qualcosa di diverso, pensò d’un tratto. Dov’era la fauna ornamentale tipica di Miami? La parata di ragazze giovani in jeans color pastello, aderenti al cavallo? Gli svolazzi, gli stivali, i cappelli strambi e le capigliature, quelle porzioni allarmanti di pelle scoperta, abbronzata di fresco, le stoffe sgargianti che contenevano appena il ballonzolare di seni e culi? Non qui… ma, un momento: guardandosi attorno notò due facce giovani nascoste nel fagotto di un parka, corpi avvolti in gonne spesse e informi. A perdita d’occhio, davanti a lui, il panorama era uniforme: poncho col cappuccio, vestiti a cipolla e pantaloni larghi, colori sbiaditi. Una nuova moda? No, no di sicuro. Si muovevano in modo timido e furtivo, spostandosi in gruppo. Vide una ragazza sola raggiungere le altre a fatica, forse sconosciute. La accettarono senza parlare.
Hanno paura, pensò. Paura di essere notate. C’era un donnone con i capelli grigi, in tailleur pantalone, in testa a un gruppo di bambini; sembrava addirittura guardarsi intorno con ansia.
Notò qualcosa di strano anche al banco delle aerolinee argentine davanti a lui: file separate, due con un cartello che diceva: Mujeres. Donne. Le sagome informi si accumulavano lì, senza parlare.
Gli uomini sembravano comportarsi normalmente; si affrettavano, si attardavano, s’innervosivano o scherzavano in fila, spingendo in avanti il bagaglio con il piede. Ma Alan percepiva una tensione segreta, come qualcosa d’urticante nell’aria. Alcuni uomini soli distribuivano opuscoli davanti alla fila di negozi alle sue spalle. Un operatore aeroportuale si accostò a uno di loro, ma quello fece spallucce e si limitò a spostarsi qualche porta più avanti.
Per distrarsi, Alan recuperò una copia del Miami Herald dal sedile accanto. Sembrava più sottile del solito. Per un po’ s’intrattenne con le notizie internazionali, erano settimane che non ne leggeva. Anche queste sembravano stranamente vuote, come se ci fosse una penuria persino di cattive notizie. La guerra africana che imperversava quando era partito doveva essere finita, o non se ne parlava più. Un summit di mercato riportava il braccio di ferro sui prezzi delle sementi e dell’acciaio. Si ritrovò davanti agli occhi la pagina dei necrologi con le sue colonne di caratteri fitti fitti, sovrastate dalla foto di un ex-senatore defunto che non riconosceva. Poi l’occhio gli cadde su uno di due annunci in fondo alla pagina. Il primo era troppo barocco per capirlo a prima vista, ma il secondo dichiarava esplicitamente, in un grassetto bello spesso:
CON RAMMARICO LE POMPE FUNEBRI FORSETTE ANNUNCIANO LA CESSAZIONE DELLE ATTIVITÀ PER QUANTO CONCERNE I CADAVERI FEMMINILI
Ripiegò il giornale lentamente, fissandolo atterrito. Sul retro c’era una notizia titolata Avviso di rischio navigazione, nella sezione meteo. Senza capirci nulla, lesse:
AP/Nassau: La nave da crociera Carib Swallow è stata rimorchiata in porto dopo aver colpito un ostacolo nella corrente del golfo al largo di Capo Hatteras. Si trattava di una rete a strascico appartenente a un’imbarcazione commerciale e carica di corpi femminili. Questo conferma le testimonianze relative all’uso di tali reti, talvolta di lunghezza superiore a un chilometro e mezzo, da parte della Florida e del Golfo. Simili testimonianze ci arrivano dalla costa del Pacifico e dal Giappone, rappresentando un rischio non sottovalutabile per la navigazione costiera.
Alan gettò quell’affare nel bidone della spazzatura, e sedette massaggiandosi la fronte e gli occhi. Grazie a Dio aveva seguito il suo istinto e tra poco sarebbe stato a casa. Era completamente fuori di sé, come se fosse atterrato per sbaglio su un altro pianeta. Ancora cinque ore di attesa… Gli tornò in mente il documento di Barney, lo estrasse dalla tasca della giacca e ne lisciò le pagine.
Il primo articolo sembrava provenire dall’Ann Arbor News. La dottoressa Lillian Dash era stata arrestata per aver manifestato senza permesso davanti alla Casa Bianca, insieme a diverse centinaia di membri della sua associazione. Avevano acceso un fuoco in un bidone della spazzatura, cosa che aveva assai peggiorato la loro posizione agli occhi dell’opinione pubblica. Molte associazioni di donne si erano unite; secondo i calcoli di Alan, erano più che centinaia, migliaia. Al momento il Presidente non era in città, ma si stavano comunque prendendo precauzioni straordinarie.
Il secondo articolo era senza dubbio frutto dello humor nero di Barney.
UP/Città del Vaticano, 19 giugno. Papa Giovanni IV ha oggi annunciato che non rilascerà dichiarazioni ufficiali riguardo le cosiddette «della Purificazione paolina», che propongono l’eliminazione di tutte le donne per giustificare la presenza dell’uomo agli occhi di Dio. Il portavoce ufficiale ha sottolineato il rifiuto della Chiesa cattolica di prendere posizione rispetto a tali sette, e la condanna di qualsiasi dottrina che possa comportare una «sfida» contro (o lanciata da) Dio, che implichi la rivelazione dei Suoi piani per il futuro dell’uomo.
Il cardinale Fazzoli, portavoce del Movimento paolino europeo, ha asserito nuovamente che le sacre scritture indicano la donna come compagna temporanea e strumento a beneficio dell’uomo. Le donne, ha continuato Fazzoli, non sono mai descritte come esseri umani, ma come espedienti temporanei o stati di transito. «È il momento di compiere il passo verso un’umanità completa», ha concluso.
Seguiva la fotocopia di un numero recente di Science, stampata su carta sottile:
RELAZIONE DEL COMITATO SPECIALE D’EMERGENZA SUL FEMMICIDIO
La recente epidemia mondiale di femmicidio si compone di attacchi simili e localizzati, compiuti da gruppi o sette, con precedenti nella storia globale durante fasi di stress psichico collettivo. In questo caso, si ritiene che la velocità del cambiamento sociale e tecnologico, esacerbata dalla popolazione globale in aumento, abbia agito da causa primaria. Gli attacchi si sono diffusi rapidamente, per frequenza e dimensioni, grazie alle comunicazioni globali, che permettono di raggiungere un numero elevato di persone influenzabili. Non si tratta dunque di un problema di ordine medico o epidemiologico: non è stato possibile individuare alcuna patologia fisica. Il fenomeno sembra piuttosto paragonabile alle manie collettive caratteristiche del diciassettesimo secolo, le cosiddette «piaghe del ballo» e, come queste, è possibile che si risolva indipendentemente. I culti chiliastici nati nelle aree colpite dal fenomeno sembrano non essere correlati tra loro e sono uniti da un solo pensiero comune: la rivelazione di un nuovo criterio riproduttivo umano, come risultato della «purificazione» del mondo dalle donne.
Consigliamo: (1) l’astensione dei media nel riportare notizie scandalistiche, o catastrofiche; (2) l’allestimento di centri profughi per l’accoglienza delle donne in fuga dalle zone rosse; (3) l’isolamento continuato e forzato delle zone affette per mezzo di cordoni militari e (4) l’osservazione di un periodo di adattamento successivo al calo degli attacchi di mania, in cui psichiatri si occupino della riabilitazione degli individui.
RELAZIONE DI MINORANZA DEL COMITATO D’EMERGENZA
I nove membri cofirmatari di questa relazione concordano sull’assenza di evidenza per quanto riguarda il contagio epidemiologico di femmicidio, in senso tradizionale. Tuttavia, la relazione geografica tra le zone rosse in cui si sono rilevati gli attacchi evidenzia una correlazione che oltrepassa il puro fenomeno psicosociale. Gli episodi iniziali si sono verificati a livello globale alla latitudine del 30° parallelo, la zona responsabile del deflusso dei venti d’alta quota provenienti dalla Zona di convergenza intertropicale. Un agente o patologia rilasciati in altitudine nell’atmosfera equatoriale dovrebbero quindi raggiungere la terra all’altezza del 30° parallelo, con alcune variazioni stagionali. Una delle variazioni più importanti avviene nell’area di deflusso settentrionale del continente est asiatico, durante i mesi invernali: gli Stati direttamente a sud di esso (Stati arabi, India occidentale e parte del Nordafrica) sono stati conseguentemente immuni dagli attacchi fino a poche settimane fa, quando la zona di deflusso si è spostata a sud. Un fenomeno di carattere analogo è avvenuto nell’emisfero sud, dove si sono riportati attacchi lungo la linea del 30° parallelo, a Pretoria e ad Alice Springs (Australia). (Non sono pervenute, per il momento, notizie dall’Argentina.)
Questa correlazione geografica non può e non deve essere ignorata, pertanto sollecitiamo urgentemente a una rinnovata attenzione verso le cause fisiche della mania. Raccomandiamo inoltre di osservare l’espansione degli attacchi dalle zone rosse alle aree adiacenti relativamente alle condizioni dei venti. Si raccomanda inoltre l’istituzione di un comitato di sorveglianza per l’espansione degli attacchi nelle zone secondarie di deflusso situate al 60° parallelo nord e sud, rispettivamente.
(firmato per la minoranza)
Barnhard Braithwaite
Alan sorrise pieno di nostalgia leggendo la firma del suo vecchio amico, che lo riportava con i piedi per terra in un mondo normale e conosciuto. Nonostante fosse circondato da una maggioranza di idioti, sembrava che Barney fosse sulla pista giusta. Corrugò la fronte, continuando ad arrovellarsi.
Poi il suo viso cambiò espressione, lentamente, mentre pensava a come sarebbe stato tornare a casa da Anne. Poche, brevi ore e sarebbe stata tra le sue braccia, con il suo corpo slanciato, segretamente bellissimo, che ora lo ossessionava. Il loro amore era sbocciato tardi. Si erano sposati per affetto fraterno, adesso lo sapeva. La pressione degli amici aveva fatto il resto. Tutti dicevano che erano fatti l’uno per l’altra. Lui: grande e grosso, biondo. Lei: mora e sottile come un giunco. Entrambi erano timidi, controllati, tipi intellettuali. L’amicizia aveva retto bene i primi anni, ma il sesso non era un granché. Una necessità di convenzione. Un rassicurarsi a vicenda, ma in privato, ora poteva ammetterlo, deludente.
Ma poi, quando Amy era piccola, qualcosa era cambiato. Lentamente, tra loro si era aperto un portale di sensualità intimo e miracoloso, una liberazione che li aveva condotti in un paradiso privato e insospettabile di armonia puramente fisica… Cristo, se era stato difficile quando era partito il progetto in Colombia. Era riuscito ad accettare l’incarico solo perché era assolutamente sicuro di loro due, di quello che c’era tra loro. E ora che stava per averla per sé di nuovo, doppiamente desiderabile per il profumo della sua mancanza… sentirla, guardarla, ascoltarla, annusarla, stringerla. Si riaggiustò sulla sedia per nascondere il desiderio che gli pervadeva il corpo, quasi trasfigurato nella sua fantasia.
E Amy, ci sarebbe stata anche Amy. Sorrise pensando al suo corpicino prepubescente, che gli si spingeva contro. Certo, presto sarebbe diventata una bella gatta da pelare. La sua virilità capiva Amy molto meglio di sua madre: non ci sarebbe stata alcuna fase intellettuale per Amy… ma Anne, la sua ragazza timida, con cui aveva scoperto il trasporto quasi intollerabile della carne… Prima di tutto si sarebbero salutati convenzionalmente, pensava; prima gli aggiornamenti, mentre un’eccitazione muta gli saliva incontrollabile dietro gli occhi, godendosi l’attesa; tocchi gentili, verso la loro stanza, i vestiti caduti a terra, le carezze, piano, per cominciare… la carne, il corpo… nudo… cercarsi delicatamente e poi stringerla, il primo affondo…
Un terribile segnale d’allarme gli lacerò la mente. Espulso con violenza dal suo sogno, si guardò intorno, lo sguardo gli cadde sulle sue stesse mani. Il coltello, perché aveva il coltello a serramanico aperto nel pugno?
Attonito, cercò disperatamente di aggrapparsi al lembo ultimo della sua fantasia, accorgendosi che quelle sue visioni tattili non erano di carezze, ma di un collo fragile che gli si spegneva nel pugno, e che l’affondo era quello di una lama pronta a trafiggere gli organi vitali. Per le braccia, le gambe gli scorrevano allucinazioni di schiaffi, ossa calpestate e rotte. E Amy…
Oddio. Oddio…
Non era sesso, ma sete di sangue.
Eccolo lì il suo sogno. Il sesso c’era, ma alimentava un meccanismo di morte.
Passivamente ripose il coltello, e pensava e ripensava, l’ho presa, l’ho presa. Qualsiasi cosa sia, l’ho presa. Non posso tornare a casa.
Dopo un tempo indefinibile si alzò e si avviò verso il banco della United per annullare il biglietto. C’era molta fila. Mentre aspettava, mise ordine tra i suoi pensieri. Cosa poteva fare, qui a Miami? Non sarebbe stato meglio tornare a Ann Arbor e consegnarsi a Barney? Barney l’avrebbe aiutato, solo lui poteva farlo. Sì, era la cosa più giusta da fare. Ma prima doveva avvertire Anne.
Ci volle ancora più tempo per prendere la linea stavolta. Quando Anne finalmente rispose, le vomitò addosso frasi scomposte, incomprensibili, ci volle un po’ per farle capire che non si trattava di un ritardo aereo.
«Te l’ho detto, l’ho presa. Ascoltami Anne, per l’amor del cielo. Se vengo a casa, non farmi avvicinare. Sul serio. Dico sul serio. Andrò subito al laboratorio, ma potrei perdere il controllo, e cercare di venire da te. Barney è lì?»
«Sì, ma caro…»
«Ascolta. Forse può aiutarmi, forse mi passerà. Ma non ti fidare di me. Anne… Anne ti ucciderei, lo capisci? Trova… trova un’arma. Cercherò di non venire a casa. Ma se vengo, non farmi avvicinare. Né a te né a Amy. È una malattia, è una malattia davvero. Trattami… trattami come un cazzo di animale selvatico. Anne, dimmi che hai capito, dimmi che farai quello che ti ho chiesto.»
Quando riattaccò, piangevano entrambi.
Tremando, tornò a sedersi, ad aspettare. Dopo un po’, gli sembrò che la testa gli fosse ritornata al suo posto. Rifletta, dottore. Prima di tutto, pensò, doveva liberarsi di quell’orrendo coltello, buttarlo nella spazzatura. Mentre lo faceva, trovò un altro degli articoli di Barney in tasca. Lo sfogliò; era un estratto di Nature.
In cima, riconobbe la calligrafia di Barney: «Questo qui è l’unico che dice qualcosa di sensato. L’infezione ha raggiunto il Regno Unito, Oslo e Copenaghen. Le comunicazioni sono interrotte. E questi coglioni ancora non mi ascoltano. Resta dove sei.»
COMUNICATO DEL PROFESSOR IAN MACINTYRE, UNIVERSITÀ DI GLASGOW
Un potenziale rischio per la nostra specie risiede da sempre nella stretta correlazione tra l’espressione del comportamento aggressivo/predatorio e della riproduzione sessuale nel maschio. Tale correlazione si esprime come segue: (a) molte catene neuromuscolari sono utilizzate dal maschio sia nell’atteggiamento predatorio sia in quello sessuale: la stretta aggressiva, la monta, ecc. (b) stati anolighi di eccitazione adrenergica si attivano in entrambe le casistiche. La stessa correlazione può essere osservata nei soggetti maschi di molte altre specie; in talune, le espressioni del comportamento aggressivo e dell’accoppiamento si manifestano a fasi alterne o addirittura coesistono: un esempio familiare è quello del gatto domestico. In molte specie il maschio morde, graffia, colpisce, schiaccia o aggredisce in altre maniere la femmina ricettiva, durante l’atto della copula; in alcune specie, addirittura, l’attacco del maschio è necessario ad attivare l’ovulazione nella femmina.
In molte, se non in tutte le specie, il comportamento aggressivo è il primo a manifestarsi, trasformandosi secondariamente in accoppiamento, laddove sia incoraggiato da un chiaro segnale a carattere sessuale (come è il caso del Gasterosteus aculeatus, o spinarello, e del pettirosso europeo). In mancanza di un segnale inibitore, l’assetto di guerra del maschio prosegue, e la femmina viene attaccata o allontanata.
Sembra dunque possibile dedurre che la recente crisi possa essere stata causata da qualche sostanza, forse attiva a livello virale o enzimatico, che causi l’insuccesso della funzione di scambio o attivazione del comportamento sessuale nei primati appartenenti all’ordine superiore. (Nota bene: simili atteggiamenti mirati all’attacco o alla distruzione del partner sono stati osservati negli zoo, a carico di gorilla e scimpanzé, ma non nella macaca mulatta.) Tale disfunzione può essere attribuita all’insuccesso del comportamento copulatorio, che fallisce nel prendere il sopravvento o nel modificare l’assetto aggressivo/predatorio, e cioè laddove la stimolazione sessuale produce unicamente un attacco, trovando risoluzione attraverso la distruzione dell’oggetto che l’ha causata.
A questo proposito, è possibile osservare che la stessa condizione è una comune patologia funzionale nel maschio, in tutti quei casi in cui la morte per causa violenta avviene come conseguenza e completamento del desiderio sessuale.
È importante infine sottolineare che la correlazione tra aggressione e copula qui discussa è limitata ai soggetti di sesso maschile; la reazione da parte della femmina (es. il riflesso lordotico) è di natura differente.
Alan rimase seduto a lungo con il pezzo di carta stropicciato tra le mani. Le frasi asciutte e artificiali del professore scozzese sembravano aiutarlo a fare chiarezza, nonostante la tensione minacciosa che lo circondava. E dunque: se l’inquinamento, o chissà cosa, avevano prodotto una sostanza infettiva, si poteva supporre che ci fossero modi di fermarla, filtrarla, neutralizzarla. Valutò la sua vita con Anne e la sua sessualità con estrema attenzione. Certo, il modo in cui facevano l’amore poteva essere considerata un’aggressione, ma genitalizzata, illanguidita… Un giocare alla preda… Si impose di non pensarci. Gli tornò in mente la frase di un qualche scrittore: «L’elemento panico del sesso». Chi l’aveva detto? Fritz Leiber? La violazione della distanza sociale, forse… l’ennesimo elemento di rischio.
Qualsiasi cosa fosse, eccolo lì, l’anello debole, pensò. La nostra vulnerabilità… Gli tornò in mente la sensazione terribile che aveva provato, come se il peso del coltello nel palmo fosse un peso giusto, la sua fantasia di violenza. Era così che si sentivano le falene di Barney quando si accoppiavano con le femmine dalla parte sbagliata?
Si rese conto che aveva il bisogno fisico di trovare un bagno. Era vuoto, tranne che per un ammasso di vestiti che bloccava l’ingresso del cubicolo in fondo. Poi si accorse che gli indumenti giacevano in una pozzanghera rosso-bruna e mise a fuoco le protuberanze bluastre di due glutei, nudi e scarni. Arretrò, col respiro in gola e scappò via verso la folla, sapendo di non essere stato il primo a farlo.
Ma certo. Tutti i tipi di eccitazione sessuale. Anche i ragazzi, anche gli uomini.
Si fermò davanti a un altro bagno, aspettando di vedere se gli uomini uscivano e entravano normalmente, prima di avventurarsi all’interno.
Poi tornò a sedersi, ad aspettare, ripetendo a se stesso: Vai al laboratorio. Non andare a casa. Vai dritto al laboratorio. Ancora tre ore. Rimase seduto passivamente, a una longitudine di 26 gradi nord e latitudine di 81 gradi ovest. Respira… respira…
Caro diario. Che scenata stasera. È tornato papà!!! Però è stato buffo, ha fatto aspettare il taxi e si è fermato all’ingresso, non mi voleva toccare e non ci faceva avvicinare. (Buffo in senso strano, non divertente.) Ha detto vi devo dire una cosa, sta peggiorando, non migliora. Stanotte dormo al laboratorio, ma voglio che te ne vai Anne, Anne, non mi fido più di me stesso. Appena sveglie, domani, prendete un aereo e andate da Martha e restate lì. Ovviamente ho pensato: sta scherzando, nel senso, il ballo della scuola è la prossima settimana e la zia Martha sta a Whitehorse, dove non c’è nulla, zero zero. Mi sono messa a urlare e anche mamma urlava e papà continuava a lamentarsi. Dovete andare ora! E poi si è messo a piangere. A piangere!!! E allora ho pensato, wow, qui la storia si fa seria, e ho provato a avvicinarmi, ma mamma mi ha tirato indietro e ho visto che aveva in mano un coltello enorme!!! Si è messa tra me e papà e anche lei si è messa a piangere: Oh Alan, Alan, come una pazza furiosa. Allora io ho detto, papà, non lascerò mai il tuo fianco, mi sembrava la cosa perfetta da dire. Mi sono un po’ emozionata, papà mi ha guardato tutto triste e serio, come se fossi grande, solo che mamma mi trattava come un bebè, come sempre. Ovviamente mamma ha rovinato tutto quella pazza. Alan la bambina è fuori di sé, caro, vai via. Allora papà è corso via urlando. Andatevene. Prendete la macchina. Andatevene prima che torni.
Ah mi sono scordata di dire che vestiti avevo addosso, la mia vestaglietta verde e i bigodini, te lo immagini che sfiga, chi se l’aspettava una scena madre così, che vita crudele. E intanto mamma continua a urlare e a trascinare valige. Fai le valige, sbrigati! Per me quella può andare dove vuole, ma io non ho nessuna intenzione, ripeto nessuna intenzione, di passare l’autunno nel granaio di zia Martha e perdermi il ballo e tutti i crediti estivi. E papà voleva solo comunicare con noi, giusto? La loro relazione è proprio all’antica. Quindi appena va su, io scappo di casa. Vado al laboratorio a parlare con papà.
Ah, P.S. Diane mi ha rotto i jeans gialli. Dice che posso usare i suoi rosa, ah ah ah, certo come no.
Ho strappato quella pagina dal diario di Amy quando ho sentito arrivare la volante. Non ho mai toccato il suo diario prima d’oggi, ma quando ho visto che era scappata mi sono messa a cercare… povera bambina mia. È andata da lui, la mia bambina, la mia povera, stupida bambina. Se solo le avessi spiegato, forse…
Scusami, Barney. Gli effetti di quella roba che mi hanno dato, le iniezioni, stanno passando. Non sentivo niente. Cioè, sapevo che la figlia di qualcuno era andata da suo padre e che lui l’aveva uccisa. Le aveva tagliato la gola. Ma era come se non sapessi di cosa stavano parlando.
Il biglietto di Alan me l’hanno dato, ma poi se lo sono ripresi. Perché l’hanno fatto? Il suo ultimo biglietto, le ultime parole che ha scritto di suo pugno, prima che la sua mano prendesse il, prima che…
Me lo ricordo. «Subito e lieve, così il legame cede. E impariamo il destino oltre la fossa. I legami dell’umanità che si spezzano, siamo alla fine. Ti amo...»
Va tutto bene Barney, davvero. Chi lo ha scritto? Robert Frost? Il legame cede… Mi ha detto, dillo a Barney: Un’atrocità che è dovere. Ma che vuol dire?
Non puoi rispondermi, caro Barney. Ti scrivo solo per rimanere sana di mente, poi lo nasconderò nel tuo posto segreto. Grazie, grazie, caro Barney. Non capivo niente ma so che sei stato tu. Che mi tagliavi i capelli e mi spargevi la polvere sul viso, sapevo che era la cosa giusta da fare, perché eri tu. Barney io non ti ho mai pensato come a una persona in grado di dire quelle cose orribili. Per me sei sempre stato il mio caro Barney.
Quando è passato l’effetto di quella roba avevo già fatto tutto quello che mi avevi detto di fare: benzina, provviste. Ora sono qui nel tuo rifugio. Con addosso i vestiti che mi hai fatto mettere e sembro davvero un ragazzo, il benzinaio mi ha chiamato «signore».
Faccio fatica a rendermene conto, devo ricordare a me stessa che non posso correre a casa. Ma mi hai salvato la vita, questo lo so bene. Quando sono scesa la prima volta ho comprato un giornale, c’era scritto che hanno bombardato il rifugio delle isole Apostle. E di quelle tre donne che hanno rubato l’aereo dell’Air Force per bombardare Dallas ovviamente. Le hanno abbattute sul Golfo. Non ti sembra strano che non reagiamo? Ci facciamo ammazzare una per una. O in gruppo, ora che stanno attaccando i rifugi… come conigli ipnotizzati. Siamo una razza senza mordente.
Non ho mai pensato alle donne come a un «noi» prima d’ora. «Noi» eravamo io e Alan, e poi Amy. Ma quando ti ammazzano selettivamente è più facile identificarsi come parte di un gruppo… sono sana di mente, vero?
Ma faccio ancora fatica a rendermene conto.
La prima volta che sono scesa mi servivano sale e kerosene. Sono andata al negozietto di Red Deer e ho comprato quello che mi serviva dal vecchio che sta sul retro, come mi avevi detto tu. Me lo sono ricordato! Mi ha chiamato «ragazzo», ma penso che sospetti qualcosa. Sa che abito nel tuo rifugio.
Insomma dopo un po’ sono arrivati degli uomini e dei ragazzi nel negozio principale. Erano così normali, ridevano e scherzavano. Non ci potevo credere, Barney. Stavo per uscire passandogli davanti, quando ho sentito che uno diceva: «Heinz ha visto un angelo». Un angelo. Mi sono fermata ad ascoltare. Dicevano che era grande e brillava di luce propria. Uno ha detto che era venuto a vedere se l’uomo stava facendo il volere di Dio. Poi ha detto, Moosenee è una zona liberata ora, fino a Hudson Bay. Mi sono girata e sono scappata dal retro più veloce che potevo. Anche il vecchio li aveva sentiti. Mi ha bisbigliato: «Mi mancheranno i bambini».
Hudson Bay, Barney, vuol dire che ora sta arrivando anche dal nord, vero? La latitudine è di 60 gradi circa.
Ma devo scendere di nuovo, per comprare degli ami da pesca. Non posso vivere di solo pane. La scorsa settimana ho trovato un cervo ammazzato da qualche bracconiere, erano rimasti solo la testa e le gambe. Ci ho fatto uno stufato. Era una femmina. I suoi occhi… forse anche i miei sono così ora.
* * *
Oggi sono andata a comprare gli ami. Non è andata bene, non posso più scendere. Anche stavolta c’erano degli uomini nel negozio principale, ma erano diversi. Tesi e cattivi. Niente ragazzi. E c’era un nuovo cartello davanti alla facciata, non lo vedevo bene, ma penso che dicesse «Zona Liberata».
Il vecchio mi ha dato gli ami in fretta e furia e ha sussurrato: «Ragazzo, la prossima settimana il bosco sarà pieno di cacciatori». C’è mancato poco che uscissi correndo.
Un pick-up blu ha iniziato a seguirmi un paio di chilometri più avanti. Non credo fosse qualcuno di qui. Ho accostato con la Volkswagen in un’area disboscata, e quello ha continuato oltre rombando. Ho aspettato a lungo, poi ho ripreso la strada in macchina, ma l’ho lasciata a circa un miglio da qui e ho proseguito a piedi. Incredibile quanti rami servano per nascondere una Volkswagen gialla.
Barney, non posso rimanere qui. Mangio pesce persico crudo per non fare fumo, ma quei cacciatori prima o poi arriveranno. Sposterò il sacco a pelo vicino alla palude, dove c’è quel grande masso, non ci vanno in tanti fin lì.
Dall’ultima volta che ho scritto, ho abbandonato il rifugio. Mi sento più al sicuro qui. Mio Dio, Barney, com’è potuto succedere?
Velocemente, ecco come. Sei mesi fa ero la dottoressa Anne Alstein. Ora sono vedova e la madre distrutta di una figlia morta. Sono sporca e affamata, acquattata in una palude con addosso una paura mortale. Sarebbe buffo scoprire che sono l’ultima donna viva sulla terra. Di certo l’ultima da queste parti. Forse alcune si nascondono sull’Himalaya, o si aggirano per le rovine di New York. Come possiamo andare avanti?
Non possiamo.
Non sopravvivrò all’inverno qui, Barney. La temperatura arriva fino a 40 gradi sotto lo zero. Potrei accendere un fuoco ma vedrebbero il fumo. Se anche mi spostassi a sud, il bosco finisce dopo circa trecento chilometri. Sarei un bersaglio facile. No. Non ne vale la pena. Forse qualcuno sta provando a fare qualcosa da qualche parte, ma non arriveranno mai in tempo… e che motivi ho per rimanere in vita adesso?
No. Voglio una fine buona, magari lassù, in cima al masso, da dove si vedono le stelle. Ma prima voglio tornare per lasciarti questo biglietto. Aspetterò qualche giorno, voglio vedere di nuovo il colore degli alberi quando cambia.
Addio, caro, carissimo Barney.
So già cosa inciderò come epitaffio.
QUI GIACE IL SECONDO PRIMATE PIÙ CATTIVO DEL MONDO
Questo non lo leggerà mai nessuno, a meno che non riesca a trovare il coraggio e l’energia per portarlo al rifugio di Barney. Non credo di farcela. Lo lascerò in una bustina di plastica, ne ho una qui; magari Barney verrà a cercarmi. Sono qua su in cima al masso ora. La luna sorgerà presto, e allora lo farò. Abbiate pazienza zanzare. Presto farete banchetto.
La cosa che devo scrivere è questa: anch’io ho visto un angelo. Stamattina. Era grande e brillava di luce propria, proprio come ha detto quell’uomo. Come un albero di Natale ma senza albero. Ma sapevo che era lì davvero, perché le rane hanno smesso di gracidare e due ghiandaie azzurre hanno lanciato un grido d’allarme. Questo è importante: era lì davvero.
L’ho guardato, nascosta sotto il mio masso. Non si muoveva molto. Si è come chinato, e ha raccolto qualcosa, foglie o rametti, non vedevo bene. Poi ci ha fatto qualcosa, all’altezza della vita, come se li mettesse in un taschino invisibile.
Fammi ripetere: era lì davvero. Barney, se mi stai leggendo, c’è qualcosa quaggiù. Sono stati loro che hanno fatto quello che ci hanno fatto. Eliminare la nostra stessa specie.
Perché?
Beh, non è mica male quaggiù, se non fosse per tutta questa gente. Come ci si libera dalla gente? Bombe, radiazioni mortali – roba rudimentale. Pensa ai danni collaterali. Tocca distruggere tutto: crateri, radioattività, rovine ovunque.
Questa è una soluzione rapida e indolore, come quella per la mosca assassina. Individua l’anello debole, prendi tempo, che tanto facciamo da soli. Fin quando rimangono solo ossa: un buon fertilizzante.
Barney caro, addio. L’ho visto. Era lì.
Ma non era un angelo.
Era un agente immobiliare.
* Nel 1976, Diana E. H. Russell, una femminista e attivista sudafricana, introdusse il concetto di femicide per descrivere «l’uccisione di una donna in quanto tale da parte di un uomo». Nel mondo anglosassone si usa la parola feminicide per descrivere lo stesso fenomeno, comunemente tradotto come femminicidio in italiano.
Il racconto «La soluzione della mosca» di James Tiptree Jr. è stato pubblicato per la prima volta nel 1977, a un anno di distanza dalla prima diffusione di femicide: la parola era ancora un neologismo poco noto ai più, tanto che l’autrice scrive «sembra il nome di un deodorante». Per preservare questa dimensione di novità, abbiamo preferito evitare l’uso di «femminicidio», che rimanda a un dibattito molto corposo di stretta attualità. Un’altra opzione era tradurre femicide con «femmicida», quasi fosse un diserbante, un agente che viene nebulizzato nell’aria. Il concetto di «femminicidio» implica un crimine nato dal libero arbitrio dell’uomo, collegato al patriarcato. «La soluzione della mosca», con l’invenzione di un virus che altera il legame tra aggressività ed erotismo insito nell’uomo, gioca invece proprio con la nozione di presenza/assenza di libero arbitrio negli uomini che commettono omicidio di genere. Optare per «femminicidio» avrebbe snaturato il cuore del racconto mentre l’uso di «femmicida», avrebbe implicato una sua ristrutturazione completa. È per queste ragioni che nel racconto tradotto viene usato «femmicidio».
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LE SETTE PERDITE DI NA RE
traduzione di
Tiziana Mancinelli 1



1
La mia vita è descritta dalla musica di violini muti. Quando i miei genitori si sposarono, il mio bisnonno – che la terra gli sia lieve come una piuma – salì il podio per gli invitati di riguardo, con il suo vecchio violino sul petto. «E adesso lo zeide suonerà il tema dei matrimoni», dissero. «Una benedizione speciale», dissero, uno sgule, una benedizione regale. Ma l’archetto gli cadde dalle mani.
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Quando nacqui, i miei genitori non sapevano come chiamarmi. Vollero il nome na Re, che significa «inizia con la lettera R», in omaggio alla mia bisnonna. Lei nacque Rukhl, figlia brillante di uno shlimazl calzolaio poverissimo. Mentre la rivoluzione scombinava tutti gli archetipi, la chiamarono Rakhil’ka; una specie di Rukhl inamidata, coi bottoni di bronzo, da luminoso futuro sovietico. Dopo che anche il nome Rakhil’ka divenne troppo borghese, la mia bisnonna le cambiò nuovamente il nome in Roza. Roza, come una bellissima ebrea comunista nel film di propaganda Seekers of Happiness. Misero al bando quel lungo film molto prima che io venissi al mondo. Alla mia nascita mi chiamarono Rakhil’ – o, peggio ancora, Rukhl – un nome che non doveva essere pronunciato di fronte a persone perbene. Roza era un nome riservato a vecchi pescatori grassi di Odessa, con un neo sul labbro superiore. Oltre a Roza, i miei genitori rifiutarono Regina (pretenzioso), Renata (pretenzioso), Rimma (poco acculturato), Rita (non abbastanza colto), Raisa (peggio di Rita), Rina (troppo ebreo), Roxana (troppo ucraino), Rostislava (troppo russo) e Raya («non mi piace»).
Na Re va al di là dei nomi – va al di là del resto dei suoni che mi avrebbero reso troppo pretenziosa, troppo poco acculturata, troppo borghese, troppo comunista, troppo ebrea, troppo goyish. La lettera R non ha storia. La lettera R non ricorda Stalin.
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Tutte le lettere dell’alfabeto ricordano Stalin. La repressione cominciò prima del 1937 e terminò molto dopo. Si presero mio nonno perché era uno storico.
La Storia e la memoria non sono la stessa cosa. La Storia deve essere scritta, costruita, organizzata. La memoria è ammassata nei treni della transiberiana, la memoria scompare nei campi di lavoro forzato. La memoria si consuma e appassisce per la fame, si congela sotto il legno abbattuto, si scioglie e cancella tutte le tracce. Mio nonno ricorda. Nella sua testa stava scrivendo un dizionario di sinonimi russi, e fu ciò che gli assicurò la sopravvivenza. Non poteva scrivere di Storia là dov’era. E non poté più farlo da quel momento.
Neve: tormenta, gelo, permagelo, firn, doccia fredda nudi sulla neve (vedi anche punizione), tempesta di neve, neve granulosa tonda, brina, ghiaccio, névé, bufera, assenza, la mia piccola è salva da qualche altra parte, Tutto quel bianco. Tutto quel bianco.
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Rilasciarono mio nonno nel 1965. Stalin era morto, così come Berija. Mia nonna, la figlia di Roza, si era prostituita, così credeva il nonno, perché non ricordava più la loro ragazzina. E quando le urla terminarono, per lui mia nonna divenne una sostanza opaca, una traccia in via di dissoluzione sul pavimento di legno, sepolta in Siberia, persa per sempre. La Storia è fatta di eventi e processi, di archivi arrugginiti, interviste orali condotte per mettere al sicuro il futuro, moduli di insegnamento e splendenti strumenti di registrazione. La memoria consolida il permagelo sotto la pelle. Quando la pelle si consuma, siamo lasciati senza niente.
Mio nonno sta partendo – partendo per sempre, portato via da persone che vengono di notte. Dicono solo quattro parole. Sempre le stesse. S vesh’ami na vykhod. Grosso modo significa «prendi le tue cose e vattene». Una valigia piccola. Vengono sempre a prenderti di notte. Nel 1937, vennero per me e mi mancarono per oltre settant’anni. Tengo una valigia piccola con l’essenziale sotto il letto, sempre pronta per ogni eventualità. Sigarette – benché non abbia mai fumato – la moneta ufficiale nel campo di lavoro forzato, da barattare con cibo o carta.
Mio nonno sta partendo, partendo per sempre. Nel 1965 lo hanno portato via delle persone con soprabiti da fantasma, così familiari che divennero la sua famiglia. Lui non ha famiglia. È un orfano della neve nella quale si è sepolto, per ritrovare la strada verso quella valigia pronta sotto il letto, le notti insonni per la paura e il respiro caldo di mia nonna al suo fianco.
La Storia non è questa.
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Mia nonna ci ha lasciati quando avevo cinque anni. Lei è un architetto del permagelo. Si scava in profondità – per seppellire le fondamenta, come dice lei, così forti sotto la neve che persistono anche quando la terra avrà respinto tutta l’acqua, quel maestoso disgelo che farà scorrere il dolore del passato in rigagnoli per essere riassorbito dalla terra di nuovo docile.
Lei sta scavando per suo padre.
Non vuole menzionare il suo nome. Io ho almeno una lettera. Lui non ha niente, solo delle fondamenta di cemento incastonate sotto il permagelo per la notte in cui quelle persone verranno a prenderti per sempre.
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Quando arrivarono i tedeschi mia nonna cucì tutti i suoi gioielli all’interno di un copripiumone bianco. Ne aveva una dozzina, ricamati bianco su bianco con fiocchi di neve, fiori, stelline. Preparò la sua valigia, prima dell’evacuazione. Partì con il bagaglio, stringendo forte i suoi tesori – di sua madre, di sua zia, di sua nonna – cianfrusaglie comprate da persone care, mariti, madri che morirebbero di fame per un pezzo di diamante o un frammento d’orologio d’oro. Al tempo ti amo significava un pezzetto d’aringa per una settimana, significava un freddo infinito e stare sveglia tutta la notte per cucire un paio di pantaloni in più da vendere. Mia nonna cucì il ti amo della famiglia all’interno del copripiumone.
Non voleva parlare di come perse tutto.
Qualche volta me la immagino correre in vestaglia dietro le guardie-fantasma nella notte, gridando prendete! Prendete! È così che la Storia prende la sua piega, quando devi barattare i tuoi tesori per la vita – e se ignorano i tuoi tesori, ti prenderanno la vita, forse te la ridaranno indietro, rovinata, priva di memoria; e poi ti lascerà di nuovo, per sempre; quel vuoto a forma di vita che mastica e maledice i suoi tormentatori: la moglie, la bambina. Tutte le volte che non sarebbe mai dovuto accadere. O, forse, mia nonna ha barattato il piumone con il pane nel lungo volo lontano dalla guerra, lontano dal vagito delle sirene; o, forse, semplicemente, aveva preso il piumone sbagliato, i suoi ti amo calpestati nella terra sotto il crescente mucchio di corpi.
Quando mia nonna morì, mi lasciò il suo anello di matrimonio, la sola cosa che non era finita dentro il piumone. C’era un pezzetto di carta attaccato. «Per la mia na Re», diceva.
Non ho voglia di parlarne.
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Mia nonna voleva proteggermi. Mi parlava in russo – più puro del permagelo, rigido come il dizionario salvifico del marito. Ma suo padre, il violinista, in segreto mi insegnò l’yiddish. Gedenk! diceva. Ricorda! Aveva rinchiuso il suo cuore nella custodia del violino, pronto a partire, ma non vennero mai a prenderlo. Nonna ci trovò, un giorno, rannicchiati in un angolo del divano, sussurrando calore proibito, legandoci l’uno l’altro alla vita con i fili della memoria.
Il giorno dopo mia nonna mi portò dal logopedista. Una donna chiamata Rimma, un’altra mai-stata Rukhl come me. «Apri la bocca», disse gentilmente. Con strumenti anonimi, scintillanti d’argento e di gelo, mi strappò via il linguaggio.



Il dopo-perdita
Tutto passa. Anelli e linguaggi. Nonni e biancheria da letto. Genitori e noi stessi. Nomi. Anche la memoria della perdita alla fine si perde. Anche la neve. Anche la pelle.
Siamo spensierati e folli. Scivoliamo attraverso la vita – aggirando la storia, trasformando la memoria in spirali di fumo di sigarette stipate per le visite di emergenza dei fantasmi nella notte. S vesh’ami na vyhod. Prendi le tue cose e vattene. Quando arrivarono le guardie, non mi trovarono nella lista. Na Re non è un nome. Così hanno preso la mia piccola valigia, portato il mio ti amo a morire di fame, a congelare, perdere la ragione, la lingua, a consumare gli anni. E rimane solo il vecchio violinista, un patriarca di perdita, con le dita intorpidite a piangere nel gelo.
Tutto si scioglie. Anche la costruzione di mia madre, scavata a fondo nel terreno.
Solo ciò che non viene ricordato non può mai essere perduto.
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LA SERA, IL GIORNO
E LA NOTTE
traduzione di
 Veronica Raimo
Quando avevo quindici anni e stavo tentando di dimostrare la mia indipendenza fregandomene della dieta, i miei genitori mi portarono nel reparto per i malati di Dureya-Gode. Volevamo farmi vedere – dicevano – dove sarei finita se non fossi stata attenta. In effetti, ci sarei finita a prescindere. Era solo una questione di tempo: di prima o di poi. I miei esprimevano la loro preferenza per il poi.
Non descriverò il reparto. Vi basti sapere che quando mi riportarono a casa mi tagliai i polsi. Feci un bel lavoretto, da antica Roma, una vasca piena di acqua calda. Ci mancò poco. Mio padre si slogò una spalla per sfondare la porta del bagno. Non ci siamo mai perdonati dopo quel giorno.
Lui contrasse la malattia quasi tre anni dopo, appena prima che io partissi per il college. All’improvviso. Non accade spesso così. In genere le persone si accorgono che stanno cominciando a dare di matto – oppure lo notano i loro cari – e si organizzano con gli istituti che hanno scelto. Se qualcuno mostra i segni e si rifiuta di andare, può essere internato per una settimana di osservazione. Non ho dubbi che questi periodi di osservazione abbiano devastato più di una famiglia. Costringere qualcuno ad allontanarsi per un eventuale falso allarme…
Be’, è quel genere di cosa che probabilmente la vittima non tenderà a dimenticare o perdonare. Dall’altro lato, evitare l’allontanamento – trascurare i segnali o avere a che fare con un soggetto che sbotta senza preavviso – si traduce inevitabilmente in un pericolo per la vittima. Eppure, non ho mai sentito di nessun altro caso che è andato a finire in modo così tragico come quello della mia famiglia. Di solito le persone fanno del male solo a se stesse quando arriva il loro momento – a meno che qualcuno sia così stupido da trattarle senza i farmaci e le necessarie restrizioni.
Mio padre aveva ucciso mia madre, e poi si era ucciso. Io non ero a casa quando è successo. Ero rimasta a scuola più lungo del solito, a esercitarmi in vista degli esami. Quando tornai a casa, c’era la polizia dappertutto. C’era un’ambulanza e due uomini stavano trasportando qualcuno su una barella, il corpo era coperto. Più che coperto. Quasi… imbustato. I poliziotti non mi lasciarono entrare. Scoprii solo più tardi cosa fosse successo esattamente. Avrei voluto non scoprirlo mai. Papà aveva ucciso mamma, e poi l’aveva completamente scuoiata. Almeno è così che spero siano andate le cose. Voglio dire, spero che prima l’abbia uccisa. Le ha fracassato qualche costola e danneggiato il cuore. Scavando a fondo.
Poi ha iniziato a lacerare il proprio corpo, infierendo tra pelle e ossa. Era riuscito ad arrivare al cuore prima di morire. Era un esempio particolarmente brutale del genere di cose che spinge la gente a temerci; a mettere nei guai chi tra di noi è sorpreso a stuzzicarsi un brufolo o sognare ad occhi aperti; a generare leggi restrittive, crearci problemi nel lavoro, a scuola, nel trovare casa… La Fondazione per la malattia di Durye-Gode (Durye-Gode Disease, o DGD) ha speso miliardi per dire al mondo che le persone come mio padre non esistono.
Parecchio tempo dopo, quando mi ero ripresa come meglio potevo, partii per il college – l’Università of Southern California – grazie a una borsa di studio del Dilg.
Il Dilg è il rifugio dove cerchi di spedire i tuoi parenti affetti da DGD, quando sono fuori controllo. È gestito da malati di DGD sotto controllo come me, come i miei genitori quando erano in vita. Dio solo sa come fa un malato di DGD sotto controllo a sopportarlo. Ad ogni modo, il posto ha una lista d’attesa chilometrica. I miei mi ci avevano iscritto dopo il mio tentato suicidio, ma era probabile che sarei morta prima che si arrivasse al mio nome.
Non saprei dire perché andai al college, a parte il fatto che ero andata a scuola per tutta la mia vita e non avevo idea di che altro fare. Non nutrivo nessuna particolare ambizione a riguardo. Che diamine, lo sapevo cosa c’era ad aspettarmi. Qualsiasi cosa facessi era soltanto un modo di ingannare il tempo; se qualcuno era disposto a investire dei soldi per mandarmi a scuola e ingannare il tempo, che c’era di male?
La cosa assurda è che mi impegnavo molto, prendevo voti alti. Se ti sforzi così tanto per qualcosa che non conta niente, per un po’ riesci a dimenticarti quello che invece conta.
A volte ho ripensato all’idea di ammazzarmi. Com’era possibile che avessi trovato il coraggio a quindici anni e non ce l’avessi allora? Due genitori affetti da DGD, entrambi religiosi, entrambi contrari all’aborto come al suicidio. Così si erano fidati di Dio e della medicina moderna e avevano fatto un figlio. Ma come avrei potuto io ripensare a tutto ciò che avevano vissuto e conservare la fiducia in alcunché?
Mi sono laureata in biologia. I non-affetti da DGD dicono che c’è un qualcosa nella nostra malattia a renderci portati nelle scienze: genetica, biologia molecolare, biochimica… Un qualcosa che è terrore. Terrore e una sorta di violenta disperazione. Alcuni di noi prendevano una brutta piega e diventavano distruttivi prima del tempo – sì, avevamo una media di criminalità superiore al dovuto. E altri se la cavavano incredibilmente bene, contribuendo alla storia della medicina e della scienza. Erano questi ultimi a far sì che ci fosse almeno un piccolo spiraglio aperto per tutti noi. Avevano fatto scoperte in campo genetico, trovato la cura per un paio di malattie rare, fatto progressi rispetto ad altre malattie meno rare – compreso, ironia della sorte, alcune forme di cancro. Ma non avevano trovato alcun rimedio per aiutare se stessi. Non era stato scoperto più nulla dopo le ultime migliorie in fatto di alimentazione che risalivano a poco prima della mia nascita. Queste – al pari della dieta originaria – avevano spinto più malati di DGD a fare figli. Avrebbero dovuto rappresentare l’equivalente di ciò che era stata l’insulina per i diabetici, fornirci uno spettro di vita normale o quasi. Forse avevano funzionato per qualcuno, chissà dove. Ma per nessuno di mia conoscenza. La scuola di biologia si era rivelata un incubo, come sempre. Non mangiavo più in pubblico, non mi piaceva come la gente fissava i miei biscotti – simpaticamente ribattezzati «biscotti per cani» in tutte le scuole che avevo frequentato. Ti saresti immaginato che gli studenti universitari avessero più inventiva. Non mi piaceva che le persone si allontanassero da me quando intravedevano il mio simbolo. Avevo cominciato a portarlo al collo con una catenina che infilavo sotto la camicia, ma se ne accorgevano comunque. Se non mangi in pubblico, se non bevi niente di più intrigante dell’acqua, se non fumi proprio, ecco, se ti comporti così, desti sospetti. Prima o poi, gli altri – vedendo le mie dita e i polsi spogli – avrebbero fatto finta di interessarsi alla mia catenina. Ed era fatta. Non potevo nascondere la targhetta col simbolo dentro la borsa. Se mi fosse successo qualcosa, il personale medico avrebbe dovuto vederlo in tempo per evitare di somministrarmi medicinali adatti a una persona normale. Non dobbiamo evitare solo il cibo comune, ma anche un quarto dei farmaci autorizzati. Ogni tanto escono fuori storie di persone che hanno smesso di esporre il simbolo – probabilmente cercando di sembrare normali. Poi capita che gli succeda qualcosa di brutto. Prima che qualcuno si renda conto del problema, è già troppo tardi. Così portavo il simbolo. E in un modo o nell’altro la gente lo notava o gli veniva riferito da qualcuno che l’aveva visto. «È una di loro!» Già.
All’inizio del terzo anno, io e altri tre malati di DGD decidemmo di affittare una casa insieme. Ne avevamo abbastanza di sentirci degli appestati ventiquattro ore su ventiquattro. C’era uno studente di inglese che voleva fare lo scrittore e raccontare la nostra storia vista da dentro – il che era già stato fatto una trentina o quarantina di volte. C’era una studentessa di pedagogia speciale che sperava di essere accettata con meno resistenze da parte degli handicappati rispetto ai non-disabili, e una studentessa di chimica che non aveva davvero idea di cosa volesse fare.
Due uomini e tre donne. Tutto ciò che avevamo in comune era la nostra malattia, più una strana miscela di testarda intensità rispetto a qualsiasi cosa stessimo facendo e di sconfortato cinismo rispetto a tutto il resto. La gente che sta bene dice che nessuno è in grado di concentrarsi quanto un malato di DGD. La gente che sta bene ha a disposizione tutto il tempo del mondo per concedersi generalizzazioni idiote e deficit di attenzione.
Noi facevamo il nostro dovere, uscivamo ogni tanto a prendere una boccata d’aria, mangiavamo i nostri biscotti e andavamo a lezione. Il nostro unico problema erano le pulizie di casa. Avevamo elaborato uno schema con i vari turni, chi doveva occuparsi del cortile, e compagnia bella. Eravamo tutti d’accordo ma poi – a parte me – nessuno sembrava ricordarsene. Mi ritrovai ad andare in giro per casa a rammentare agli altri di passare l’aspirapolvere, pulire il bagno, tosare il prato… Immaginai che presto mi avrebbero odiato, ma non avevo intenzione di diventare la loro sguattera, né di vivere nella sporcizia. Nessuno si lamentava. Nessuno sembrava nemmeno farci caso. Si limitavano a destarsi dal loro stordimento accademico, pulivano, passavano lo straccio, tosavano l’erba e tornavano a studiare. La sera avevo preso l’abitudine di correre da una parte all’altra ad allertare la gente. Non mi pesava se a loro non pesava.
«Come mai sei diventata la loro sorvegliante?» mi chiese un ragazzo affetto da DGD che era venuto a trovarci. Feci spallucce: «Boh, chissene importa. Basta che la casa sia a posto». E lo era. Talmente a posto che questo nuovo tizio voleva trasferirsi da noi. Era un amico di uno dei coinquilini, e anche lui studente di medicina. Non era brutto.
«Allora posso trasferirmi o no?», chiese.
«Per quanto mi riguarda, sì», risposi. Feci quello che avrebbe dovuto fare il suo amico – presentarlo agli altri – e poi, appena se ne fu andato, parlai con tutti per assicurarmi che nessuno avesse obiezioni in proposito. Si integrò subito. Si dimenticava di pulire il bagno o di tosare il prato proprio come gli altri. Si chiamava Alan Chi. Pensavo che Chi fosse un nome cinese, e mi chiedevo il perché della cosa. Ma lui mi disse che suo padre era nigeriano e che in igbo la parola significava angelo custode o Dio personale. Il suo Dio personale non doveva avergli prestato molta attenzione per farlo nascere da due genitori affetti da DGD. Sì, era successo anche a lui.
All’inizio penso non ci fosse nient’altro che questa analogia a attirarci l’uno verso l’altra. Di sicuro lo trovavo carino, ma ero abituata al fatto di apprezzare qualcuno e vederlo darsela a gambe non appena scopriva cos’ero. Mi ci era voluto un po’ per abituarmi all’idea che Alan non sarebbe scappato da nessuna parte. Gli raccontai della mia visita al reparto di DGD quando avevo quindici anni e del mio tentativo di suicidio subito dopo. Non l’avevo mai detto a nessuno. Mi sorprese il senso di sollievo per averglielo raccontato. E in un certo qual modo la sua reazione non mi stupì.
«Perché non ci hai riprovato?», mi chiese. Eravamo da soli in soggiorno.
«Innanzitutto per i miei genitori», dissi. «Per mio padre, in particolare. Non se lo meritava un’altra volta.»
«E a parte lui?»
«Per paura. Inerzia.»
Lui annuì. «Quando lo farò, non ci saranno mezze misure. Nessuno che mi salverà, nessun risveglio in ospedale.»
«Hai intenzione di farlo?»
«Il giorno che mi renderò conto che sto cominciando a sbarellare. Grazie a Dio abbiamo dei segnali di avvertimento.»
«Non per forza.»
«Sì, invece. Ho letto un sacco di cose a riguardo. Ho anche parlato con un paio di dottori. Non dar credito alle dicerie messe in giro da chi non è malato di DGD.»
Distolsi lo sguardo, fissai il caminetto vuoto, sfregiato. Gli raccontai in maniera precisa di come era morto mio padre, un’altra cosa che non avevo mai detto a nessuno, e deliberatamente.
Sospirò. «Cristo!»
Ci osservammo l’un l’altra.
«Cosa pensi di fare?», mi chiese.
«Non lo so.»
Mi porse la sua mano scura e squadrata, io l’afferrai e mi avvicinai a lui. Era un ragazzo scuro e squadrato, era alto quanto me e pesava il doppio, ma non era per niente grasso. A volte era così carico di risentimento da spaventarmi.
«Mia madre cominciò a sbarellare quando avevo tre anni», disse. «Mio padre durò appena qualche mese in più. Ho saputo che è morto un paio di anni dopo essere stato ricoverato in ospedale. Se avessero avuto il minimo presentimento, avrebbero deciso di abortirmi nell’istante stesso in cui mia madre aveva scoperto di essere incinta. Ma lei desiderava un figlio a tutti i costi. Ed era cattolica.» Scosse il capo. «Cazzo, dovrebbero promulgare una legge per sterilizzarci tutti quanti.»
«Dici sul serio?»
«Tu vuoi dei figli?»
«No, ma…»
«Altra gente come noi che finirà a mordersi le dita a sangue in qualche reparto di DGD.»
«Io non voglio dei figli, ma non voglio che ci sia qualcun altro a impedirmi di averne.» Lui continuò a scrutarmi fino a quando mi sentii stupida e mi misi sulla difensiva. Mi allontanai.
«Vuoi che ci sia qualcuno a dirti come disporre del tuo corpo?», chiesi.
«Non ce n’è bisogno», rispose. «Ci ho già pensato da solo appena sono diventato abbastanza grande.»
Rimasi allibita. Avevo meditato anche io sulla sterilizzazione. E chi tra di noi non l’aveva fatto? Ma non conoscevo nessuno della nostra età che era andato fino in fondo. Significava uccidere una parte di te stesso, sebbene fosse una parte che non avevi intenzione di usare. Uccidere una parte di stesso, quando così tante cose dentro di te erano già morte.
«Questa cazzo di malattia potrebbe essere estirpata nel giro di una generazione», disse. «Ma la gente si comporta come animali quando si tratta di riprodursi. Continua a seguire istinti irrazionali, alla stregua di cani e gatti.»
Avevo l’impulso di alzarmi e andarmene, lasciarlo lì a crogiolarsi da solo nella sua acredine e nella sua depressione. Ma rimasi. Sembrava avere addirittura meno voglia di vivere di quanta ne avessi io. Mi domandai come fosse arrivato a quel punto.
«Sei interessato a fare ricerca?», indagai. «Credi che saresti in grado di…»
«No.»
Sgranai gli occhi. Quella parola era il suono più glaciale e mortifero che avessi mai udito.
«Non credo in niente», disse.
Lo portai a letto. Era l’unico altro malato di DGD nato da genitori malati di DGD che avessi mai incontrato, e se nessuno faceva niente per lui, non sarebbe durato a lungo. Non potevo lasciar semplicemente che si spegnesse. Per un po’ forse saremmo potuti essere una ragione di vita l’uno per l’altra.
Era un bravo studente, per gli stessi motivi per cui lo ero io. E col passar del tempo sembrò perdere un po’ della sua acredine. Averlo accanto mi aiutava a capire perché – contro ogni ragionevolezza – due malati di DGD potessero legarsi tra di loro e parlare di matrimonio. Che altro ci restava?
Probabilmente non saremmo comunque sopravvissuti a lungo. Attualmente, la maggior parte dei malati di DGD arriva fino ai quaranta anni, se va bene. È pur vero che sono una minoranza quelli ad avere due genitori affetti da DGD. Nonostante fosse così brillante, non era detto che Alan sarebbe riuscito ad accedere alla specializzazione in medicina, a causa del doppio patrimonio genetico. Nessuno, ovviamente, avrebbe mai ammesso che erano i suoi geni cattivi a escluderlo, ma sapevamo entrambi quali erano le sue reali possibilità. Era meglio formare dei dottori che sarebbero presumibilmente vissuti abbastanza a lungo da mettere a frutto la propria formazione.
La madre di Alan era stata spedita in un Dilg. Lui non l’aveva più vista né aveva ricevuto dai nonni alcuna informazione su di lei mentre viveva ancora a casa. Quando era partito per il college aveva smesso di fare domande. Forse fu spinto a ricominciare dopo aver saputo la storia dei miei genitori. Mi trovavo con lui quando chiamò il Dilg. Fino a quel momento non sapeva nemmeno se sua madre fosse ancora viva. Sorprendentemente, lo era.
«Non deve essere male il Dilg», dissi quando riagganciò. «Di solito la gente non… voglio dire…»
«Sì, lo so», commentò. «Di solito non si sopravvive a lungo dopo aver perso il controllo. Il Dilg è diverso.» Eravamo andati nella mia stanza, lui aveva girato una sedia e si era messo a sedere.
«Il Dilg è come dovrebbero essere tutti i centri, se diamo credito alla letteratura.»
«Il Dilg è un gigantesco reparto per malati di DGD», dissi. «Ha più soldi, forse sono più bravi ad accaparrarsi le donazioni, ed è gestito da persone che possono aspettarsi di diventare pazienti un giorno. A parte questo, qual è la differenza?»
«Ho letto delle cose a riguardo», disse. «Dovresti farlo anche tu. Hanno trovato un nuovo trattamento. Non si limitano a rinchiudere la gente e a farla morire come succede altrove.»
«E cos’altro possono fare?»
«Non lo so. Sembra che abbiano una specie di… officina protetta. Lasciano che i pazienti facciano delle cose.»
«Un nuovo farmaco che tiene a bada l’autolesionismo?»
«Non credo. Ne avremmo sentito parlare.»
«E cosa può essere?»
«Lo scoprirò. Vuoi venire con me?»
«Vai a trovare tua madre?»
Fece un sospiro esausto. «Sì, vieni con me?»
Andai verso una delle finestre e osservai le erbacce. Le avevamo lasciate prosperare nel cortile sul retro. Nel giardinetto davanti all’ingresso, le avevamo tosate insieme ai piccoli appezzamenti di prato.
«Ti ho raccontato la mia esperienza nel reparto di DGD?»
«Adesso non hai più quindici anni. E il Dilg non è una clinica tipo zoo.»
«Invece sarà così, a prescindere da quello che raccontano al pubblico. E non sono sicura di riuscire a reggere.»
Lui si alzò e mi venne vicino. «Puoi provarci?»
Non dissi nulla. Rimasi a osservare i nostri riflessi nel vetro della finestra: noi due insieme. C’era qualcosa di giusto, sentivo che era così. Lui mi cinse con il braccio e io mi poggiai all’indietro contro il suo corpo. Stare insieme mi pareva avesse fatto del bene sia a me che a lui. Mi aveva dato qualcosa in più per andare avanti, al di là della paura e dell’inerzia. Sapevo che sarei andata con lui. Mi sembrava la cosa giusta da fare.
«Non ho idea di come reagirò una volta lì», dissi.
«Nemmeno io», ammise. «Soprattutto… quando vedrò lei.»
Fissò l’appuntamento per il sabato pomeriggio successivo. C’è bisogno di fissare un appuntamento per entrare in un Dilg, a meno che tu non sia un qualche ispettore governativo. Questa è la regola e il Dilg vi si attiene.
Partimmo da Los Angeles con la pioggia, la mattina presto di sabato. La pioggia ci seguì a intermittenza lungo la costa fino a Santa Barbara. Il Dilg era nascosto tra le colline non lontane da San Jose. L’avremmo raggiunto più velocemente percorrendo la I-5, ma nessuno di noi due era in vena di tanta desolazione. Così arrivammo all’una del pomeriggio e fummo accolti al cancello da due guardie armate. Una di loro chiamò l’edificio principale per verificare il nostro appuntamento. L’altra prese il posto di Alan al volante.
«Mi spiace», disse. «Ma non è consentito l’accesso senza un accompagnatore. Incontreremo la vostra guida nel garage.»
Non ero per nulla sorpresa. Il Dilg è un posto dove non solo i pazienti, ma quasi tutto il personale è affetto da DGD. Un carcere di massima sicurezza sarebbe potenzialmente meno pericoloso. Dall’altro lato, non avevo mai sentito di nessuno che fosse stato aggredito là dentro. Negli ospedali e nelle case di cura si verificano incidenti. Al Dilg no. Era un bel posto, un edificio antico. Uno di quelli che non hanno molto senso al giorno d’oggi considerato quanto sono elevate le tasse. Era appartenuto alla famiglia Dilg. Petrolio, prodotti chimici, medicinali. Ironia della sorte, i Dilg erano stati anche proprietari di una parte dei mai compianti Laboratori Hedeon, prima della chiusura. Per un breve periodo avevano avuto una partecipazione redditizia nell’Hedeonco: la panacea, la cura per un’ampia percentuale di tumori a livello mondiale e di un discreto numero di gravi malattie virali, nonché la causa della Malattia di Dureya-Gode. Se uno dei tuoi genitori era stato curato con l’Hedeonco e tu eri stato concepito dopo la terapia, contraevi la malattia. Se facevi dei figli, gliela trasmettevi. Non tutti subivano il contagio alla stessa maniera. Non per forza si suicidavano o ammazzavano qualcuno, ma nessuno scampava all’auto-mutilazione, a diversi livelli, se ne aveva facoltà. E tutti quanti perdevano la bussola, si alienavano in un mondo tutto loro e smettevano di reagire agli stimoli esterni.
Ad ogni modo, l’unico erede Dilg della sua generazione si era salvato grazie all’Hedeonco. Poi dovette assistere alla morte di quattro dei suoi figli prima che i dottori Kenneth Duryea e Jan Gode arrivassero a capire il problema abbastanza bene da individuare una parziale soluzione: la dieta. Così consentirono a Richard Dilg di far sopravvivere i suoi altri due figli. E lui mise a disposizione quell’enorme complesso immobiliare per la cura dei pazienti affetti di DGD.
L’edificio principale era una sofisticata villa antica. C’erano altre costruzioni più nuove, meno istituzionali, adibite all’ospitalità. E tutto attorno c’erano colline ricoperte di alberi. Un bel paesaggio. Lussureggiante. Il mare era a poca distanza. C’erano un vecchio garage e un piccolo parcheggio. Ad aspettarci sul posto c’era una donna alta e anziana. La nostra guardia accostò la macchina vicino a lei, ci fece scendere, poi andò a parcheggiare nel garage mezzo vuoto.
«Salve», disse la donna dandoci la mano. «Mi chiamo Beatrice Alcantara.» La mano era fredda, asciutta e sorprendentemente forte. Pensavi che la donna fosse una malata di DGD, ma la sua età mi confondeva. Sembrava avesse una sessantina di anni, e non avevo mai visto una malata di DGD di quell’età. Non sapevo bene perché credevo fosse una di noi. Se lo era, doveva trattarsi di un modello sperimentale: uno dei primi a sopravvivere. «Devo chiamarla dottoressa o signora?», chiese Alan.
«Beatrice», rispose lei. «Sono una dottoressa, ma non ci teniamo molto ai titoli qua dentro.» Lanciai un’occhiata ad Alan, mi sorprendeva vederlo sorridere alla donna. Era solito lasciar passare parecchio tempo tra un sorriso e l’altro. Guardai Beatrice e non capivi che motivo ci fosse per sorridere. Nel presentarci a nostra volta, mi resi conto che lei non mi piaceva. Non capivo il motivo nemmeno di questo, ma le sensazioni sono sensazioni. Non mi piaceva.
«Presumo che nessuno di voi due sia mai stato qui prima d’ora», disse sorridendoci dalla sua altezza. Sarà stata più di un metro e ottanta e drittissima.
Facemmo cenno di no con la testa. «Andiamo verso l’ingresso, allora. Voglio istruirvi su ciò che facciamo qui dentro. Non vorrei pensaste di trovarvi in un ospedale.»
La guardai scettica domandandomi cos’altro mai dovessimo pensare. Il Dilg era chiamato casa di riposo, ma che differenza faceva il nome?
Il palazzo da vicino assomigliava a uno di quegli antichi edifici pubblici: imponente, la facciata anteriore barocca con una singola torre a cupola che si innalzava di tre piani oltre i tre sottostanti. A destra e a sinistra della torre si allungavano le due ali dell’edificio, per poi svoltare l’angolo e continuare a estendersi per il doppio della lunghezza. L’ingresso principale era enorme: una cancellata di ferro battuto e poi un portone di legno pesante. Non sembravano chiusi a chiave. Beatrice spalancò l’inferriata, poi spinse il portone di legno e ci fece segno di entrare.
All’interno, l’edificio era un museo d’arte: vastissimo, con i soffitti alti e il pavimento ricoperto di piastrelle. C’erano delle colonne di marmo e delle nicchie dove vi erano disposte delle sculture e affissi dei quadri. Altre sculture erano sistemate intorno alle varie sale. Da una delle estremità di quelle stanze partiva un’ampia scalinata che conduceva a una balconata sovrastante, dove si trovavano altre opere d’arte. «Tutte queste cose sono state fatte qui», disse Beatrice. «Alcune persino vendute. La maggior parte va a finire nelle gallerie della Bay Area o arrivano nei dintorni di Los Angeles. Il nostro unico problema è che si produce troppo.»
«Vuoi dire che sono i pazienti a farle?», chiesi.
La donna anziana annuì. «Tutte queste e molte altre. Chi sta da noi lavora, invece di farsi a pezzi o fissare il vuoto. Uno di loro ha inventato il chiavistello p.v. che protegge questo posto. Sebbene avrei quasi preferito che non l’avesse fatto. Ci ha procurato più attenzione governativa di quanto volessimo.»
«Che tipo di chiavistello è?», chiesi.
«Scusa, palmare-vocale. Il primo e il migliore. Abbiamo il brevetto.» Si rivolse ad Alan. «Ti piacerebbe vedere cosa fa tua madre?»
«Aspetta un attimo», rispose lui. «Ci stai dicendo che dei malati di DGD fuori controllo creano opere d’arte e inventano cose?»
«E quel chiavistello…», aggiunsi io. «Non ne ho mai sentito parlare. E non ho visto nessun chiavistello.»
«È nuovo», disse. «Sta iniziando a spargersi la voce. Non è un dispositivo che la gente si comprerebbe per casa. Costa troppo. Quindi suscita un interesse limitato. Le persone tendono a vedere ciò che viene fatto nel Dilg nello stesso modo in cui osservano gli sforzi degli autistici. Interessanti, incomprensibili, ma non davvero importanti. Quelli che sono potenzialmente interessati al chiavistello e possono permetterselo, sanno che esiste.» Fece un respiro profondo, si rivolse di nuovo ad Alan. «E, sì, i malati di DGD creano delle cose. Almeno qui lo fanno.»
«Malati fuori controllo.»
«Sì.»
«Immaginavo di trovarli a intrecciare cestini o robe del genere, al massimo. Ho presente come sono i reparti di DGD.»
«Anche io», disse lei. «So come sono fatti gli ospedali, e so com’è qui.» Agitò la mano in direzione di un dipinto astratto simile a una foto che avevo visto una volta della Nebulosa di Orione. L’oscurità squarciata da una grande nuvola di luce e colore. «Qui li aiutiamo a incanalare le loro energie. Riesco a creare cose belle, utili, anche cose inutili. Ma creano, non distruggono.»
«Perché?», chiese Alan. «Se si trattasse di un farmaco, lo avremmo saputo.»
«Non si tratta di un farmaco.»
«E allora di cosa? E perché gli altri ospedali non hanno…»
«Alan», disse. «Aspetta.»
Lui si arrestò lì di fronte a lei con l’aria scettica.
«Vuoi vedere tua madre?»
«Certo che la voglio vedere!»
«Bene. Vieni con me. Le cose si chiariranno da sole.»
Ci scortò lungo un corridoio superando alcuni uffici dove c’erano persone che parlavano tra di loro, che salutavano Beatrice, che lavoravano al computer… Sarebbero potuti essere ovunque. Mi domandai quanti di loro fossero malati di DGD sotto controllo. Mi domandai anche a che razza di gioco stava giocando la vecchia signora con tutti i suoi segreti. Attraversammo stanze così belle e ben tenute che era ovvio fossero usate di rado. Poi, giunti davanti a una grossa porta pesante, ci fece fermare.
«Guardate pure ciò che volete mentre andiamo», disse. «Ma non toccate niente e nessuno. E tenete presente che alcune delle persone che vedrete hanno commesso atti di autolesionismo prima di venire qui. Hanno ancora le cicatrici di quelle ferite. Alcune cicatrici possono fare impressione ma non correte nessun rischio. Tenetelo a mente. Nessuno vi farà del male.» Spalancò la porta e ci fece segno di entrare.
Le cicatrici non mi spaventavano. La disabilità non mi spaventava. Erano gli atti di auto-mutilazione a spaventarmi. Gente che attaccava il proprio braccio come si trattasse di una bestia selvaggia. Gente che si era lacerata ed era stata immobilizzata o sedata così a lungo da avere a malapena sembianze umane, eppure con ciò che le era rimasto continuava a scavarsi la pelle. Erano un paio delle cosette che avevo visto nel reparto di DGD quando avevo quindici anni. E persino allora sarei riuscita a reagire meglio se non avessi avuto la sensazione di ritrovarmi a osservare una specie di specchio temporale. Non mi resi conto di varcare quella soglia. Non avrei immaginato di farcela. La donna anziana disse qualcosa, però, e mi ritrovai dall’altra parte con la porta che si chiudeva alle mie spalle. Lei mi posò la mano su un braccio. «Va tutto bene», disse calma. «Quella porta è come un muro per tantissima gente.» Mi ritrassi, in modo che non potesse sfiorarmi, inorridita dal suo contatto. Era già abbastanza stringersi la mano, per carità di Dio.
C’era qualcosa che sembrava aver destato la sua attenzione mentre mi guardava. Appariva ancora più rigida. In modo intenzionale, ma senza nessun motivo apparente, si avvicinò ad Alan e lo toccò come capita a volte quando ci si sfiora, una specie di «mi scusi» tattile. In quel corridoio così ampio e vuoto non ce n’era alcun bisogno. Per qualche ragione, voleva toccarlo e voleva che io lo notassi. Cosa pensava di fare? Flirtare alla sua età? La fissai, sopprimendo l’impulso irrazionale di allontanarlo da lei. La violenza di quell’impulso mi destabilizzò.
Beatrice sorrise e si voltò. «Da questa parte», disse. Alan mi cinse con un braccio e cercò di spronarmi a seguirla.
«Aspetta un attimo», replicai senza muovermi.
Beatrice si guardò attorno.
«Che cosa hai fatto?», chiesi. Ero preparata a sentire le sue bugie, sentirla dire che non aveva fatto niente e fingere che non avesse idea di cosa stessi parlando.
«Hai intenzione di studiare medicina?», mi chiese.
«Che? Adesso cosa c’entra questo con…»
«Studia medicina. Potresti riuscire a fare del gran bene.» Continuò a camminare, allungando il passo di modo tale che dovevamo affrettarci per starle dietro. Ci condusse in una stanza dove c’erano alcune persone che lavoravano al computer e altre con carta e penna. Sarebbe stata una scena normale senonché alcuni di loro avevano mezza faccia devastata, o avevano solo una mano o una gamba o altri segni evidenti. Ma ora erano tutti sotto controllo. Lavoravano. Erano concentrati, e non concentrati nell’autolesionismo. Nessuno stava scarnificandosi o strappandosi la pelle. Quando lasciammo quella stanza per entrare in un salottino decorato, Alan afferrò il braccio di Beatrice.
«Cos’è?», chiese. «Cos’è che gli fate?»
Lei gli diede dei buffetti sulla mano, e mi saltarono i nervi.
«Te lo dirò», rispose. «Voglio che tu sia informato, ma prima voglio farti vedere tua madre.» Con mia grande sorpresa, lui annuì e accettò la cosa.
«Sedetevi un momento», ci disse.
Ci accomodammo su delle comode poltrone imbottite – Alan sembrava piuttosto rilassato. Cosa aveva quella donna anziana in grado di far rilassare lui e innervosire me? Forse gli ricordava sua nonna o chissà chi. A me non ricordava nessuno. E che c’entrava quella sparata senza senso a proposito dello studiare medicina?
«Volevo farvi vedere almeno un ambiente di lavoro prima di parlare di tua madre, e di voi due.» Si girò per guardarmi. «Tu hai avuto una brutta esperienza in un ospedale o in una casa di cura?»
Distolsi lo sguardo, non volevo pensarci. Non bastavano i tizi dentro quella parodia di ufficio a rinfrescarmi la memoria? Un ufficio da film horror. Un ufficio da incubo.
«D’accordo», disse. «Non c’è bisogno di scendere nei particolari. Parlamene a grandi linee.»
Lentamente, ubbidii malvolentieri, domandandomi tutto il tempo perché lo stessi facendo.
Lei annuì, senza mostrarsi sorpresa. «Erano delle persone dure e amorevoli i tuoi genitori. Sono ancora vivi?»
«No.»
«Erano entrambi malati di DGD?»
«Sì, ma… sì.»
«A parte l’evidente angoscia suscitata dalla tua visita in ospedale e le sue implicazioni future, cos’è che ti ha colpito della gente nel reparto?»
Non sapevo che rispondere. Che voleva? Perché si aspettava qualcosa da me? Si sarebbe dovuta preoccupare di Alan e di sua madre.
«Hai visto persone senza contenimento forzato?»
«Sì», bisbigliai. «Una donna. Non so perché si ritrovasse libera. È corsa verso di noi ed è andata a sbattere contro mio padre, senza farlo spostare di un centimetro. Era un uomo grosso. La donna è rimbalzata indietro, è caduta e… ha cominciato a lacerarsi. Si è morsa il braccio e… ingoiava la carne che strappava a morsi. Si slabbrava la ferita che si era fatta con le unghie dell’altra mano e… poi le ho gridato di smetterla.» Mi strinsi in me stessa al ricordo di quella giovane donna che si cannibalizzava stesa ai nostri piedi, scavando nella propria pelle. Scavando a fondo. «Si sforzano così tanto, combattono ferocemente per liberarsi.»
«Da cosa?», chiese Alan.
Lo fissai, quasi non riuscivo a metterlo a fuoco.
«Lynn», disse gentile. «Da cosa?»
Scossi la testa. «Dal contenimento forzato, dalla malattia, dal reparto, dai loro corpi…»
Lui guardò Beatrice, poi si rivolse a me.
«La donna parlava?»
«No. Urlava.»
Lui distolse lo sguardo a disagio. «È importante?», chiese a Beatrice.
«Molto», disse lei.
«Be’, ne possiamo parlare dopo aver visto mia madre?»
«Sia dopo che adesso.» Si rivolse a me. «La donna ha smesso di fare quello che stava facendo quando gliel’hai chiesto?»
«Le infermiere l’hanno presa un attimo dopo. Non ha importanza.»
«Sì, che ce l’ha. Ha smesso o no?»
«Sì.»
«Secondo la letteratura è raro che rispondano a qualcuno», disse Alan.
«Vero.» Beatrice gli regalò un sorriso malinconico. «Però probabilmente tua madre ti risponderà.»
«Sì?» Spostò lo sguardo verso l’ufficio da incubo. «È anche lei sotto controllo come quelle persone?»
«Sì, sebbene non lo sia sempre stata. Tua madre adesso lavora con la creta. Adora le forme e i materiali e…»
«È cieca», disse Alan con voce dubbiosa per quanto si trattasse di un fatto assodato. Le parole di Beatrice avevano spedito i miei pensieri nella stessa direzione. Beatrice esitò. «Sì», disse alla fine. «E per… il solito motivo. Volevo prepararvi con calma.»
«Ho letto un sacco di cose.»
Io non avevo letto granché, ma sapevo quale fosse il solito motivo. La donna si era cavata, strappata o comunque distrutta gli occhi. Probabilmente sarebbe stata piena di cicatrici gravi. Mi alzai e mi andai a sedere sul bracciolo della poltrona di Alan. Gli posai la mano sulla spalla e lui se la tenne lì stringendola con la sua.
«Possiamo vederla adesso?»
Beatrice si alzò. «Da questa parte», disse.
Attraversammo altre sale con gente intenta al lavoro: chi dipingeva, chi assemblava macchinari, chi scolpiva il legno; c’era persino chi componeva e suonava musica. Quasi nessuno fece caso a noi. I pazienti erano fedeli alla loro malattia da quel punto di vista. Non ci stavano ignorando. Non erano proprio al corrente della nostra esistenza. Soltanto qualche guardia malata di DGD ma sotto controllo si prodigò in un saluto o a scambiare due chiacchiere con Beatrice. Osservai una donna che lavorava svelta e abile con una sega elettrica. Percepiva chiaramente i contorni del proprio corpo, non era dissociata al punto di sentire se stessa come qualcosa che la teneva in trappola e che avrebbe dovuto squarciare per venirne fuori. Che cosa aveva fatto il Dilg per queste persone che gli ospedali non erano riusciti a fare?
«Lì è dove prepariamo i cibi adatti alla nostra dieta», disse Beatrice indicando attraverso un vetro uno degli alloggi. «Consentiamo una varietà maggiore commettendo meno errori dei preparati in commercio. Nessuna persona normale può concentrarsi nel lavoro quanto la nostra gente.»
Mi volsi verso di lei. «Che stai dicendo? Che i fanatici hanno ragione? Che abbiamo davvero qualche dono speciale?»
«Sì», disse. «Ma non mi sembra per niente una caratteristica negativa, no?»
«È ciò che si dice quando qualcuno di noi riesce in qualcosa. È il modo per screditare il nostro lavoro.»
«Sì, ma a volte la gente trae le conclusioni giuste dai motivi sbagliati.» Scrollai le spalle, non ero interessata a discuterne con lei.
«Alan», disse. Lui la guardò.
«Tua madre si trova nella prossima stanza.»
Lui deglutì e fece un cenno di assenso. La seguimmo.
Naomi Chi era una donna minuta, i capelli ancora scuri, le dita lunghe e sottili, graziose mentre lavoravano la creta. Il suo volto era un disastro. Non soltanto gli occhi, ma la maggior parte del naso e un orecchio non c’erano più. Tutto ciò che restava era gravemente lesionato. «I suoi genitori erano poveri», disse Beatrice. «Non so bene quanto ti abbiano raccontano, Alan, ma hanno investito tutti i soldi che avevano per assicurarle un posto decente. Sua madre si sentiva così in colpa, sai. Era lei ad avere avuto il tumore e a prendere il farmaco… Alla fine hanno dovuto mettere Naomi in custodia in uno di quei posti statali, hai presente quali. Per un certo periodo il Governo non aveva altro da offrire. Quei posti… be’, a volte, se i pazienti cominciavano a creare molti problemi – soprattutto quelli che cercavano di divincolarsi – venivano messi in una stanza vuota e lasciati lì ad annientarsi. L’unica cosa di cui si prendevano cura erano i vermi, gli scarafaggi e i ratti.»
Tremai. «Ho sentito dire che esistono ancora posti così.»
«Sì», disse Beatrice, «tenuti in piedi dall’avidità e dall’indifferenza». Beatrice guardò Alan. «Tua madre è sopravvissuta tre mesi in uno di quei posti. Sono stata io stessa a prelevarla da lì. In seguito sono stata determinante per la sua chiusura.»
«Sei stata tu a portarla via?», chiesi.
«Il Dilg non esisteva al tempo, ma stavo lavorando con un gruppo di malati di DGD sotto controllo a Los Angeles. I genitori di Naomi avevano sentito parlare di noi e ci hanno chiesto di prenderla. Allora erano in molti a non fidarsi. Eravamo in pochi ad avere una formazione medica. Eravamo giovani, idealisti e ignoranti. Avevamo cominciato in una vecchia casa di legno col soffitto che perdeva. I genitori di Naomi non sapevano che pesci pigliare, proprio come noi. E, per un caso fortuito, abbiamo preso quello giusto. Siamo stati bravi a promuoverci con la famiglia Dilg e ci hanno affidato questa struttura.»
«Promuovervi come?», chiesi.
Lei si voltò verso Alan e sua madre. Alan stava guardando la faccia devastata di Naomi, il tessuto filamentoso e scolorito delle cicatrici. Naomi stava plasmando la forma di una donna anziana e di due bambini. Il volto magro e rugoso della donna era impressionante nella sua vividezza: così ricco di dettagli che pareva impossibile per una scultrice cieca.
Naomi sembrava ignara della nostra presenza. Tutta la sua attenzione rimaneva focalizzata sul suo lavoro. Alan dimenticò ciò che ci aveva detto Beatrice e si allungò per toccarle il viso sfregiato.
Beatrice lasciò fare. Naomi sembrò non notare nulla. «Se attiro la sua attenzione», disse Beatrice, «interrompiamo la sua routine. Significherebbe restare con lei fino a quando non la riprende senza farsi del male. Una mezz’ora circa».
«Puoi attirare la sua attenzione?», chiese Alan.
«Sì.»
«Può…» Alan deglutì. «Non ho mai sentito niente del genere. Può parlare?»
«Sì, ma potrebbe scegliere di non farlo. E nel caso parlasse, lo farà con estrema lentezza.»
«Fallo. Attira la sua attenzione.»
«Può succedere che voglia toccarti.»
«Va bene. Fallo.»
Beatrice afferrò le mani di Noemi tenendole ferme, lontane dalla creta umida. Per svariati secondi Naomi continuò a strattonare le proprie mani prese in ostaggio come se non si rendesse conto del perché non si muovessero a suo piacimento.
Beatrice si fece più vicina e le parlò piano. «Fermati, Naomi.» E Naomi rimase immobile, con il volto cieco rivolto verso Beatrice in un atteggiamento di vigile attesa. Totalmente assorta nell’attesa.
«Naomi, compagnia.»
Dopo qualche istante, Naomi emise un suono non articolato.
Beatrice fece un cenno ad Alan di avvicinarsi al suo fianco e offrì a Naomi una delle mani del figlio. Questa volta non mi diede fastidio che Beatrice lo toccasse. Ero troppo interessata a vedere cosa sarebbe successo. Naomi esaminò la mano di Alan con attenzione, poi passò al braccio fino alla spalla, il collo e la faccia. Stringendo il viso di Alan tra le mani, emise poi un suono. Poteva trattarsi di una parola, ma non l’avevo capita. Tutto ciò a cui riuscivo a pensare era la pericolosità di quelle mani. Pensai alle mani di mio padre.
«Si chiama Alan Chi, Naomi. È tuo figlio.» Passarono diversi secondi.
«Figlio?», chiese. Questa volta la parola era abbastanza comprensibile, sebbene le sue labbra fossero spaccate in diversi punti e ricucite malamente. «Figlio?» ripeté ansiosa. «Qui?»
«Sì, è tutto a posto Naomi. È venuto a trovarti.»
«Mamma?», disse lui.
Lei riesaminò il suo viso. Aveva tre anni quando lei aveva cominciato a dare di matto. Non sembrava possibile che potesse rintracciare in quel viso qualcosa di familiare. Mi domandai se si ricordasse di avere un figlio.
«Alan?», disse. Sentì le lacrime di lui e si fermò. Si toccò, lì dove sarebbe dovuto esserci un occhio e poi passò al volto di Alan puntando agli occhi. Un istante prima che le afferrassi la mano, ci pensò Beatrice. «No!», disse Beatrice con fermezza. E la mano ricadde mollemente sul fianco di Naomi. Il suo viso oscillava come un antico segnavento, rivolto verso Beatrice. Beatrice le accarezzò i capelli e Naomi disse qualcosa che riuscii quasi a comprendere. Beatrice guardò Alan che aveva un broncio triste e si asciugava le lacrime.
«Abbraccia tuo figlio», disse Beatrice con dolcezza.
Naomi si girò, andando a tentoni, e Alan la strinse forte in un lungo abbraccio. Pian piano, le braccia di lei cinsero il corpo di suo figlio. Pronunciò parole confuse per via della bocca deturpata, ma comprensibili.
«Genitori?», chiese. «I miei genitori… si sono presi cura di te?»
Alan la guardò, chiaramente non stava capendo.
«Vuole sapere se i suoi genitori si sono presi cura di te», dissi.
Lui mi guardò scettico, poi guardò Beatrice.
«Sì», disse Beatrice. «Vuole solo accertarsi che si siano presi cura di te.»
«Sì», disse lui. «Hanno mantenuto la loro promessa, mamma.»
Passarono diversi secondi. Naomi emise dei suoni che persino Alan interpretò come un pianto e cercò di consolarla.
«Chi altro c’è qui?», disse alla fine.
Questa volta Alan guardò me. Ripetei ciò che aveva detto.
«Si chiama Lynn Mortimer», disse. «Sono…» Fece una pausa imbarazzata. «Io e lei abbiamo intenzione di sposarci.»
Dopo un po’, Naomi si allontanò da lui e pronunciò il mio nome. Il mio primo impulso fu di andare da lei. In quel momento non mi faceva né paura né disgusto, ma per ragioni che non saprei spiegare, mi rivolsi a Beatrice.
«Vai», disse lei. «Ma io e te dobbiamo parlare dopo.»
Mi avvicinai a Naomi. Le presi la mano.
«Bea?», chiese.
«Sono Lynn», dissi con dolcezza.
Fece un rapido respiro. «No», disse. «No, tu sei…»
«Sono Lynn. Vuoi Bea? È qui.»
Non disse nulla. Mi posò la mano sul viso, esplorandolo lentamente. La lasciai fare, sicura che avrei potuto fermarla se si fosse rivelata violenta. Ma prima una mano, poi l’altra, mi sfiorarono con estrema gentilezza.
«Sposerai mio figlio», disse infine.
«Sì.»
«Bene. Prenditi cura di lui.»
Per quanto possibile, ci prenderemo cura l’uno dell’altra.
«Sì», dissi.
«Bene. Nessuno lo alienerà da se stesso. Nessuno lo legherà o lo rinchiuderà in una cella.» Si passò di nuovo la mano sul volto, le unghie che cominciavano a scalfirlo lievemente.
«No», dissi con dolcezza prendendole la mano. «Voglio che anche tu ti prenda cura di te.» Mosse la bocca. Credo fosse un sorriso. «Figlio?», disse.
Alan comprese la parola, le prese la mano.
«Creta», disse. Alan e Lynn di creta. «Bea?»
«Certo», disse Beatrice. «Hai un’immagine?»
«No!» Non aveva mai risposto così velocemente fino a quel momento. Poi, con una vocina da bambina, sussurrò: «Sì».
Beatrice rise. «Toccali di nuovo se vuoi, Naomi. Per loro va bene.»
Era vero. Alan chiuse gli occhi, fidandosi della sua gentilezza come io non riuscivo a fare. Non avevo problemi a essere toccata da lei, persino vicino agli occhi, ma non mi facevo illusioni sul suo conto. La sua gentilezza poteva degenerare in un attimo. Le dita di Naomi ebbero un fremito all’altezza degli occhi di Alan e io alzai immediatamente la voce, temendo per lui.
«Devi toccarlo, Naomi. Solo toccarlo.»
Lei si immobilizzò emettendo un suono interlocutorio.
«Va tutto bene», disse Alan.
«Lo so», dissi io, niente affatto convinta. Però non ci sarebbe stato nulla da temere se lei fosse stata tenuta sotto stretta osservazione, frenata all’istante in ogni istinto pericoloso.
«Figlio!», esclamò, felice per il senso di possesso. Quando lo lasciò andare, chiese della creta, non avrebbe più rimesso mano alla scultura della donna anziana. Beatrice le andò a procurare della creta nuova, lasciando noi due a tranquillizzarla e a calmare la sua impazienza. Alan cominciò a riconoscere i segnali incombenti di un comportamento distruttivo. Per ben due volte le bloccò le mani e disse: no. Lei cercò di divincolarsi fino a quando le parlai io. Beatrice tornò e successe di nuovo. «No, Naomi», disse. Ubbidientemente Naomi lasciò ricadere le mani sui fianchi.
«Come funziona?», chiese Alan in seguito, quando lasciammo Naomi al sicuro, totalmente concentrata sulla sua nuova opera: una scultura in creta di noi due. «Ascolta solo le donne, o cosa?»
Beatrice ci riportò nella sala con le poltroncine, ci fece accomodare ma non si mise a sedere. Andò verso una finestra e fissò fuori. «Naomi obbedisce solo ad alcune donne», disse. «E a volte è lenta nell’ubbidire. È più problematica di molti altri, forse per i danni che si è inferta prima che la prendessi io.» Si voltò verso di noi, rimase lì in piedi mordendosi un labbro e con un’espressione contrita. «È da un bel po’ di tempo che non ho avuto necessità di fare questo discorso» disse. «La maggior parte dei malati di DGD ha il buon senso di non sposarsi e di non fare figli. Spero che voi due non abbiate in mente di farli, nonostante il nostro bisogno.» Fece un respiro profondo. «Si tratta di un ferormone. Di un profumo. Ed è legato al sesso. Gli uomini che hanno ereditato la malattia dai loro padri non hanno traccia di questo profumo. Di solito se la cavano anche meglio con la malattia. Gli uomini che la ereditano dalla madre, ce l’hanno, nella misura in cui un uomo può averlo. Qui dentro ci sono utili perché quantomeno possiamo fare in modo che vengano percepiti dagli altri malati di DGD. La stessa cosa vale per le donne che ereditano la malattia dalla madre ma non dal padre. Soltanto quando due malati di DGD irresponsabili si mettono insieme e partoriscono figlie femmine come me e Lynn si riescono ad avere persone in grado davvero di fare del bene in un posto come questo.» Mi guardò. «Siamo merce molto rara, io e te. Quando terminerai gli studi, avrai un lavoro molto ben retribuito ad aspettarti.»
«Qui?», chiesi.
«Come tirocinio, forse. Ma poi non lo so. Probabilmente collaborerai all’apertura di un altro centro in qualche altra parte del Paese. Ce n’è un bisogno assoluto.» Sorrise senza ironia. «Le persone come noi non vanno molto d’accordo. Devi sapere che a me non stai molto più simpatica di quanto io lo sia a te.»
Deglutii, per un attimo la vidi come in preda a stordimento. La odiai d’istinto, ma solo per un attimo.
«Rimettiti seduta», disse. «Rilassa il corpo. Aiuta.»
Ubbidii, non perché lo volessi davvero ma perché ero incapace di pensare a cos’altro fare. Incapace di pensare in generale. «Sembra che siamo molto territoriali», disse. «Il Dilg è un paradiso per me se sono l’unica della mia specie qui dentro. Se non lo sono, è una prigione.»
«A me sembra una quantità incredibile di lavoro», disse Alan.
Lei annuì. «Quasi troppo.» Sorrise tra sé. «Sono stata una delle prime malate di DGD con doppia discendenza. Quando sono diventata abbastanza grande per capire, ho pensato che non mi restava molto tempo. All’inizio ho provato a uccidermi. Avendo fallito, ho cercato di ammassare tutta la vita possibile nel poco tempo che pensavo mi rimanesse a disposizione. Quando sono entrata in questo progetto, ho lavorato il più alacremente possibile affinché prendesse forma prima che io iniziassi a mostrare i segni. Ora come ora non saprei che altro fare se non avessi da lavorare.»
«Come mai non… hai dato di matto?», chiesi.
«Non lo so. Ci sono troppe poche persone come noi per capire quale sia lo standard.»
«Impazzire è lo standard per tutti i malati di DGD prima o poi.»
«E allora significa che è poi.»
«Perché il profumo non è stato sintetizzato?», chiese Alan. «Perché esistono ancora le case di cura stile campo di concentramento e i reparti ospedalieri?»
«Ci sono stati tentativi di sintetizzarlo dopo che avevo dimostrato in che modo fossi in grado di sfruttarlo. Ma fino ad ora nessun tentativo è andato a buon fine. Tutto ciò che siamo stati capaci di fare è monitorare le persone come Lynn.» Mi guardò. «Borsa di studio del Dilg, giusto?»
«Sì, offerta così dal niente.»
«Il mio personale fa un ottimo lavoro investigativo. Saresti stata contattata appena prima della laurea o nel caso avessi deciso di mollare.»
«È possibile», chiese Alan guardandomi, «che lo stia già facendo? Che stia già usando il profumo per… influenzare le persone?»
«Te?», chiese Beatrice.
«Tutti noi. Un gruppo di malati di DGD. Viviamo tutti insieme. Siamo tutti sotto controllo ovviamente ma…» Beatrice sorrise. «Probabilmente non si è mai vista una casa piena di ragazzini così tranquilla.»
Guardai Alan e poi distolsi lo sguardo. «Non gli faccio nulla», dissi. «Gli ricordo solo di sbrigare il lavoro che hanno già promesso di fare. Tutto qui.»
«Li metti a loro agio», disse Beatrice. «Sei presente. Sei… Be’, spargi il tuo profumo in giro per casa. Parli a ognuno di loro individualmente. Senza sapere il perché, lo trovano senza dubbio molto tranquillizzante. Per te non è così, Alan?»
«Non lo so», disse lui. «Immagino di sì. Dalla prima volta che sono entrato nella casa, sentivo di volermi trasferire. E non appena ho visto Lynn…» Scosse il capo. «Buffo, pensavo fosse tutto frutto della mia immaginazione.»
«Lavorerai per noi, Alan?»
«Io? Tu vuoi Lynn.»
«Vi voglio tutti e due. Non avete idea di quanta gente viene qui, dà un’occhiata a uno degli uffici e poi si volta e se la dà a gambe. Tu potresti essere quel tipo di ragazzo che alla fine si ritroverebbe a dirigere un posto come il Dilg.»
«A prescindere dalla nostra volontà, eh?»
Spaventata, provai a prendergli la mano, ma lui si allontanò. «Alan, questa cosa funziona», dissi. «È solo una soluzione temporanea, lo so. L’ingegneria genetica probabilmente ci fornirà le risposte definitive, ma, per la miseria, per adesso non possiamo fare molto altro!»
«Tu puoi farlo. Giocare a fare l’ape regina in un covo di api operaie. Non ho mai ambito a diventare un drone.»
«Difficile che un fisiatra diventi un drone», disse Beatrice.
«Sposeresti uno dei tuoi pazienti?», domandò lui. «Ecco cosa farebbe Lynn se sposasse me, a prescindere che diventi un dottore o meno.»
Lei distolse lo sguardo, fissando l’altra parte della stanza. «Mio marito è qui», disse con dolcezza. «È ricoverato qui da quasi dieci anni. Quale sarebbe un posto migliore per lui… quando arriverà il suo momento?»
«Merda!» esclamò Alan. Mi lanciò un’occhiata. «Andiamocene via di qui!» Si alzò e attraversò la stanza diretto alla porta, provò a spingerla e poi si rese conto che era chiusa. Si voltò verso Beatrice, con il linguaggio del corpo le stava chiedendo di lasciarlo andare. Lei si avvicinò, lo prese per la spalla e lo fece girare nuovamente verso la porta. «Prova di nuovo», disse calma. «Non puoi sfasciarla. Prova.» Sorprendentemente Alan sembrò aver perso un po’ della sua ostilità. «Si tratta di uno di quei chiavistelli p.v.?»
«Sì.»
Serrai i denti e distolsi lo sguardo. Lasciala fare. Sapeva come sfruttare quella cosa che avevamo entrambe. E per il momento era dalla mia parte. Sentii Alan che si sforzava con la porta. La porta non emise nemmeno un cigolio. Beatrice gli tolse la mano da lì e, pigiando il proprio palmo contro una specie di grosso pomello di ottone, riuscì ad aprire.
«Chi ha inventato il chiavistello non è nessuno di speciale», disse. «Non ha un quoziente intellettivo fuori dalla media, non ha nemmeno finito il college. Ma a un certo punto della sua vita ha letto una storia di fantascienza dove esistevano chiavistelli palmari. Migliorò la storia creandone un prototipo che rispondeva alla voce come al tatto. Gli ci sono voluti anni, ma siamo stati in grado di garantirglieli. Il personale del Dilg risolve problemi, Alan. Pensa a tutti i problemi che potresti risolvere!»
Sembrava che cominciasse a ragionare, che cominciasse a capire. «Non vedo come la ricerca in campo biologico possa essere fatta in questa maniera», disse. «Ognuno a lavorare per conto proprio, senza nemmeno essere messo al corrente degli altri ricercatori e del loro lavoro.»
«Lo stiamo facendo», disse lei. «E non in isolamento. Il nostro centro in Colorado si è specializzato in queste cose e ha un numero appena sufficiente di malati di DGD sotto controllo qualificati: sono loro ad accertarsi che nessuno lavori realmente in isolamento. I nostri pazienti possono ancora leggere e scrivere, quelli che non si sono fatti troppo male. Possono prendere in considerazione il lavoro degli altri, se gli vengono forniti dei report. E possono leggere materiale che proviene dal mondo esterno. Lavorano, Alan. La malattia non li ha fermati, e non li fermerà.» Alan mi guardò, sembrava catturato dall’intensità di Beatrice o dal suo profumo. Parlò come se le parole gli procurassero uno sforzo, come se gli ferissero la gola. «Non voglio essere un pupazzo. Non voglio essere controllato… da quel maledetto profumo.»
«Alan…»
«Non voglio diventare come mia madre. Preferisco morire!».
«Non c’è nessuna ragione per cui tu debba diventare come tua madre.»
Indietreggiò con evidente scetticismo.
«Tua madre ha subito danni cerebrali… grazie ai tre mesi passati in quel cesso di casa di cura. Non aveva l’uso del linguaggio quando l’ho incontrata. Non ti succederà niente di tutto questo. Lavora con noi e faremo in modo che non ti succeda niente di tutto questo.»
Alan esitò, sembrava meno sicuro di se stesso. Anche quel minimo di flessibilità era sorprendente da parte sua. «Sarei sotto il tuo controllo, o quello di Lynn», disse.
Lei scosse il capo. «Nemmeno tua madre è sotto il mio controllo. È consapevole della mia presenza. È in grado di seguire le mie istruzioni. Si fida di me come farebbe qualsiasi persona non vedente rispetto alla propria guida.»
«È più di questo.»
«Non qui. E in nessuno dei nostri centri.»
«Non ti credo.»
«Allora non ti rendi conto del grado di individualità che riescono a conservare le persone. Sanno di aver bisogno di aiuto, ma ragionano con la propria testa. Se vuoi vedere l’abuso di potere che ti angoscia tanto, vai in un reparto di DGD.»
«Voi siete meglio, lo ammetto. Anche l’inferno sarebbe meglio. Ma…»
«Ma non ti fidi di noi.»
Alzò le spalle.
«In realtà ti fidi, e lo sai.» Sorrise. «Non vorresti, ma è così. È questo che ti angoscia e ti lascia da pensare. Ragiona su quello che ti ho detto. Vedi tu. Noi offriamo ai malati di DGD la possibilità di vivere e di decidere cosa sia importante per loro. Che cos’hai tu? Realisticamente che speranze migliori di queste puoi avere?»
Silenzio. «Non so cosa pensare», disse lui infine.
«Vai a casa», disse lei. «Decidi che cosa pensare. Si tratta della decisione più importante che potrai mai prendere.»
Alan mi guardò. Mi avvicinai, incerta su come avrebbe reagito, incerta se mi avrebbe voluto a prescindere dalla sua decisione.
«Cosa hai intenzione di fare?», mi chiese.
La domanda mi colse di sorpresa. «Tu hai una scelta», dissi. «Io no. Se lei ha ragione... come potrei non finire a dirigere uno di questi centri?»
«Ma lo vuoi?»
Deglutii. Non avevo ancora affrontato per davvero quella domanda. Volevo passare la mia vita in quello che di base era un reparto più sofisticato per malati di DGD? «No!»
«Ma lo farai.»
«…sì.» Rimasi a riflettere per un istante, spaventata dal trovare le parole giuste. «Lo faresti anche tu.»
«Cosa?»
«Se fossero stati solo gli uomini ad avere il ferormone, l’avresti fatto.»
Di nuovo silenzio. Dopo un po’ prese la mia mano e seguimmo Beatrice fuori, verso la macchina. Prima che montassi dentro insieme a lui e alla nostra guardia-accompagnatrice, Beatrice mi prese per il braccio. Mi divincolai in maniera istintiva. Mi resi conto che mi ero agitata come se volessi colpirla. Cavolo, volevo colpirla, ma mi fermai in tempo. «Scusami», dissi senza sforzarmi di sembrare sincera.
Lei esitò con un biglietto in mano fin quando non lo presi. «È il mio numero privato», disse. «Prima delle sette, o dopo le nove, in generale. Io e te riusciremo a comunicare meglio per telefono.»
Soffocai l’impulso di gettar via il biglietto. Mio Dio, aveva fatto venir fuori la bambina che era in me.
Alan disse qualcosa alla guardia in macchina. Non riuscii a sentire cosa, ma dal tono della sua voce mi ricordò il modo in cui aveva discusso con Beatrice: la sua logica e il suo profumo. Lei era quasi riuscita a convincerlo per me, e io non ero stata nemmeno in grado di esprimere una simbolica gratitudine. Le parlai, a bassa voce.
«Non ha mai avuto davvero una scelta, è così?»
Lei sembrò sorpresa. «Dipende da te. Puoi trattenerlo o spingerlo ad allontanarsi. Ti assicuro che puoi spingerlo ad allontanarsi.»
«Come?»
«Immaginando che non abbia una scelta.» Fece un debole sorriso. «Chiamami quando torni dalle tue parti. Abbiamo un mucchio di cose da dirci, e preferirei non dircele da nemiche.»
Erano decenni che incontrava persone come me. Aveva un ottimo controllo. Io, dall’altra parte, stavo per perderlo. Non potevo fare altro che balzare in macchina e spingere sul mio acceleratore fantasma mentre la guardia ci conduceva al cancello. Non riuscii a voltarmi indietro verso Beatrice. Fino a quando non fummo molto lontani dalla casa, fino a quando non lasciammo la guardia al cancello e ci inoltrammo fuori dalla proprietà, non fui in grado di voltarmi indietro. Per svariati minuti, irrazionalmente, fui convinta che se mi fossi voltata, avrei visto me stessa lì in piedi, ingrigita e vecchia, una figura che rimpiccioliva a distanza, fino a svanire.
POSTFAZIONE DELL’AUTRICE
«La sera, la mattina e la notte» è nato dalla mia perenne fascinazione per la biologia, la medicina e la responsabilità individuale. In particolare, ho cominciato questo racconto domandandomi quanto di ciò che facciamo sia incoraggiato, scoraggiato o in qualche modo guidato dal nostro patrimonio genetico. È una delle mie domande preferite, che ha dato origine a molti dei miei romanzi. Può trattarsi di una domanda pericolosa. Molto spesso, quando la gente se la pone, intende: a chi appartiene la parte più grande, migliore o più «non so che» di ciò che desideriamo, e a chi la parte più piccola e peggiore di ciò che invece non desideriamo? La genetica come un gioco da tavola, o peggio ancora come un alibi per il darwinismo sociale che ogni tot anni ritorna in voga. Una pessima abitudine.
Eppure la domanda in sé è interessante. E la malattia, nella sua gravità, è un modo per esplorare le risposte. Le malattie genetiche, in particolare, possono insegnarci molto su chi siamo e su cosa siamo.
Ho costruito la malattia di Durye-Gode sulla base di tre malattie genetiche. La prima è la malattia di Huntington, ereditaria, dominante, e quindi inevitabile se si è in possesso del gene in questione. È causata soltanto da un gene anomalo. Anche la malattia di Huntington non si manifesta di solito fino a quando i portatori non raggiungono la mezza età.
Oltre alla malattia di Huntington, ho utilizzato la Fenilchetonuria (PKU), una malattia genetica recessiva che provoca gravi danni cerebrali a meno che il neonato affetto non segua una dieta particolare.
Infine ho utilizzato la sindrome di Lesch-Nyham, che provoca sia danni cerebrali che auto-mutilazione.
Agli elementi di queste malattie, ho aggiunto le mie distorsioni particolari: una sensibilità ai ferormoni e la sensazione costante di essere in trappola, ingabbiati nella propria carne, come se quella carne non fosse una parte di noi stessi. Rispetto a quest’ultimo punto, ho utilizzato un’idea con cui tutti hanno familiarità, un’idea presente in molte religioni e filosofie e portata alle sue estreme conseguenze.
Possediamo cinquantamila geni differenti in ognuno dei nuclei dei nostri miliardi di cellule. Se uno tra i cinquantamila geni, il gene di Huntington – per esempio – può stravolgere così tanto la nostra vita – ciò che possiamo fare e ciò che possiamo diventare – allora cos’è che siamo davvero?
Cosa, in effetti?
Per i lettori che, come me, considerano queste domande affascinanti, offro una breve bibliografia non convenzionale:
The Chimpanzees of Gombe: Patterns of Behavior di Jane Goodall, Il ragazzo che si lavava in continuazione e altri disturbi ossessivi di Judith L. Rapoport, Medical Detectives di Berton Roueché, Un antropologo su Marte: sette racconti paradossali e L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello di Oliver Sacks.
Buon divertimento!
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Anne Richter
IL SONNO DELLE PIANTE
traduzione di
Claudia Durastanti
Rallentando, sentiamo il pulsare di ogni cosa
Henri Michaux, La Ralentie
Viveva come una pianta. Il ritmo della sua vita era più vegetale che umano. Era incline a scivolare lenta nel sonno, lo faceva a intervalli regolari. Restava inattiva, immobile, con le mani incrociate sulle ginocchia, la testa leggermente inclinata verso una spalla, lo sguardo diritto davanti a sé. A volte bastava una sciocchezza. Un’ape stremata e smarrita tra le pieghe della tenda che cercava di risalire con pazienza, a scatti, fermandosi per radunare le forze. Di solito prima di riprendere il volo l’ape si protendeva verso l’alto; la donna aspettava il momento in cui l’insetto sarebbe caduto, desiderando che avvenisse e allo stesso tempo temendolo, così presa dalla miseria di quella creatura da avere i palmi sudati. Oppure si limitava a osservare il vorticare preciso del pulviscolo nella luce, tra la cassettiera e il tappeto, trovando una consolazione segreta in quel movimento regolare. Seguiva i rivoletti d’acqua che scorrevano sui vetri sporchi, oppure si crogiolava in una delle sue afflizioni interminabili che non erano mai letali – sembrava le prolungasse per il semplice gusto di farlo – dalle quali riemergeva senza fretta, con gli occhi spalancati, una sfumatura bluastra sulla pelle, come abbagliata dalla luce dopo essere uscita da una caverna.
* * *
Sprofondò in una solitudine senza fine, isolandosi in una fortezza di silenzio. In tali momenti i suoi pensieri erano vaghi, eppure seguivano una traiettoria precisa. Con la pazienza di un ragno, nonostante le palpebre semichiuse, si sforzava di cogliere di sorpresa le cose come pensava dovessero essere. Questo richiedeva un’immobilità pressoché totale, dolorosi sforzi di concentrazione. Con meticolosità, ripeteva alcune parole banali finché non perdevano di significato. Cucchiaio, cucchiaio, diceva con dolcezza e testardaggine. Levigava la parola maneggiandola quasi sovrappensiero, ma avendo cura di trattarla nella maniera più rispettosa possibile, senza mai considerarla o vederla nella sua mera utilità. A poco a poco, tutto perdeva consistenza. Poi iniziava il lavoro meticoloso da orologiaio. Insisteva con cautela, faceva decantare, alitava nuova vita nella parola, piano. A volte la vedeva rianimarsi, rimettersi in piedi; a quel punto ne scopriva un significato del tutto nuovo. Definiva quel processo «spogliare le parole».
* * *
Un giorno si fidanzò. Il suo promesso era un giovanotto piacevole. La domenica andavano spesso a fare delle passeggiate in campagna. Procedevano a passi lenti, mano nella mano, tra i pascoli e le siepi. Parlavano di questo e quello, senza passione o impazienza. Una mattina George decise di mostrarle un posto che aveva scovato. Prepararono un pranzo al sacco e si avviarono all’aperto. Faceva un caldo insolito. Tutti gli alberi erano in fiore; l’erba alta nei campi. «Eccolo!», esclamò George. «Corriamo!» Scattarono entrambi in una corsa, la ragazza filava velocissima tra l’erba, ridendo e agitando le braccia; mostrava una vitalità inaspettata. Raggiunse il primo tronco d’albero e lo abbracciò; il fidanzato accorciò le distanze e posò la bocca sulle sue labbra. I boschi davanti a loro erano spaccati in chiazze di ombra e luce. Ma all’improvviso lei si sentì svenire, e le sue mani artigliarono la corteccia. Il ragazzo era preoccupato, sorpreso.
«Non è niente», disse lei.
Si sedette sull’erba e poggiò la schiena contro l’albero. Poi divenne pallida, lisciò le pieghe del vestito e diede qualche occhiata ansiosa al suo fidanzato.
«Che posto delizioso!», commentò.
Ma il déjeuner sur l’herbe era rovinato.
Smisero di fare passeggiate. Il suo fidanzato cercava di portarsela dietro, ma lei si ostinava a rifiutare, dando la colpa alla fatica. In quel periodo, infatti, soffriva di inspiegabili attacchi di spossatezza. Le dispiaceva, in tutta quella condizione di immobilità, non poter mettere radici. Inchiodata al terreno per sempre, avvolta da una nuvola leggera di luce come quelle che circondano i pini o certi arbusti durante l’estate. Ma doveva alzarsi dalla sedia, andare di qui, andare di lì. L’atto di parlare e di muoversi era una violenza che infliggeva a se stessa, e alla fine si ritirava tremando, con la bocca secca, sconfitta dall’arsura come una pianta che non viene annaffiata.
L’affaccendarsi attorno a lei era più incomprensibile che mai: un andirivieni senza senso, un futile caos. La quotidianità regolare la impensieriva. Tratteneva la sua fioritura, viveva di niente. Era come un cactus con la pelle sensibile nascosta dalle spine protettive, aveva bisogno di poca acqua e poca luce per vivere.
Sapeva che, a furia di stare immobile e di ritirarti dal mondo, alla fine ti senti come se ne diventassi il centro, come se diventassi la fonte del suo movimento. Da bambina aveva giocato a diventare il centro della terra, un passatempo straordinario di cui non si stancava mai, segretamente consapevole, forse, della sua gravità e del suo potere. Camminava all’indietro con la testa rovesciata per fissare il cielo finché non le veniva il capogiro. Era quello che voleva: uno stordimento che le facesse vedere le cose in maniera diversa, lei completamente pietrificata mentre la terra oscillava, e il sole e le nuvole a vorticarle sopra la testa. Oppure seduta nella carrozza del treno in movimento, quando saggiava la ruvidità del sedile sotto di lei con le mani, consapevole del ritmo cadenzato del viaggio in ogni fibra del suo corpo, e la carrozza puzzava di cenere fredda, vestiti umidi e fumo, e lei scrutava fuori dal ritaglio bianco del finestrino e all’improvviso il mondo iniziava a cambiare forma. Durante le fermate del treno, attraverso l’angolo del finestrino vedeva le persone che camminavano, i pascoli superati con un balzo, il cielo in fuga squarciato dai cavi tesi delle linee telefoniche.
Questo stato di grazia finiva quasi sempre troppo in fretta. Il mondo tornava a essere immobile, e la sua carrozza del treno sferragliava chissà dove. L’amarezza la invadeva; il disgusto. Pensava di essere l’unico essere vivente in un mondo defunto, scosso dall’urlo e dal furore, finché un giorno capì: il movimento aveva origine nell’assenza di movimento. Decise di ritirarsi in silenzio e, in silenzio, animare il mondo.
* * *
Fece così: si procurò una conca di ceramica gigante, un grosso sacco di terriccio. Mise i piedi nel bacile, si coprì le gambe di terra. Scomparì fino ai fianchi. Che sensazione meravigliosa! Non era mai stata così in estasi. Era di nuovo nel suo elemento. Dalla profondità del suo essere sbocciò il silenzio. Ma avvertiva ancora un po’ di nervosismo, un formicolio sulla punta delle dita, negli arti inferiori, come un’anticipazione. Mi ci abituerò, pensò muovendo le dita dei piedi.
Poi ci fu un tocco alla porta; cosa avrebbe detto a sua madre? La porta si aprì e le due incrociarono lo sguardo. Che pena negli occhi di sua madre!
«Da te mi aspetto sempre il peggio, ma non questo. Non questo!»
«Senti, ho sempre ceduto, ma questa volta le tue lacrime sono sprecate!»
Infatti le cose restarono più o meno così. Dopo il trauma iniziale si ristabilì la quotidianità. Non aveva mai occupato troppo spazio all’interno del nucleo familiare. Da quel momento in poi, non ne occupò nessuno. La sedia vuota al tavolo della cena venne risospinta nell’angolo. Il letto intatto venne trasferito in soffitta. I vestiti furono regalati ai poveri. Non una volta sua madre alzò lo sguardo verso la conca di ceramica al piano di sopra. Ci passava l’aspirapolvere attorno, puliva il tappeto senza fare commenti, spolverava in fretta, con il volto inespressivo. Forse sperava, negando la luce a sua figlia, di vederla avvizzire e morire. Ma le piante sono robuste. Hanno tutto il tempo del mondo, e il dono della frugalità.
Quando venne a trovarla il suo fidanzato, non seppe cosa dirgli. Lui sollevò le tapparelle. Lei aveva un aspetto pallido, gli occhi cerchiati. Le braccia pendevano fiacche ai lati del corpo come rami morti; la nuca era piegata sotto il muschio dei capelli. Lo guardò, lasciando trapelare un po’ di irritazione: i movimenti di lui erano sempre stati così bruschi? Non ricordava di esserne stata infastidita in passato.
«Hai sempre detto che volevi vedermi felice», mormorò. «Forse non ti sei mai accorto che non lo ero? Sarebbe successo prima o poi. Non è meglio che sia capitato prima del matrimonio? Sei ancora libero adesso. Non devi stare con il pensiero di ferirmi.»
George cercò di prenderle la mano, ma era così fredda! Come se il sangue, piano, si stesse ritirando.
«Come fai a dire certe cose? Non sai che ti amo? Sarei morto per te. Ma capisco che questo non significa nulla, hai deciso di distruggerti. Cosa posso darti adesso?»
Nonostante tutto, era commossa. Ma era stanca. Il buio era stata un’ordalia indicibile. Rivolse gli occhi sbiaditi al sole, fece lo sforzo di parlare.
«Sei generoso, George. C’è qualcosa che puoi fare per me, se vuoi. Mia madre non lo ammetterà mai, ma so che vuole farla finita il prima possibile. Però io ho bisogno di nutrirmi! Portami qualcosa da mangiare, da bere.»
Era ancora carnivora, almeno in parte. Il fidanzato le portò mosche, zanzare; qualche volta anche dei ragni. Lei li ingoiava interi, famelica, allungando il collo in avanti; li trinciava con un movimento improvviso della mandibola. Era uno spettacolo inconsueto, e il suo fidanzato faticava a guardare. Si voltava altrove, con discrezione. Ma presto lei perse il gusto della carne. Le era rimasto solo un desiderio di acqua pura, sognava una sorgente. Le sue idee assunsero la forma delle foglie. Vaghe aspirazioni di silenzio. Parlava sempre di meno. Un po’ a disagio per quel mutismo, il fidanzato chiacchierava per entrambi.
Un giorno disse «se tu volessi, Ania…».
Ma non completò la frase. Si rendeva conto benissimo che lei non voleva più nulla. Infatti, non aveva neanche più bisogno della sua presenza. Era sempre con lei, dietro quegli occhi chiusi. Ma lui parlava ancora. Tutti parlavano. Quanto avrebbe voluto scacciare via quello sciame intollerabile di parole come se fossero insetti molesti!
Al piano di sotto chiedevano, «dov’è Ania?».
«Oh, è nella sua stanza.» «È in collegio.» «È in viaggio.» «È così timida; troppo timida!»
Lei era in attesa delle radici. Si fece carico della sofferenza delle piante. La sete dei fiori recisi che torcevano i gambi verso la luce del sole. Il sogno umido dell’alga abbandonata sulla riva. Il freddo dei roseti nel gelo di novembre. La follia effimera delle piante da interno che divorano i muri e le finestre. La proliferazione furiosa di boccioli esotici, portati da queste parti come schiavi, che disseminavano i quattro angoli del giardino con i frutti sinistri della loro rivolta. I sospiri degli uomini, invischiati nella fanghiglia di azioni senza senso.
Il suo fidanzato era premuroso e le portava dell’acqua ogni giorno prima di andare a lavoro. Parlare ormai lo scoraggiava, ma lei non se ne accorse. Era in attesa. Quanto era estenuante stare immobile ad aspettare! Riempiamo le nostre giornate di distrazioni ma forse sarebbe meglio restare fedeli all’attesa; aspettare senza muoversi, parlare, sollevare un dito, in una stanza spoglia come questa.
Le sue radici crebbero di notte. Le sentiva dappertutto, mentre fendevano la terra. Che gioia, finalmente, e che dolore! Si sentiva come se stesse ripercorrendo all’indietro il fiume del tempo. Venne assalita dagli odori, da essenze che cambiavano in continuazione. La sua adolescenza aveva un odore ansioso, di tiglio rancido. Ne era cresciuto un po’ nel cortile della scuola dove si era sempre annoiata a morte. La sua infanzia odorava di sorbo. Si vide scivolare giù lungo un tornante della memoria. Un merlo emanò un suono fragoroso dalle profondità di un cespuglio. Mele di sorbo spiccavano sanguinolente sul terreno. Le schiacciò sotto i talloni. Che mondo sarebbe apparso una volta superato quel tornante? Avanzava con cautela. Con una spinta finale, le sue radici ruppero il terreno. Si ritrovò a scendere ancora, con il cuore che batteva, verso un odore, l’odore del giorno in cui era nata. La sua nascita aveva un aroma spento, come l’odore che aleggia sopra le miniere di ferro. La sua nascita odorava di felci. Lei era una felce scintillante, con la cima ben eretta, che graffiava il cielo con il suo palmo di luce.
* * *
La mattina dopo, aveva le mani di foglia aperte. Il fidanzato andò a trovarla. Era irritato, parlava a testa bassa.
«Senti, ci ho pensato a lungo. Devo proprio dirtelo. Ho conosciuto una persona… una ragazza, la sorella di un collega. È dolce, ha la testa sulle spalle… a suo modo ti assomiglia. Mi hai detto tu che la vita va avanti. Ma non posso abbandonarti.Le nostre vite sono intrecciate, Ania: vuoi venire al nostro matrimonio? Ti va di vivere con noi?»
Dalla finestra trapelava una leggera brezza. Accarezzava il tronco, si intrufolava tra i rami. Le foglie in cima alla pianta si piegarono un po’, in segno di tacita approvazione. George si chinò, sollevò la conca di ceramica pesante. Per un attimo, le foglie si agitarono, tremarono. Ma presto riassunsero un’immobilità sognante. Quando Ania varcò la porta tra le braccia del giovane uomo, sua madre, nei recessi della cucina, strinse il pugno attorno al manico di una padella, voltando le spalle alla coppia.
* * *
George la piantò in giardino, in mezzo al prato. Le radici erano libere di respirare; lei lo ringraziò ondeggiando il fogliame, felice. Poco tempo dopo, durante una mattinata di sole, lui convolò a nozze. La sposa minuta e dalle gote pallide fluttuava tra gli invitati, leggera come una ninfea. Qualcuno ballava sotto foglie bagnate di luce lunare.
Quell’estate, l’albero fece spuntare dei fiori bellissimi.
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Kelly Barnhill
GLI UOMINI CHE
VIVONO NEGLI ALBERI
traduzione di
Emmanuela Carbé
Di tutte le culture, sottoculture, società, cricche e sette unite e protette dal nostro Glorioso Impero, nessuna è più indecifrabile dei Molaru, meglio conosciuti dagli abitanti di Acanthacae come gli uomini che vivono negli alberi. Non hanno una lingua ufficiale, salvo un complicato rituale di gesti e movimenti, accompagnato da una serie di espressioni facciali codificate. Allo stesso modo, non sembrerebbero avere tradizioni artistiche o musicali riconoscibili. Il che, suppongo, è dovuto al fatto che la musica è suonata con strumenti accordati non tanto per creare melodie, quanto piuttosto per il preciso scopo di produrre un suono molto simile al vento quando trapassa senza sosta le chiome rigogliose degli alberi. Talvolta si può persino sentire la pioggia sgocciolare dalle foglie robuste del bosco, protese con fare minaccioso verso il mondo, verso la fine del mondo.
Da Appunti e memorie di Tamino Ailare
Quando nacque Carmina Ailare, suo padre la adagiò in una culla verde. Tralci di vite, foglie, fiori decorativi enormi si intrecciavano lungo il bordo incurvato e avvolgevano le loro linee scorrendo nel guscio dove dormiva la bimba. Quando la culla dondolava, era come se le foglie oscillassero per una leggera brezza. Talvolta, guardando da vicino, sembrava che due occhi verdi fossero lì a scrutare – spalancati, tremolanti, sperduti.
La culla era stata forgiata con un migliaio di tasselli di legno incastrati: provenivano da un unico albero che era caduto sul lato sud della casa mentre tutti dormivano, ferendo due domestiche, sebbene solo in modo lieve. Il padre, com’era nel suo carattere, disse che in ogni caso non aveva mai amato il lato sud della casa, che le domestiche in questione avrebbero avuto bisogno di un giorno di meritato riposo: dal momento che la guarigione era un pretesto come un altro, fu ordinato loro di guarire. La verità era che a lui interessava solo l’albero, e credette che il suo arrivo nelle stanze della servitù fosse un segno.
«Che genere di segno», chiese sua moglie accasciandosi sopra la poltrona imbottita, gli occhi nocciola iniettati di sangue, pieni di calore, speranza e qualcos’altro che non sapeva nominare.
Tamino alzò le spalle rimanendo vago, fissò la vegetazione nella nebbia appena oltre le mura del giardino.
«Che genere di segno», chiese ancora. Ma lui non rispose, e lei rinunciò.
Nel corso della gravidanza, mentre la moglie sudava e si lamentava della casa e della famiglia nel caos licenzioso e ordinario della Città dell’Imperatore, Tamino Ailare tagliava il legno. Segava e spaccava, levigava e progettava. Faceva tostare ogni pezzo lasciando fluire la linfa fuori dalle venature, in modo che affondasse nella polpa densa del legno, per conferirgli una particolare lucentezza. Particolare, il legno degli alberi del fiume Opponax lo era davvero, rispetto a qualsiasi altro che Tamino Ailare avesse mai visto. Una volta trattato era profumato, luminoso e scuro. In una stanza silenziosa, Tamino avrebbe giurato che si sarebbe potuto sentirne il respiro.
Il giorno in cui la culla fu pronta, Carmina nacque. Lui, tremando per l’emozione, tolse la bimba in fasce dalle braccia della madre, che protestava, e la adagiò nella culla. Subito una brezza soffiò dagli alberi appena oltre il muro del giardino. La bimba nella culla emise un suono – un suono che sembrava quello del vento tra i rami rigogliosi. Un suono che sembrava lo scricchiolio del legno.
Il padre di Carmina era stato un professore di matematica discreta e di filosofia del linguaggio. Aveva lavorato nelle maggiori università sparse nell’Impero sconfinato, vale a dire: aveva insegnato in ogni università che conta. Ciò significa, anche, che era stato via via licenziato da ogni università che conta.
Esauriti i luoghi in cui mandarlo, i saggi dell’Impero lo spedirono nell’angolo più remoto possibile, dove non avrebbe più potuto dare problemi, e la sua propensione all’eresia e all’eversione sarebbe potuta essere scambiata per malaria, di conseguenza ignorata. Acanthacae. Guardiano della colonia penale. Cacciatore di rubini. Responsabile dell’ampio e profumato fiume Opponax. Venne mandato a studiare gli uomini che vivono negli alberi. A scoprire i loro segreti. Doveva regolarmente inviare un rapporto all’Imperatore tramite i Suoi governatori, ministri e maghi, cercando di spiegare perché i Molaru non erano stati – e nemmeno sembrava potessero mai essere – sottomessi. Non gli era stato ordinato di amarli, eppure li amò. E poi morì. Carmina pensò che avrebbe potuto imparare una lezione da tutto questo: quale fosse la lezione, e come applicarla, ebbene, questo era un mistero.
* * *
Gli uomini che vivono negli alberi non hanno donne. Chiedete a chiunque. Al Governatore, al Guardiano, al Vescovo, al Prorettore dell’Università, persino alla proprietaria della stimata Casa delle Donne: non sono mai d’accordo su niente e mai lo sono stati, certo, eppure su questo sì. Che una tribù o una nazione o addirittura un’associazione possa essere fatta di soli uomini, è chiaramente una convinzione folle, eppure tutti dicono la stessa cosa. Gli uomini che vivono negli alberi sono uomini. Nessuna donna o bambino sono mai stati avvistati o menzionati, men che meno studiati per ricerche e pubblicazioni.
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* * *
Il giorno del suo fidanzamento ufficiale, Carmina andò alla finestra per cercare di vedere gli uomini che vivono negli alberi. Non avrebbe visto niente, naturalmente, vale a dire: avrebbe visto le foglie umide del bosco ammassarsi, schiacciarsi sul muro del giardino con la loro massa verde e rigogliosa che geme, che ansima, che suda. Ebbe un sussulto.
Da qualche parte, là fuori – no: dentro, nella pelle del bosco vivevano gli uomini che vivono negli alberi. Nei suoi sedici anni li aveva visti solo quattro volte: due per la firma di un trattato, con tutto il protocollo e lo sfarzo che circonda una simile occasione, una volta per un incontro in segno di amicizia, con un maiale selvatico macellato e arrostito – o magari era un orso – e con uno spettacolo di musica e danza, accolto da quasi tutti i convenuti con disagio e a denti stretti. Quasi tutti ma non Carmina, che apprezzò l’incurvarsi elegante e la camminata sinuosa, l’allegoria della caccia e della fuga mimata con enfasi, impregnati come sempre di un luccichio su luccichio di sudore dolciastro.
L’ultima volta che aveva visto gli uomini che vivono negli alberi era stato due anni prima, quando si arrampicarono sulle mura della città, pugnalarono al ventre le guardie e posarono le loro lame beffarde sulla gola del padre. Lei era sul ciglio della porta, la sua camicia da notte bianca sbatacchiava come ali trasparenti. Aprì la bocca, sentì le sue labbra stringersi sui denti, ma non giunse alcun suono. Gli uomini che vivono sugli alberi accerchiarono il padre inginocchiato. Uno afferrò i suoi pochi capelli, uno le sue spalle, uno afferrò la spada. Il padre soffocò, poi ansimò, poi grugnì qualcosa che suonava come un perdonatemi, vi prego, perdonatemi. Gli uomini che vivono sugli alberi avevano facce immobili. Le loro bocche erano pietra, i loro volti cielo. Con un rapido colpo di polso la spada scivolò con precisione sul collo del padre, disegnando un arco netto da una parte all’altra.
Suo padre non pianse e nemmeno urlò. Distese invece le dita, incurvò il mignolo e l’anulare verso l’interno con un movimento ondulato e portò entrambe le mani al petto. Carmina conosceva il gesto. Suo padre glielo aveva insegnato. Anche gli uomini che abitano negli alberi lo conoscevano. Loro non parlavano con le parole. Parlavano con le mani. Il padre di Carmina, in quella lingua, aveva detto solo una cosa. Grazie.
* * *
Si dice che questi uomini vivano per trecento anni. Che nascano, già del tutto formati e capaci di intendere e volere, da una crepa sul fianco dell’albero. Che non muoiano come moriamo noi: si decompongono dal centro all’esterno man mano che si avvicinano alla morte; si dice che perdano pezzi mentre stanno morendo. Questo, naturalmente, è assurdo, eppure è così. Lo è davvero. Una volta, mentre stavo viaggiando dentro il cuore verde del bosco, vidi un uomo. Non aveva il braccio destro e nemmeno il naso. Stava sprofondando nel sentiero coperto di vegetazione. Scricchiolava nel vento.
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* * *
Considerando che era il giorno in cui l’avrebbero presentata al suo futuro marito e alla famiglia del futuro marito (vale a dire: era il giorno in cui doveva essere presentata alla futura suocera che avrebbe, con una serie di gesti codificati, mostrato approvazione, indifferenza, tiepida accoglienza, aperto disprezzo, esplicita ostilità, o un umiliante rifiuto), Carmina era insolitamente sola. Di norma, avrebbe dovuto uscire dalle porte del giardino accompagnata dalla madre alla sua sinistra, e dal padre, a destra. Avrebbe dovuto avere, dietro di lei, un crocicchio di parenti sguaiati, che si sarebbero dovuti coprire le bocche spalancate e i denti bianchi con i loro palmi sudaticci. Dietro di loro ci sarebbe dovuta essere la servitù, che avrebbe dovuto tenere al guinzaglio gli animali domestici. Verosimilmente ci sarebbero dovuti essere un musicista e un cantante al seguito, o addirittura un coro preso apposta per l’occasione.
Invece c’erano solo Carmina e sua zia, il che significava che Carmina era completamente sola.
Deborah, la domestica, attendeva alla toeletta in silenzio. Non era strano. Deborah non parlava mai. Nessuno della servitù lo faceva. Si limitava ad aspettare Carmina sistemando e risistemando i vari strumenti di quel complesso rito che era il suo imbellettamento: una spazzola con setole di cinghiale, un vasetto di unguento fatto con il grasso di agnello, profumato di bergamotto, gelsomino e tiglio. Aveva quattordici pettini d’argento e dieci fili di piccole perle, che presto sarebbero stati attorcigliati ai suoi capelli neri per tenerli fermi. C’erano otto vasetti di cipria fine con varie sfumature di pallore. Applicandone una sopra l’altra, Carmina sarebbe diventata più pallida e più pallida ancora, finché non avrebbe assunto il colore della pietra. C’erano pure vasetti che contenevano un assortimento di miscele pastose fini e morbide, piacevoli al tatto come una crema. C’era una pasta colorata di bacca che sarebbe stata applicata alle sue labbra (anche ai capezzoli, per la prima notte di nozze), una miscela rosa conchiglia per i suoi zigomi alti, e per il contorno degli occhi un tramonto di blu e di porpora e di verdi cangianti.
C’era chiaramente molto da fare, eppure lei rimaneva alla finestra, osservando la massa verdeggiante evaporare in nuvole di canicola e foschia verso l’alto e luminoso cielo.
All’improvviso la porta della stanza si spalancò come per una forza della natura, colpì la parete dietro così forte da sbriciolare l’intonaco in uno sbuffo di polvere.
«Puliscilo», disse la zia di Carmina alla silenziosa domestica senza nemmeno guardarla. Deborah si alzò, si chinò e iniziò a spazzare. «È questo», disse sua zia, torcendo la testa verso il basso come un avvoltoio, «ciò che devo presentare a colei che sarà tua suocera? Sono venuta qui per trovare una futura sposa. Se non fosse per quella lingua impertinente nella tua miserabile bocca, avrei potuto confonderti con una della servitù».
Carmina stava ancora appoggiata alla finestra, inclinò la testa e fece un mezzo sorriso alla zia.
«Non farebbe la differenza, in ogni caso», disse. «Potrei presentarmi alla sua famiglia completamente nuda, con foglie di fico al posto dei vestiti, e loro sarebbero ancora lì ansiosi di combinare l’unione». Sua zia sbuffò e allungò il braccio per prendere la cipria, ma Carmina proseguì comunque, forte di avere ragione.
«Penso che farò proprio così», disse mentre il sudore colava e gocciolava tra i suoi seni fasciati, scendendo poi fino alle sottili stecche di osso di balena che la ingabbiavano all’altezza della vita. «Farò un vestito di foglie e iuta. E ungerò i miei capelli con del grasso animale. Oh, e cenere, anche.» La zia appoggiò un artiglio sull’esile schiena di Carmina e la scortò – in un modo che era qualcosa di più che una semplice esortazione – verso la sedia. «Ammirate la sposa», disse Carmina con amarezza mentre la zia si dava da fare con il primo strato di cipria.
«Egoista», disse la zia con un sibilo tra i denti. «Egoista e stupida. Proprio come tuo padre. Pensa a tua madre, per una volta, e fai il tuo dovere.»
La madre di Carmina era distesa a letto, debole, con la febbre. Era da due anni che ne soffriva. Quando aveva visto il marito steso a terra, con il sangue che sgorgava sul freddo lastricato di pietra, si era accasciata anche lei. Il suo corpo cadde di colpo sui sassi, il sangue del marito la raggiungeva e le scorreva attorno alla testa come un’aureola. Più tardi alcuni dottori e speziali, e persino dodici donne dalla colonia penale, imprigionate in quanto streghe, avevano visitato la donna a malapena cosciente: la diagnosi fu unanime, vale a dire: ognuno di loro aveva una particolare teoria, ed erano tutti d’accordo sulla totale mancanza di accordo. I dottori diedero la colpa a un’infezione parassitaria e prescrissero un preparato di chinino, da bere mattina pomeriggio sera, seguito da una dose di liquore forte, e poi da una tintura di oppio. Gli speziali diedero la colpa a un’eccedenza degli umori, e insistettero che doveva essere salassata per quindici minuti al giorno finché non fossero migliorate le sue condizioni. Ogni pomeriggio, alle due e mezza, avrebbe dovuto assumere un preparato di petali di giglio, ibisco e radice amara, combinati, com’è ovvio, con petali di rose essiccate, fatte arrivare dal cuore pulsante dell’Impero per nutrire il cuore morente della povera donna. Le streghe dichiararono che la causa era il trauma del cuore spezzato e l’ingestione involontaria di sangue. Prescrissero una certa quantità di acqua marina con cui si doveva sciacquare gli occhi ogni giorno (per lavare via il dolore), olio di papavero da mettere sotto la lingua (per riportare la gioia), e la presenza quotidiana, per un minimo di due ore, di un cantante nella sua camera da letto (per liberare la testa e placare il cuore).
Il risultato fu che la madre di Carmina diventò cieca, la sua pelle si dissolveva come se fosse un fantasma, fino a renderla quasi trasparente. Era di rado cosciente. Sua zia, questo va detto, seguì le istruzioni alla lettera. Tutte a eccezione del cantante, che le parve di troppo per una casa abitata da sole donne.
Si dà il caso che il canto sarebbe stata l’unica cosa che avrebbe potuto salvarla, se solo glielo avessero fatto ascoltare subito. Senza il canto la madre di Carmina, sebbene respirasse, era già morta.
* * *
La morte non esiste nella mente degli uomini che vivono negli alberi. Nemmeno la nascita. Non ve n’è traccia. Nel corso dei miei primi approcci ai Molaru, appena dopo le mie visite iniziali alla colonia penale, e alla nostra piccola e tuttavia crescente Università dell’Alto Opponax, venni presentato a un uomo, un guaritore dei Molaru. Era stato chiamato al Palazzo Centrale per vedere il figlio della più bella e più amata consorte del Governatore. Il figlio aveva sofferto di febbre, che via via era peggiorata fino a ridurlo disteso, con il viso pallido, su un lenzuolo fresco di lino, così vicino alla morte come uno potrebbe esserlo senza essere davvero morto. Il guaritore entrò nella stanza dove giaceva il bimbo. La mia signora mi ordinò di chiedere se il bambino sarebbe morto. La mia conoscenza del linguaggio dei gesti era lontana dal farmi un esperto, in ogni caso feci del mio meglio. «Fine. Questo. Piccolo uomo.» Chiesi con le mani. Il vecchio guaritore mi fissò. Portò il dito medio della mano destra alla bocca e lo fece volare gentilmente via, come una farfalla. Mi guardò intensamente. Dissi alla mia signora: «Sembra che stia dicendo “il piccolo uomo è libero”, anche se non sono in grado di capire cosa significhi». Quella notte, il bimbo morì. Quella notte, un prigioniero Molaru fuggì dalla colonia penale – la prima persona a riuscirci. Era un uomo molto piccolo.
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* * *
Carmina stringeva i denti mentre la zia si accaniva sul pesante vestito rosso. Immaginava che un vestito del genere avesse senso solo nei territori a nord e solo nelle città un po’ selvagge dell’Impero. Oppure, al massimo, avrebbe avuto senso in inverno. La madre di Carmina, proveniente dalle città del nord, era la proprietaria originaria del vestito, che sicuramente le stava di incanto. Carmina tratteneva il fiato mentre la zia distendeva il tessuto pesante e luccicante attorno al crudele corsetto. La stoffa le incideva con violenza la carne tenera dei seni, e la balza della gonna, pesante come le tende delle chiese, lunga dai fianchi a terra, le impediva di camminare. La zia attaccò il colletto rigido con spilli, che dentellavano le spalle e la parte alta della schiena di Carmina. Lei sussultò e non disse niente, sebbene si sentisse sanguinare. I suoi piedi erano fasciati dentro scarpe minuscole coperte di perline, che tintinnavano contro il pavimento in pietra quando si muoveva.
La zia la guardò con disapprovazione: «Non sei una sposa di Dio, le indosserai per un uomo», disse. «In particolare per quell’uomo», aggiunse con un mezzo sorriso e con gli occhi che brillavano. Carmina decise di ignorarla, e andò invece a visitare sua madre.
La zia di Carmina non si era mai sposata, aveva fatto voto alle Sorelle del Cielo Occidentale ed era andata a vivere nella provincia situata sulla foce del fiume Opponax, separata dal monte con le mura dell’Abbazia, spesse un metro e alte cinque. Nonostante le mura, l’Abbazia venne distrutta appena due anni dopo, nel corso dei tafferugli tra le forze dell’Impero e l’armata-degli-straccioni formata da anarchici, studenti espulsi, preti destituiti, aborigeni che erano stati cacciati.
Le forze dell’Impero, convinte che l’Abbazia stesse proteggendo terroristi all’interno delle sue mura sacre, aprirono una breccia sul lato occidentale della cinta e si riversarono dentro. Tutte le persone furono massacrate, tranne una – la zia di Carmina. Nessuno seppe chi raccontò al generale che dei dissidenti venivano nascosti nell’Abbazia. La verità è che non trovarono alcun dissidente. Il risultato fu che la Chiesa sollevò la zia di Carmina dai voti. Per il tuo lutto, dissero.
* * *
Gli uomini che vivono negli alberi non provano dolore nel modo in cui lo proviamo noi. Si è detto che la morte non esiste. Il dolore è ugualmente alieno. Di recente i Molaru mi hanno autorizzato a vivere con uno di loro per un periodo di tre settimane. Non mi era consentito di visitare le loro dimore – se mai ci fosse qualcosa di simile. Gli uomini che vivono negli alberi costruiscono, così si dice, nidi come quelli degli uccelli, e intonano canti alla terra. Non credo sia vero ma tutto è possibile, io non ho mai visto dove vivono. Abbiamo invece dormito tutte le notti per terra, sotto il cielo. L’uomo mi insegnò l’intricato modo di narrare dei Molaru, per esempio come disegnare sulla terra i geroglifici. All’undicesimo giorno mi portò fino alle mura della colonia penale. I soldati che camminavano sopra non ci videro, sebbene fossimo alla luce del sole. Mi disse di appoggiare una mano sul muro e l’altra mano sul suo palmo. Lo feci, e subito sentii una lama di dolore trafiggere il mio povero cuore. Attraverso la mano sentii i lamenti dei prigionieri, le loro bocche secche e gli stomaci vuoti, le loro membra in putrefazione e le schiene rotte, la loro devastante disperazione. Attraverso l’altra sentii il terrore sconvolto del mio nuovo amico, l’accettazione rassegnata e il cuore infranto. Ce ne andammo senza fare rumore. Non fummo visti.
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* * *
Dopo aver baciato la madre sulle sue labbra rinsecchite e raggrinzite, e aver sistemato le lenzuola attorno al quel piccolo corpo, Carmina si avvicinò alla porta d’ingresso, mise la mano nella mano di quella zia dall’espressione severa, e uscì fuori nella luce accecante; aveva al seguito la domestica Deborah, che reggeva un piccolo parasole, insufficiente per bloccare il caldo soffocante.
Non era accompagnata, eppure la gente sulla via rumorosa sapeva che stava per sposarsi: lo sapeva dal velluto rosso che strozzava il suo corpo sudato, lo sapeva dall’intreccio delle perline che appesantivano i suoi capelli, dagli strati e strati di cipria sul viso, sul collo, sul petto. A dire il vero, molti avevano iniziato a chiedersi quando si sarebbe trovata una combinazione adatta – una che potesse soddisfare la zia della ragazza e nel contempo una futura suocera. In quanto parente di un Individuo Esiliato, come lo era l’amato padre, Carmina per legge non poteva accedere alle vaste risorse delle casse di famiglia. Da quando Tamino Ailare era stato mandato nell’Alto Opponax, a lui e a chi dipendeva da lui era concesso un salario mensile, che serviva al loro benessere e garantiva quel lusso minimo per mantenere un certo livello nell’alta società, non sufficiente, tuttavia, per garantire una dote.
In ogni caso, chiunque avesse sposato Carmina avrebbe avuto accesso, non appena un parente fosse venuto a mancare, alla fortuna in larga parte ancora intatta, e dunque sarebbe diventato molto ricco. L’uomo che stava nel lato opposto della piazza voleva diventare molto ricco, vale a dire: sua madre lo voleva molto ricco.
Il peso eccessivo attorcigliato tra i capelli tirava la pelle di Carmina, provocandole mal di testa. Mentre si avvicinava al giovane uomo, lo scrutava attentamente. Lo aveva visto prima, certo, ma era passato del tempo, dal momento che la madre di lui lo aveva spedito all’università nella Città dell’Imperatore, anche se nessuno sapeva davvero come avesse potuto permetterselo. Il giovane proveniva da una famiglia illustre, gloriosa e antica quasi (ma non proprio) come quella dello stesso Amato Imperatore. Tuttavia suo nonno, uno dei capostipiti del concetto di colonia penale e delle relative attività redditizie dovute all’estrazione dei rubini dal terreno, aveva venduto tutte le terre di famiglia e investito i ricavi in due miniere, rimaste attive rispettivamente cinque e quindici anni. Ora che non c’erano più rubini le fortune di famiglia erano scemate.
Il futuro sposo indossava una camicia di seta, abbottonata con un laccio alla gola, e pantaloni da equitazione fatti con un pellame morbido e giovane. Un coniglio, forse. O una cerbiatta. I suoi stivali arrivavano al ginocchio, avevano spessi strati di lucido e splendevano in maniera impressionate nel sole di mezzogiorno. Ma questa, Carmina lo intuiva bene, era solo una messinscena. Gli stivali erano sì lucidati, ma vecchi, forse di suo padre; ed erano schiacciati fino in fondo all’altezza delle dita, come se avessero camminato troppo a lungo con piedi che crescendo non avevano raggiunto quella misura. La pelle di cerbiatto, tinta di fresco con il blu fiordaliso (il colore della speranza), era increspata e spaccata, butterata di cuciture per i troppi rattoppi. E il colore macchiava il bordo della camicia, un blu che non si sarebbe più tolto. Lui non guardò Carmina. No. Guardò invece i suoi stivali troppo larghi e sospirò profondamente, asciugandosi la fronte con un fazzoletto che portava le sue iniziali.
Carmina osservò il viso della donna alla sua sinistra. Nonostante il caldo pareva asciutta, esangue come delle ossa di scheletro. Le labbra sottili della donna si piegarono in una smorfia.
«Il tuo vestito è sgualcito», disse con voce secca.
La zia di Carmina annuì mestamente. «Effettivamente lo è», confermò. «Si è vestita di fretta. Era davvero ansiosa.»
Gli occhi della madre si strinsero a fessura. «E suda come una sguattera. Non poteva lavarsi prima di un’occasione come questa?» Carmina arrossì, stringendo la rabbia tra i denti e mordendo forte. Era vero, stava chiaramente sudando. Il sudore si raccoglieva nell’attaccatura dei capelli, scivolava sul collo, fluiva verso il basso oltre il petto e l’ombelico. E quel che era peggio – lo capiva dal dolore, dal calore e dal flusso che scendeva fino alle cosce – stava perdendo sangue.
«Allora mandami via con disonore», disse Carmina a bassa voce, «o stringiamoci le mani e facciamola finita».
Madre e zia sussultarono, Carmina sospirò con sollievo.
«È giovane», mormorò sua zia. «Giovane abbastanza per essere forgiata. Sottomessa.»
* * *
Secondo la tradizione, quando uno dei Molaru fa il passaggio da uomo di potere ad anziano saggio, inizia a pregare il fiume con mani e piedi legati. Se il fiume esonda viene portato via, e si dice che la sua voce possa essere ascoltata nei primi gorgoglii di primavera. Se non esonda, viene slegato dopo tre giorni. I suoi capelli sono allora bianchi dove prima non lo erano, la sua faccia rigata laddove prima era liscia. Non è più un giovane albero, ha una strana somiglianza con le scanalature nodose degli alberi più vecchi – che solo il vento più forte può aver dominato.
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* * *
Al piano di sopra, la zia di Carmina raccontava alla madre ormai non cosciente i peccati commessi quel giorno. Lo faceva sempre, ovviamente, ma data la portata dei peccati del giorno, Carmina sapeva che la zia sarebbe rimasta in quella stanza, così piena di sofferenza, fino al tardo pomeriggio.
Non che i suoi peccati avessero fatto qualche differenza, in ogni caso. Alla fin fine era stata promessa in sposa. Sottomessa. Il suo benessere, e quello della madre e della zia, erano ora nelle mani dell’uomo che avrebbe sposato, vale a dire: dipendevano ora dalla misericordia di sua suocera. Carmina sgusciò fuori dalla porta sul retro e seguì il percorso che serpeggiava lungo la tenda degli speziali, la Casa degli Otto Scribi, la Casa delle Donne, la triste baracca della prima signora ripudiata dal Governatore, con i suoi numerosi figli. Infine raggiunse la sponda dell’Opponax.
Seguì il sottile percorso che portava a monte finché non trovò la bocca di uno stretto e tuttavia profondo affluente, appena nascosto da un tetto di rami pieni di foglie. Il velluto rosso e le perline erano già sparite, l’uno appeso al sole nel cortile, le altre contate, incartate e chiuse nella stanza della zia. Si tolse la mussola bianca, il corsetto, la sottoveste fatta di molti strati. Tolse le calze una a una, una a una le scarpe. Tolse l’anello che era di suo padre, il bracciale che era della madre. Ristette, nuda come era stata partorita, davanti all’acqua, con le cosce bagnate di sudore e di sangue che brillava, e si immerse nell’acqua, tenendosi aggrappata a una radice per non scivolare via.
Osservava l’albero oscillare gentilmente sopra la testa, con i rami che piano si curvavano, quando all’improvviso sentì il chiaro lamento del legno piegato e lo schianto di una rottura. Sulla superficie dell’acqua sentì un odore pungente e forte di linfa che scorre – un odore che le fece subito pensare, anche se non avrebbe saputo dire il motivo, a occhi verdi che scrutano attraverso un legno verde. Trattenne più forte la radice ormai sommersa e si avvicinò alla sponda coperta di vegetazione, le sue gambe ancora trascinate dal corso rapido delle acque.
Sull’altra sponda, vicino a un grande albero, c’era un uomo. Un uomo dei Molaru che si rivolgeva a un albero, dandogli carezze gentili. Era alto, più alto di Carmina, anche se lei non avrebbe saputo dire di quanto. Come gli altri che aveva visto, aveva un copricapo fatto con la parte interna, oleosa, dell’albero Luma Apiculata, le cuciture legate con budella di pantera. Sulla fronte, foglie fresche erano intrecciate con capelli di morto – umano e animale – creando qualcosa che somigliava a una corona. La corazza era fatta di legno scuro, aveva una strana lucentezza, era tutta intagliata di motivi floreali e rami e foglie; gli stivali erano di giunco.
Carmina, nuda nell’acqua, lo guardò mentre lui toccava l’albero. Le sue mani erano piccole, più piccole di quelle del padre, con dita strette e morbide, palmi scuri. Si muoveva come si muove un albero, con delicatezza, con decisione, sussurrando al vento. Lui si tolse il copricapo, la testa allungata si illuminò di chiazze di luce. Fece scivolare gli stivali di giunco dalle gambe e Carmina si meravigliò del delicato arco del piede, della linea perfetta dei talloni. Dopo aver slegato le otto cinghie ben strette, tolse la corazza sfilandola dalla testa e la appoggiò all’albero, sistemando il tessuto di foglie intorno alla vita. La bocca di Carmina si aprì, poi si chiuse. I capezzoli del Molaru, scuri come datteri, oscillavano sopra la curva del petto. Le cosce, come le sue, erano bagnate di sudore, e un flusso di sangue colava al centro dell’oscurità.
Carmina lanciò un urlo, si arrampicò sulla sponda e si fermò di fronte, sul lato opposto dell’uomo dei Molaru che non era affatto un uomo. L’uomo che non lo era ricambiò lo sguardo, impassibile e per niente sorpreso.
«Tu», disse Carmina, ma l’uomo che non lo era sollevò semplicemente le sopracciglia. «Oh», disse. «Già.» Pensò un minuto, e provò i segni che conosceva. «Tu», disse a gesti. «Uomo. Non uomo.» Carmina strinse le labbra. Sicuramente poteva fare di meglio. Suo padre non le aveva forse insegnato la poesia del linguaggio dei gesti? Non aveva imparato niente?
«Io sono un uomo», rispose con i segni la donna nuda oltre il fiume. «Siamo tutti uomini.» Carmina rifletté per un momento. Poi fece dei segni. «Dunque che cosa sono io?»
«Tu?» La donna che era un uomo scrollò le spalle. «Un bambino. Figlio di un saggio bambino.»
«Mio padre, intendi.»
«Entrambi i tuoi padri erano saggi bambini. Il tuo padre il cui sangue vive nelle pietre. E il tuo padre che sta vivendo e morendo allo stesso tempo. Saggi bambini.»
«Chi è tuo padre», disse con i segni Carmina.
«Gli alberi», rispose la donna.
* * *
Gli uomini che vivono negli alberi hanno molte storie. Alcune le ricordo. Altre sono scivolate via come l’acqua. Una è ricordata per essere la loro più antica storia, ma chi può dirlo? In quanto membro dell’Impero e parente lontano dell’Imperatore stesso, non vorrei che i Molaru fossero più diffidenti con me che con altri. E quindi questa, la mia ultima grande ricerca, potrebbe anche rivelarsi un fallimento. In ogni caso ecco la storia che mi hanno raccontato: una volta c’era un uomo che aveva quattordici padri. Come tutti gli altri uomini, questo uomo era nobile e onesto e giusto. Era un abile cacciatore, un giudice dai saldi principi morali e impietoso, un terribile guerriero. Era così eccezionale che le persone erano intimorite, tanto nutrivano rispetto nei suoi confronti. Facevano un passo indietro quando arrivava, nascondevano gli occhi dal suo sguardo, non gli rivolgevano parola se non su invito. Di conseguenza si trovava senza amicizie, senza suoi pari e completamente solo. Andò dal saggio più anziano e si inginocchiò di fronte a lui. «La mia lancia è insuperata in tutto il bosco sconfinato», disse. «Il mio giudizio è solido e severo, faccio in modo che alla mia gente non manchi il cibo e che sia al sicuro: lo faccio da quando sono diventato uomo, cioè da sempre. Ma sono solo, e dunque ho fallito. Chiedo il permesso di consegnare la mia vita al fiume, che il mio spirito possa unirsi alla linfa vitale del mondo e io possa proteggere la mia gente per sempre.» Il saggio ci pensò, e mentre pensava disegnò un cerchio sul terreno. All’interno di quel cerchio si mise a tessere un altro cerchio. E all’interno di quello, un altro. Continuò fino a quattordici cerchi intrecciati in un nodo stretto. L’uomo non se ne accorse. Infine, il saggio si pronunciò: «Non sono io a dover dare alcun permesso. Una decisione simile è nelle mani dei tuoi quattordici padri. Chiedi a loro». Ma l’uomo non sapeva dove trovare i suoi padri, così si preparò a un viaggio nel cuore della foresta. Prese una sola lancia, che si legò alla schiena. Non portò cibo ne vestiti, nemmeno un otre di acqua. «Andrò avanti nel mondo come sono entrato la prima volta – nudo, affamato, ma pieno di forza.» Le persone lo ascoltarono a testa bassa. Temevano il suo sguardo.
L’uomo viaggiò controcorrente in direzione del cuore pulsante del fiume – il cuore pulsante del mondo conosciuto. Viaggiò per quattordici giorni e quattordici notti. Non dormì e non mangiò. Quando aveva fame, si inginocchiava a terra e apriva la bocca al cielo, ne mordeva un piccolo pezzo e lo masticava. Al villaggio, la sua gente notò segni di morsi nel cielo luminoso e alto. Piccoli all’inizio, sempre più ampi e segnati dai denti con l’andare dei giorni. Al quattordicesimo giorno arrivò la pioggia, e dai buchi morsi nel cielo l’acqua si riversò in grossi zampilli.
Da Appunti e memorie di Tamino Ailare
* * *
«Vieni di qua», l’uomo che era una ragazza che viveva apparentemente negli alberi o sotto gli alberi, o forse era un albero in realtà, lo disse con un movimento gentile della mano destra, la mano sinistra distesa sopra l’acqua.
«Non posso», rispose Carmina con la lingua dei gesti, mettendo i palmi sul petto e colpendo forte a terra come per lagnarsi. Questa era una delle prime cose che aveva imparato a dire. Si sedette su una roccia e provò a infilare i piedi negli indumenti intimi bagnati, ora quasi puliti dall’acqua.
«Vieni di qua», disse ancora la donna, usando entrambe le mani per rimarcare.
«Non posso», fece segno Carmina. «Mio padre.» Non c’era tra i segni il modo per dire madre.
«Il suo sangue è nelle pietre. Chiedi alle pietre.»
«No», urlò. Si abbottonò la veste bianca sul petto bagnato. La ragazza dall’altra parte dell’acqua restò dov’era – bagnata di sudore e sangue e fango. Da dove si trovava, mentre si stava sistemando con fasce e pizzi, Carmina poteva sentire il suo odore – un rigoglioso, legnoso, umido odore di terra. Carmina rabbrividì. «Il suo sangue è nel suo corpo. Lui respira.»
«Uno respira, anche se è morto. L’altro ti chiama ogni volta che ci passi davanti. Gli alberi lo sentono. Noi lo sentiamo. Tu no.»
Carmina fece un cenno con il capo. «Mio padre sapeva che alcuni di voi erano uomini e altri no?» Decise che non le piaceva la ragazza che fingeva di essere un uomo. In fondo però non le piaceva un sacco di gente.
«Tuo padre credeva che fossimo tutti uomini. Lo credette fino al suo ultimo respiro.» Carmina raccolse un sasso della grandezza di un mango e lo lanciò nell’acqua. Rimbalzò con uno schizzo piacevole e scomparve. Non stava mirando contro qualcuno, ovviamente, e nemmeno aveva intenzione di fare del male alla ragazza – o all’uomo – o qualsiasi cosa fosse. Voleva semplicemente tirare qualcosa. La ragazza che chiamava se stessa uomo alzò un sopracciglio, ma rimase in silenzio. Carmina tornò indietro e si affrettò giù verso il sentiero, strofinandosi un palmo contro il fianco come se bruciasse. Quando si abbassò sentì un sussurro – così tenue che si chiese se non lo avesse già sentito prima senza notarlo. Ascolta, disse il sussurro mentre lei si chinava. Nei sassi, disse il sussurro mentre lei si ritraeva. E il sussurro si inarcò in alto, in una massa chiara che curvava attraverso la luce umida e a chiazze del pomeriggio, L’unico vero sasso, disse, e poi scomparve in un plop.
* * *
Nel suo decimo giorno sul fiume, l’uomo iniziò a parlare con l’acqua. Il quattordicesimo giorno il fiume rispose.
«Ero affamato, così ho mangiato un pezzo di cielo», disse.
«E quando l’hai fatto, la terra ha pianto.»
L’uomo spinse il suo bastone, e il dorso esterno della barca – che aveva intagliato da solo – si appoggiò alla riva. Affondò nel fango e guadò tra le erbacce rigogliose lungo la sponda del fiume. Lasciò la barca nel fiume, e guardò il fiume portarsela via.
«Un uomo cattivo», disse, «si inginocchiò davanti a me. Implorò la grazia. Implorò giustizia. Io gli risposi che non poteva avere entrambe. Mi chiese di scegliere. Così appoggiai la lama sulla sua testa distesa e la recisi con un taglio netto».
Il fiume non rispose.
«Il suo corpo fu adagiato in mezzo agli alberi. La mattina non c’era più.»
«E il cielo pianse», disse il fiume.
«Esatto. Lo fece. Perché pianse?»
«Pianse perché piange. Perché gli uomini cattivi sono cattivi? Perché gli uomini senza pietà non hanno pietà? Ogni cosa vera agisce secondo la sua natura.»
«Allora», disse l’uomo, «perché oggi il fiume parla, andando così contro la sua natura?».
«Ogni cosa vera agisce secondo la sua natura», ripeté il fiume. «Tranne quando non lo fa. Allora non lo fa.» E con questo, il fiume cadde nel silenzio.
L’uomo provò di nuovo a parlare con il fiume, ma il fiume comunicava solo con vortici e increspature e qualche gorgoglio. Una lingua che lui non conosceva. Debole per la fame, mangiò un altro pezzo di cielo. Attese che la terra piangesse. Non lo fece mai.
Da Appunti e memorie di Tamino Ailare
* * *
Quando Carmina tornò a casa trovò quattro geometri, sei falegnami, due architetti, nove apprendisti e sedici domestiche brulicare come formiche attorno al giardino e alle mura. La donna che sarebbe diventata sua suocera stava china su un tavolino nella nicchia arcuata che un tempo serviva come studio del padre: ora era un ricordo polveroso della mite dedizione di un uomo morto. Carmina si fermò, la sua sottoveste bianca sbatteva sulle gambe sudate per una leggera brezza. La donna che sarebbe stata sua suocera si mise fianco a fianco alla zia di Carmina. Dall’altra parte del tavolino c’era un architetto minuto e nervoso, con mani e faccia macchiate di grafite e inchiostro. Muoveva la testa e dimenava le spalle mentre spiegava pagine a pagine di progetti e disegni. Ostentava falsi sorrisi; squittiva; mostrava i denti. Le due donne puntavano impazientemente i piedi contro il robusto pavimento di pietra, indicando qui, e qui, e qui. Carmina si schiarì la gola.
Le due donne sobbalzarono. Iniziarono a osservare Carmina alzando il mento e inarcando la fronte. Entrambe unirono le mani sfregandosi le dita gentilmente, come insetti davanti a un pasto. «Tu.» Disse la futura suocera. «Sei qui.»
«Certo che lo sono», disse Carmina. «Io ci vivo qui.»
Le due anziane donne si lanciarono un’occhiata. L’architetto guardava per terra alla ricerca di qualcosa da schiacciare.
«Per ora». Disse la zia. La futura suocera sorrise.
«Per favore, spiegati meglio», disse pacatamente Carmina mentre digrignava i denti.
«Ebbene, non puoi pensare di vivere qui una volta che sarai sposata. Questa casa venne donata a tuo padre degenere come parte del suo esilio. La legge ti proibisce di avere un profitto dalla sua vendita, ma a tuo marito…»
«Futuro marito», corresse Carmina.
«Che sgarbata», sibilò la zia.
La sua futura suocera assottigliò le labbra in un esile sorriso. «A tuo marito sarà permesso di vendere la casa, il terreno e tutti i possedimenti come meglio crede.»
«Come tu meglio credi.»
«È uguale.»
Carmina nascose i pugni dietro la schiena, all’altezza dei reni, e premette forte. I fianchi soffrivano, il ventre soffriva, il suo petto soffriva. Si sentì mancare.
«Ma non i libri. E non le carte di mio padre. Loro rimarranno con me.»
«I libri saranno stimati da un antiquario la settimana prossima. Tutto ciò che è di valore sarà venduto. Il resto potrai tenerlo.»
Carmina parlò piano, chiuse gli occhi per non urlare. «I libri appartengono a mia madre, che è ancora viva. I libri non saranno valutati senza il suo permesso.»
«Sciocchezze! Come può una donna non cosciente dare il permesso», urlò la zia, alzando le mani al cielo.
«Appunto», disse Carmina.
«In ogni caso non posso appartenere tutti a tua madre. A meno che non siano contrassegnati, si intende che la proprietà proceda per linea maschile e passi al suo erede, che in questo caso…»
«Sono contrassegnati. Ciascuno lo è. Mio padre, lo fece lui stesso.»
Carmina lo aveva visto. Diciotto vasetti di colla appiccicosa, nove pennelli, e più di un centinaio di targhette fatte a mano, incise con l’oro, che dicevano «Dalla biblioteca di Petra Ailare», tutte apposte con amore sul verso della copertina. L’aveva fatto la settimana prima della sua morte. Come se sapesse che stava per accadere qualcosa.
«Non ero stata informata di questo», mormorò la futura suocera alla zia.
La zia iniziò a farfugliare. «Io ce-certamente… ebbene, io mai… onestamente non possono tutti essere…» Corse a togliere i libri dagli scaffali per controllare il verso delle copertine. Tutti contrassegnati con il nome di Petra. Ogni singolo volume.
* * *
Dopo ventotto giorni di viaggio, l’uomo cadde in ginocchio al centro del mondo. Alzò le mani al cielo rotto. «Non posso viaggiare oltre», urlò. «I miei piedi sono devastati, le mie mani sono devastate, il mio cuore è devastato.» Affondò le dita nel fango, le portò alla bocca. «Se i miei padri volevano che la mia vita finisse, allora devo sdraiarmi qui, e qui sarà la mia tomba, nelle fauci poco profonde di questo fango misero al centro del mondo!»
«Una tomba poco profonda per un uomo poco profondo», disse una voce dietro di lui.
«Una fine senza pietà per chi non ha avuto tempo per la pietà. È questo il progetto che abbiamo per nostro figlio, fratelli miei?»
«Tutte le cose vere agiscono secondo la loro natura.»
«Vero, ma solo se la cosa è vera di per sé.»
«Chi siete», chiese l’uomo, ancora stringendo il fango tra le mani.
«Tuo padre», dissero le quattordici voci. L’uomo stava dentro un cerchio di quattordici alberi. Ogni albero aveva un taglio profondo alla base, due nodi rassicuranti arrotondati sui lati, e due larghe, rosse serie di pietre che sbirciavano fuori. Le pietre luccicavano.
«Miei padri», disse l’uomo, rizzandosi in piedi. «La mia lancia è insuperata in tutta questa foresta senza confini. Il mio giudizio è solido e intransigente, e ho tenuto la mia gente nutrita e al sicuro: da quando diventai un uomo, cioè da sempre.»
«E a che serve tutto questo adesso?»
«Niente», rispose l’uomo.
«Niente», ripeterono gli alberi, e strizzarono i loro occhi luccicanti.
Da Appunti e memorie di Tamino Ailare
* * *
Quando Carmina Ailare era piccola, suo padre la portò nella foresta a raccogliere sassi. Era un diversivo gradito rispetto al sole abbagliante e spietato che c’era sempre in città. Riusciva ancora a ricordarsi quella lunga, lieta camminata che andava dalla porta d’ingresso, lungo i riflessi scoloriti dell’acciottolato, fino all’alto muro che circondava la città. La prima via d’uscita dalla loro casa era la più piccola delle quattro aperture ed era collocata in basso, come una bocca implorante, spalancata. Aveva solo una guardia, che era spesso troppo ubriaca per preoccuparsi di arrivare, così la porta rimaneva chiusa via via per sempre più giorni. Carmina ricordò di aver preso il padre per mano, che era fresca, e di essersi chiesta come mai fosse così asciutta quando la sua era invece calda e appiccicosa, piena di sudore e polvere.
Si abbassarono per passare oltre l’arco di pietra, sgattaiolando davanti alla guardia che puzzava di aceto e sudiciume e carne vecchia. La guardia grugnì qualcosa che Carmina scambiò per un saluto. Il padre rispose con un suono simile al legno scricchiolante. Tra la foresta e le mura c’era un sottile cerchio di terra non coltivata che il Governatore, terrorizzato dal mondo verde al di là, faceva di tutto per tenere pulito, pensando così di avere il controllo sugli alberi. Ogni giorno dei braccianti, costretti dalla Colonia Penale, penavano e pativano con dissodatori, falci, aratri davanti agli occhi vigili delle guardie. Pulivano il verde fino alle radici, che però rigermogliavano sotto i loro piedi. La sera gli alberi srotolavano foglie sottili verso il cielo che imbruniva, la mattina arrivava il gruppo successivo dei manovali e le foglie erano alte fino al ginocchio.
Carmina e suo padre saltellarono oltre la stoppia e scivolarono via nell’ombra della foresta. C’era freddo, umido e buio. Carmina lasciò andare il palmo gelido del padre e lottò contro le radici e contro i rami e contro i tronchi caduti. Il padre pareva oscillare con il vento. Scivolava a ogni passo, sembrava prendere un tono verde, poi marrone, poi ancora verde. Alla fine giunsero a un piccolo, limpido ruscello, uno dei molti affluenti che si immettono nel grande centro della foresta – nel corso del fiume Opponax. Il ruscello era rapido e limpido, sebbene angusto. Quando lei lo guadò, l’acqua le arrivava solo all’altezza della vita, eppure doveva stringersi alle mani del padre per evitare di scivolare via. Il fondo del ruscello era coperto interamente da pietre luccicanti ovali e piccole – ma larghe abbastanza per entrare nei suoi piccoli pugni. Si immerse ancora e poi ancora, riempendo la gonna fradicia con tanti sassolini quanti ne poteva sostenere il tessuto.
Si sedette poi con il padre sul bordo roccioso del ruscello, i piedi ciondolanti nell’acqua, e insieme esaminarono il mucchio di sassi che stavano tra di loro. Li selezionarono uno a uno in base alla purezza del colore, fecero mucchi di sassolini blu, sassolini verdi e sassolini neri. I sassi bianchi e i sassi con colori mischiati venivano rilanciati indietro.
Una volta finito, Tamino Ailare raccontò alla figlia una storia: «C’era un tempo, mia cara, in cui qui viveva un uomo che si innamorò perdutamente di un albero.»
«Che tipo di albero», chiese Carmina.
«Che tipo di albero? Un tipo qualsiasi! Che cosa importa di che tipo fosse?»
Carmina ci pensò sopra. «Bene, era un albero buono? Un albero gentile? O era un albero egoista e cattivo?»
«Un albero buono», mormorò il padre di Carmina. «Il migliore degli alberi.»
«Bene», disse Carmina. «Perché voglio che questa storia mi piaccia.»
«Dunque, c’era un uomo che amava un albero. L’albero cresceva al centro della foresta che era al centro del mondo. Non era facile per l’uomo andare a trovare il suo amore. Aveva degli obblighi. Era un cittadino stimato, era un marito e un padre. Aveva doveri a cui assolvere.»
«Come poteva amare qualcosa che non era la moglie e la sua famiglia.»
«Era innamorato.»
«Dunque era un uomo cattivo.»
«Sì. Ma era anche buono. Talvolta un uomo può essere entrambe le cose. Talvolta entrambe le cose sono la stessa cosa.»
Carmina non disse niente. Osservava il modo con cui il padre guardava il bosco. I suoi capelli baciati dal sole splendevano di nero, e poi di oro, e poi di verde.
«Un giorno l’uomo decise di abbandonare il suo amore, ma capì che non poteva. Appoggiò le mani sui teneri rami lungo la corteccia, affondò la faccia tra le radici coperte di muschio. L’albero tremò e sospirò. Ondeggiò tristemente le braccia nel vento che soffiava forte, e quando il cuore dell’uomo si spezzò dentro il suo petto, l’albero sussultò e si spezzò proprio al centro, crollò in due pezzi circondando l’uomo. Al centro del tronco giaceva un sasso rosso, scuro e luccicante – come questo». Protese la mano verso il mucchio di pietre e ne prese una che aveva la forma di una lacrima – liscia e rossa e grande due volte il pollice di Carmina. Lo mise nella sua mano. «L’unico vero sasso.»
«Tornò a casa, alla fine?», chiese Carmina.
«Non lo so», disse il padre.
«Morì?»
«Non lo so», disse ancora.
Carmina guardò il sasso nella mano. Scintillava. Riverberava. «Cosa dovrei farne di questo sasso?»
«Tienilo», disse il padre alzandosi e cercando i suoi stivali. «Non perderlo.»
E lei lo perse. Quello stesso giorno. Appena lasciarono il bosco, il sasso scivolò da un foro della tasca, cadendo sul sentiero pieno di erbacce.
* * *
Al Nostro Nobile e Gentile Imperatore, Amato da Generazioni, Protettore della Fede, Guaritore delle Nazioni, Guida delle Tribù Erranti e Portatore di Conoscenza, Ragione e Verità: saluti, Cugino.
Sono passati quattordici anni da quando ci siamo visti, e quattordici anni da quando ho ferito il Vostro Onore e osato porre ostacoli alla Benedetta Santità del più sacro dei Sacri Uffici. È solo tramite la Vostra Grazia e le Vostre Benedizioni che ancora vivo per scrivere questa lettera, e che mia moglie e mia figlia sono ancora in vita per il piacere e il conforto nell’essere il Vostro Umile Servo. Mi avete avviato, con la Vostra Scrupolosità e Determinazione, all’impresa di studiare e documentare il funesto popolo dei Molaru – conosciuti qui come gli uomini che vivono negli alberi – per procurare la necessaria Conoscenza a Vostra Grazia per le Vostre Considerazioni sul futuro dei Molaru, la colonia, e lo Stato del Commercio lungo il glorioso Opponax.
Per l’Amore che un tempo abbiamo condiviso, Cugino, Sovrano, Padrone di tutti noi – perché è solo con i ricordi più cari che posso rimembrare i nostri giorni insieme, da giovinetti, quando subivamo le stesse punizioni dopo le nostre malefatte contro quella povera Governante (che riposi in pace) – devo confessare che in questo caso ho fallito. L’incarico che mi avete dato, cugino, è impossibile. I Molaru non saranno – o meglio, non possono – essere dominati. Stranamente, non possono essere nemmeno una minaccia per Voi. Per quattordici anni li ho seguiti, annotati, documentati e intervistati. Ho usato ogni metodo conosciuto di spionaggio, coercizione, argomentazione e inganno. Credo di sapere la lingua, la storia, la cultura e i gesti dei Molaru meglio di chiunque altro nell’Impero. E non so niente. Niente! Per quattordici anni ho lavorato con amore e dedizione, tremando al pensiero che il mio Amato corrucciasse la fronte, anelando per uno sguardo in cambio. Ho ricevuto poco. E io, ora, sono un uomo indebolito, annientato, col cuore a pezzi.
La ragione della mia misera missiva a voi, Caro Cugino, è questa: qualsiasi informazione io abbia appreso, qualsiasi dettaglio che potrebbe – anche se non ne sono certo – aiutarvi nel vostro tentativo di distruggere i Molaru, io non ve lo darò. Per quattordici anni ho sudato in questa palude, sofferto sotto il peso di menti tediose in questo guscio vuoto che pretende di chiamarsi università, e per quattordici anni ho amato i Molaru. Se avessero saputo veramente il motivo per cui mi avete inviato, non si sarebbero mai mostrati. Ora lo sapranno, perché glielo dirò. Se mi lasceranno vivere o meno è una questione aperta. In ogni caso, preferirei offrire la mia gola alle lame di amici che ai servi incappucciati di un tiranno. Vi ho amato un tempo, Cugino, ma la Vostra malvagità mi ha costretto a odiarVi. Amo i Molaru, e la mia slealtà li porterà probabilmente a odiarmi.
I miei appunti sono stati bruciati, il mio taccuino nascosto nell’abisso della foresta, e i miei libri sono stati rimossi da ogni biblioteca dell’Impero grazie alle mani furtive dei pochi alleati che mi rimangono. Ogni cosa è stata distrutta o persa o nascosta. Tutto quello che mi rimane ora da rivendicare è la mia vita. È così per ogni uomo. Anche per Voi, caro Cugino.
Con tutta la dovuta Gentilezza, il dovuto Onore, e Rispetto, rimango
il Vostro servo leale,
Tamino Ailare
* * *
Carmina andò in giardino. Due domestiche stavano sotto gli aranci, raccoglievano la frutta in quattro grandi ceste.
«Queste arance non sono pronte per essere raccolte», le rimproverò Carmina. «Non sono mature. Vi ha detto lei di farlo?» Le domestiche fissavano a terra con i loro grandi, tristi occhi crucciati, cupi. Carmina guardò il perimetro del giardino. Il suo futuro marito stava di fronte al muro a tirare sassi dall’altra parte. Sopra la cinta, gli alberi volteggiavano e sbattevano, le foglie si riempivano di rugiada.
«Non potrai più parlare con la servitù dopo che ci saremo sposati», disse lui senza guardarla. Tese il braccio a terra e raccolse un altro sasso, lanciandolo accuratamente in alto. Gli alberi sussultarono.
«Perché no?», chiese Carmina.
«Madre mi ha detto che in quanto figlia di un noto eretico, seminatore di paura, potresti probabilmente turbare il personale e diffondere la dottrina paterna dell’indolenza e della volgare immoralità.»
«L’ha detto? Ha detto questo?» Lo guardò allungare la mano e raccogliere un altro sasso, all’incirca della misura e della forma di un mango. Lo soppesò una volta, poi due, e lanciò un’occhiata di traverso nella sua direzione prima di scagliarlo oltre il ciglio del muro. Lo lanciò con una tale forza, con un’intenzione così precisa che lei comprese come lui avesse senza dubbio pensato di lanciare il sasso contro la sua testa. Era un desiderio reciproco: la testa di lui, dopotutto, abbastanza grossa, sarebbe stata facile da colpire.
Dall’altra parte del muro gli alberi si raccoglievano in una moltitudine di verde.
Il vapore rimaneva sulla pelle delle foglie e cadeva come drappi a terra. Carmina tossì. Osservò le spalle di lui, curve, i suoi fianchi molli, la pelle pallida a malapena aggrappata al collo taurino. Lui si morse il labbro inferiore – rosaceo come carne cruda – mentre allungava il braccio e raccoglieva altri due sassi. I suoi incisivi affondavano dentro il labbro, stritolandolo alla punta. Carmina si chiese se avrebbe sanguinato. Guardò indietro, oltre il muro. I rami carichi di vegetazione sembravano ora più vicini, come se si stessero estendendo. Le braccia ondeggiavano con insistenza nonostante non si percepisse il vento. Il suo futuro marito continuava a non guardarla, fissava invece al di là del muro, preparandosi a lanciare un sasso.
«Non dovrei preoccuparmi della faccenda. Non è che non penseremo a te. Venderemo questo tugurio – a dire il vero non so come tu possa viverci.»
«A me piace qui», disse Carmina. Lui non la ascoltò nemmeno.
«Saremo in grado di acquistare una quota considerevole di una miniera di rubini, e avremo denaro a sufficienza per ristrutturare la tenuta di mio nonno…»
«Scusami», lo interruppe Carmina. «Quello è il mio sasso.» Nella mano sinistra aveva un sasso dalla forma di lacrima e rosso. Scintillava nella luce. «Mio padre mi aveva raccomandato di non perderlo.»
«Tuo padre è morto.» Il futuro marito esaminò la pietra. «In ogni caso tutto ciò che è tuo è mio. Funziona così. E poi non ci vedo nulla di speciale. È solo uno stupido sasso.» Lo lanciò in aria. Carmina lo vide volare disegnando un arco preciso che oltrepassava il muro e scompariva in una nube di foglie. Gli alberi ora si spingevano al di qua del muro – foglie e ramoscelli cadevano nel giardino, ammucchiandosi ai bordi. La sterpaglia vorticava e si gonfiava come nuvole – o come un’onda: Carmina per un attimo si chiese se ne sarebbero stati sommersi.
«Ecco», disse lui. «Visto? Problema risolto. Non c’è niente…» Ma non finì la frase. Ci fu un suono dall’altra parte del muro. Un suono come lo scricchiolio del legno. Un suono come il legno che si incrina, che si gonfia, che si squarta, seguito nell’aria da una nota tagliente di linfa.
«Gli alberi», disse il futuro marito, e sebbene le afferrasse il braccio la sua voce sembrava provenire da molto lontano. «Gli alberi», disse ancora. Ma lei non poteva sentirlo. Era troppo presa ad ascoltare la musica delle fronde, dei rami, del legno.
Sei alberi caddero al di qua del muro, schiantandosi a terra. Da un migliaio di angoli della foresta pulsante gli alberi sospirarono, si incrinarono, si spalancarono. Uomini che indossavano corazze lucide e tuniche di foglie strisciarono dentro attraverso un pertugio, si mossero rapidi oltre il bordo e balzarono dai rami piegati.
«Corri», le urlò il suo futuro marito mentre lui stesso fuggiva. Voltò la grossa faccia deformata e devastata per la paura quando una lama lo trafisse, prima alla gamba, poi al petto, poi al collo. Cadde in una pozza rosso vivo e verde e rosso sangue, rosso, rosso sangue. Carmina si inginocchiò di fronte a lui. Gli uomini con coltelli e lance e bastoni fuggirono via. Da qualche parte risuonò una campana. Un’altra rispose. Poi una terza. Queste campane suonavano solo in caso di catastrofe, Carmina le aveva sentite due volte nella sua vita – una quando un uomo era scappato dalla colonia penale, l’altra quando gli uomini che vivono negli alberi avevano fatto irruzione a casa sua uccidendo il padre.
L’uomo che sarebbe dovuto diventare suo marito si riversò a terra, con la faccia rivolta verso il cielo. Dalla bocca usciva sangue, il respiro si faceva debole e incerto. Carmina prese la sua mano. Raccolse una foglia e la adagiò sulla sua gamba ferita. Ne appoggiò un’altra sulla mano. Una sulla gola. Lui socchiuse gli occhi. Il suo respiro rallentò e si fece più calmo.
«C’era una volta», gli disse, «un uomo che viaggiò fino al centro del mondo selvaggio alla ricerca dei suoi quattordici padri».
Lui la guardò negli occhi. Con fatica appoggiò la sua mano sulle mani di Carmina, stringendo debolmente.
«Una volta c’era un uomo che era buono e cattivo allo stesso tempo. Amava un albero. Lo amava così tanto da pensare che sarebbe morto.»
Altri otto alberi caddero al di qua del muro. Carmina si guardò attorno: si trovavano in una foresta, non più in un giardino. Diciannove alberi crebbero attraversando la casa, le loro chiome foravano il tetto e si piegavano. Uno degli uomini Molaru andò a indossare gli stivali della zia e a rubarle il suo ventaglio preferito. Carmina non si mosse.
«C’era una volta un uomo che non era un uomo. C’era una volta un uomo che ero io.» L’uomo che sarebbe dovuto diventare suo marito sussultò e sospirò, le sue mani scivolarono da quelle di Carmina e caddero a terra. Carmina si alzò camminando verso la breccia del muro e andò dall’altra parte. Quaranta alberi erano lì, immobili, con il loro tronco squarciato. Carmina andò accanto all’albero più vicino e appoggiò le mani sul legno vivo. Era giallo, venato di verde e marrone, profumava della linfa e della polvere dolce e pungente. Trovò due appigli, si sollevò e si adagiò dentro, e vide che ci entrava, che ci stava bene. E quando la corteccia si chiuse sopra di lei, non urlò. Non aveva paura. E non si voltò più indietro.
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RACCONTI DAL SENO
traduzione di
Claudia Durastanti
Alla fine le domande mai poste sono quelle più importanti. Non ci pensi. Non lo fai mai. Quando eri piccola tua madre ti diceva che fare troppe domande ti avrebbe cacciato nei guai. Adesso ti rendi conto che non rivolgerne abbastanza ti ha comunque portato allo stesso punto; ti ha cacciato nello stesso mare di merda, ma senza nemmeno una barca per affrontarlo. Telefoni a tua madre superando la distanza che vi separa e lei dice «Be’, cara mia, due torti non fanno una ragione», e ti snocciola la ricetta di un dessert che stando al numero di settembre di Royalty è il preferito del principe Carlo.
I primi giorni del vostro bambino, pagina 173:
La capacità di allattare dipende molto dalla volontà della madre quanto dall’incoraggiamento delle persone accanto.
«Esce niente?» Dà un’occhiata curiosa alla testolina della bambina, al mio seno nascosto.
«Non so, non riesco a capirlo», rispondo con una smorfia.
«Che significa non capisci? È il tuo corpo, no? Lo senti per forza», dice facendole dei grattini sulla testa.
«No, solo dolore.»
«Oh.» Sbatte le palpebre un paio di volte. «Scusami. Sono fiero di te, lo sai.»
La placenta ti fuoriesce dalle gambe come il grumo di sangue più denso che tu abbia mai visto. La bambina ancora sporca e bagnata è abbastanza forte da voler essere sfamata, ma non da barcollare come una cerbiatta o una puledra appena venuta al mondo. Dovrai tenerla in braccio per molto tempo. Ti consoli dicendoti che almeno non sei un elefante, non dovrai portare avanti la gravidanza per un altro anno. Questa è la prima e ultima poppata che farà per le prossime dodici ore.
«Infermiera, può aiutarmi a svegliarla per piacere? Non si attacca al seno da cinque ore.»
L’infermiera ha un neo peloso. Non riesci a fare a meno di fissarlo, ogni volta più a lungo, quando la guardi in faccia. Lei sveste la bambina ma le lascia il cappellino. La neonata è rossa e attorcigliata e speri che nessuno dirà che ti somiglia quando incominceranno le visite.
«La bambina sta troppo bene quando dorme», cinguetta l’infermiera. «A volte i neonati sono stanchissimi dopo il parto. È un lavoraccio anche per loro!»
«Eh, sì, ha ragione.»
«Per forza. Al posto suo non lascerei la bambina da sola per andare in bagno. Soprattutto se la porta è aperta.» L’infermiera strofina il corpicino rosso con fare brusco finché non inizia a divincolarsi, gli occhi ancora chiusi in un sonno ostinato.
«Che intende dire?»
«Be’, ci sono le guardie, ma in realtà chiunque può entrare e andarsene con i neonati.» L’infermiera sorride, quasi fosse uno scherzo.
«Dice sul serio?»
«Certo. E stia attenta anche alle cose di valore. Ci sono stati dei furti, ho visto che avete una bella attrezzatura fotografica.»
Ti sei fatta dodici ore di travaglio e non prendi sonno da ventotto. Non hai le energie per far notare all’infermiera quanto sia inappropriato il suo commento. La bambina non si sveglia.
Tua suocera è in visita dal Giappone. Resterà per un mese in modo da dare una mano con l’altro figlio. Dà un’occhiata alla neonata addormentata che tieni al petto. Le dici che la bambina non si sta nutrendo come si deve e che sei preoccupata.
«Hai i capezzoli troppo piatti e lei non è brava a poppare», commenta; gli occhi ti si riempiono di lacrime di rabbia.
«Venite dal Tibet?», domanda l’infermiera.
Pagina 174:
Il latte materno è fresco e intenso.
Sei a casa. Avevi chiesto se potevi restare più a lungo in ospedale, previo pagamento, ma il personale si è messo a ridere e ha detto di no. Tua suocera prepara il pranzo per sé e il primogenito, non lo fa per te perché non sa se gradiresti. Tu mangi dei cereali pieni di fibra con il dolcificante e provi ad allattare di nuovo.
Il dolore è fresco e intenso.
La bambina poppa per tre ore di fila, e quando le fai fare il ruttino vedi della spuma rosa che le cola agli angoli della bocca; sembra frullato alla fragola. Ti accorgi che il tuo latte materno sa di sangue e ti chiedi se berlo non le faccia male. In realtà speri che non sia salutare e che dovrai smettere di allattarla, per questo. Quando telefoni a un’amica e le descrivi il dolore e il sangue e le tue preoccupazioni per la salute della bambina, scopri con sgomento che non le farà male. Anche la tua amica ha avuto dei problemi, aveva delle vescichette piene di sangue sul seno, ma ha continuato ad allattare lo stesso. Il dottore aveva dato il suo consenso e ommioddio, il sangue, il dolore quando le vescichette scoppiavano, ma lei ha allattato finché il bambino non ha compiuto quattro anni.
Quando riagganci ti senti ancora peggio. Il sangue non è un problema e la tua amica ha sofferto persino più di te. Non hai il primato nella categoria «tragedie dell’allattamento e capezzoli che fanno male». Non ci sei nemmeno vicina.
«Non sta andando proprio benissimo.» Cerco di sorridere, poi ci rinuncio.
«Dalle un po’ di tempo. Le cose andranno meglio.» Spegne la lampada da lettura in cima al letto. Io la riaccendo.
«Non credo proprio. Non andranno meglio per niente.»
«Non essere così pessimista», sorride. Sta cercando di non offendermi.
«Hai letto un opuscolo sui padri dei neonati che prendono il latte materno, per caso?»
«Uhm, non ancora.» Scrolla le spalle e fa per spegnere la lampadina. Io gli blocco il polso a mezz’aria con uno slancio.
«Be’, allora leggi quel cavolo di opuscolo e forse capirai cosa sto passando.»
«Le donne allattano dall’alba dei tempi.»
«Ma che stai dicendo!»
«Hai capito cosa voglio dire. È una cosa naturale. Le donne allattano da quando sono al mondo, dalla prima volta che hanno avuto un bambino», va salmodiando lui, dando un’occhiata in basso ai miei seni torturati.
«Non significa che se la spassino, anche se lo fanno da sempre! Naturale non equivale a farselo piacere o a essere brave», sibilo io.
«Perché devi rendere tutto così difficile?»
«Perché non ti sposi una che non è così, allora?»
«Hai fame?», bisbiglia mia suocera fuori la porta chiusa della nostra stanza da letto. «Posso prepararti qualcosa se hai fame.»
Pagina 183:
Congestione
La bambina prende il latte per ore, ogni volta. Il manuale non parla di casi di questo tipo. Telefoni al numero per la consulenza all’allattamento che ti hanno dato in ospedale. Le professioniste dell’allattamento ti dicono che la neonata sta facendo solo quello che è naturale. Più succhia, più latte produci; è così che funziona il meccanismo domanda-offerta, e tutto andrà per il meglio una volta che uscirà il latte. E chissà quanto ce ne sarà, ti chiedi tu.
Ti dicono che se i capezzoli ti fanno male è perché la bambina non si è attaccata bene. L’attaccamento al capezzolo è fondamentale per una poppata come si deve. Non ti piace quella parola, attaccamento, sa di qualcosa che succhia in continuazione e non verrà mai via. Pensi alle lamprede e alle sanguisughe.
Quando il latte arriva, lo fa in abbondanza. Ci sono persino delle biglie di latte sotto la pelle delle ascelle, dure come vetro e dolorose al tatto. Le tue mammelle sono dure come palle di cemento e la pressione è così intensa che le vene attorno ai capezzoli sono gonfie e sporgenti. Sembrano uscite da un film horror, sono increspate e tese al punto da schizzare le pareti di sangue.
«Senti, senti quanto è duro il seno», dico digrignando i denti.
«Oddio!»
«Fa male», bisbiglio.
«Ommioddio», dice lui orripilato. Da me, non perché ha compassione.
«Puoi succhiarli un pochetto in modo che non sia così piena? Non riesco a dormire.»
«Che hai detto?»
Mi fissa come se gli avessi domandato di ingerire una fialetta di veleno di cobra.
«Puoi succhiare via un po’ di latte? Non ha un brutto sapore. È tipo acqua e zucchero.»
«No che non posso. È una roba incestuosa.»
«Siamo sposati, Cristo santo, mica siamo parenti. Come fa a essere incestuoso? Non fare lo strano. Ti prego. Mi fa malissimo!»
«Mi dispiace, non posso.»
Spegne la lampada e si volta dall’altra parte per dormire.
Pagina 176:
Ci sono dei vantaggi anche per la madre che allatta… è più facile perdere peso senza stare a dieta e tornare in forma come prima.
«Sembra che sei ancora incinta», scherza lui. «Sicura di non averne un’altra là dentro?»
«Vattene a quel paese.»
Sulla pancia hai una falda penzolante di pelle e di grasso che ti impedisce di vederti il pube. Hai un neo sulla parte bassa dell’addome che non trovi da cinque anni. Se avessi allattato il primo figlio saresti più magra adesso? C’è una macchia scura che scorre verticale sulla pelle della pancia, dal pube fino all’ombelico, quasi in linea con la fine del seno. La tua idea perversa era che fosse una traccia per indicare al dottore dove tagliare nel caso il parto naturale fosse andato storto. La macchia non se ne va e non ti importa, tanto c’è quella pelle penzolante, che differenza fa. Hai sempre fame perché stai producendo latte materno e mangi tre volte di più di quanto faresti normalmente, quindi non dimagrisci.
«Devi mangiare quanto ti pare», dice tua suocera. Infila un’altra cucchiaiata di melanzane nel tuo piatto e anche tuo marito ti dà le sue. La bambina inizia a piangere dalla stanza da letto e tua suocera accorre per prenderla in braccio.
«Non piangere», senti che le dice. «Il latte di mamma sta per arrivare.»
Vorresti urlare dall’altra parte del corridoio che hai un nome, e non è Latte-di-mamma.
Mangi le melanzane.
Pagina 176:
L’ormone prolattina, che stimola la secrezione del latte, aiuta a sentirsi «materne».
Quanto può durare questo dolore, ti chiedi. È l’undicesimo giorno della tortura ai capezzoli e dell’inferno materno. Telefoni a un’amica per lamentarti del fastidio senza fine che provi. La tua amica dice che alcune donne avvertono talmente tanto piacere durante l’allattamento da avere degli orgasmi. Se fosse così lo faresti finché i figli non siano abbastanza grandi da scappare di casa.
La poppata nel cuore della notte è la parte più lunga e più dolorosa del giorno, per te che allatti. Dura dalle due alle sei ore. Passi da un seno all’altro, un’ora per capezzolo che poi diventa quindici minuti, otto, due, uno: i capezzoli sono così irritati che persino il contatto con la stoffa morbida attorno alla bambina è sufficiente per farti arricciare le dita dei piedi in preda al dolore, mentre le lacrime ti scorrono sulle guance. Cerchi di pensare agli orgasmi mentre il ticchettio dell’orologio da parete prolunga la tua miseria. Pensi alle pratiche sadomaso. Il dolore è così intenso, così affilato e reale, che sei incapace di concepire possa essere una forma di piacere. Scopri di non essere una masochista.
Pagina 176:
Poiché dovrete sedervi o sdraiarvi per allattare, riuscirete a ottenere il riposo necessario nella fase post-parto.
Non riesci più a stare seduta per allattare. Provi a sdraiarti per sfamarla come se fosse un cucciolo di cane, ma la forma del tuo seno non è adatta per questa tecnica. La sistemi sul bordo della sedia a dondolo e la allatti mentre stai in piedi. La bambina ha le gambe penzoloni ma riesce a succhiare dai capezzoli infiammati. Per un attimo pensi di appendere un cartello sulla tua schiena: «La latteria».
Il sedere ti fa male da morire. Provi a fare un bagno sitz immergendo solo i fianchi e le natiche e per un po’ ti aiuta; ti tasti la pelle nell’acqua cercando di fare molta attenzione. Senti nuove protuberanze di carne tra la vagina e il retto e quasi speri che stia crescendo un secondo, terzo, quarto clitoride. Quando vai dal dottore, scopri che sono solo emorroidi.
«Basta, non lo faccio più. Lo detesto.»
«Sono passate solo due settimane. È la fase peggiore, da adesso in poi andrà meglio», incoraggia lui. Sorride gentile e cerca di baciarmi sulla punta del naso.
«La smetto, te l’ho detto. Se continuo così, finirò con l’odiare la bambina.»
«Pensi solo a te stessa», mi accusa puntando un dito verso il mio seno. «L’allattamento è la cosa migliore per lei e tu vuoi arrenderti così. Pensavo fossi più forte.»
«Non cercare di farmi sentire in colpa! È il mio corpo e decido io cosa farci o cosa non farci!»
«Il tuo benessere viene prima di ogni cosa. Il mio parere non conta nulla? Non ho la facoltà di dire cos’è meglio per crescere nostra figlia?», urla lui, che è un maestro di ragionevolezza domestica e dice sempre parliamone-da-adulti.
«Va tutto bene?», bisbiglia sua madre fuori dalla porta chiusa della nostra stanza da letto. «Per caso avete fa…»
«Siamo a posto! Vai a dormire!», urla lui.
La bambina tira su con il naso, fa un singhiozzo che esplode in un pianto irrefrenabile. Nasale e nervoso.
«Senti, sono io che devo allattarla, sono io che devo svegliarmi ogni due ore per farmi lacerare i capezzoli e farli succhiare finché non sanguinano mentre tu russi e basta. Non ti sei mai svegliato di notte per cambiare un cazzo di pannolino e offrire almeno un po’ di aiuto, quindi non dirmi che devo fare con le mie tette. Non c’è niente di male nel latte artificiale. Io ho preso il latte artificiale, tu hai preso il latte artificiale. Tutta la nostra generazione è cresciuta così e stiamo tutti benissimo. Quindi stai zitto. Stai zitto e basta. Qui non si parla di te. Si parla di me!»
«Se potessi allattare, lo farei volentieri», sibila lui. Scosta le coperte con uno scatto nervoso e si avvia a passi pesanti verso la culla.
E io rido. Rido perché il cretino lo ha detto ad alta voce.
* * *
3.37 del mattino. La bambina si è svegliata. Le tue mammelle sono gonfie ma le dai un’integrazione di latte artificiale. Le dai un’altra integrazione alle 5.15 e il tuo seno è così gonfio, così teso che è come se avessi del marmo in petto. È pronto.
Le cambi il pannolino e la rimetti nella culla. Sotto l’alone soffuso della lampadina per neonati, vedi che ha le labbra arricciate attorno a un capezzolo immaginario. Succhia persino nel sonno. Ti siedi sul letto accanto a tuo marito e slacci le aperture del reggiseno per allattare. I batuffoli di cotone che usi per tamponare sono intrisi di latte, dai capezzoli ora scoperti sgorga fuori il liquido dolciastro. La pelle attorno al seno è tirata come quella di un tamburo, così tesa che basta un taglietto per farla spaccare. Si apre come una cerniera lampo che è stata sotto sforzo, si lacera e distende lungo tutto il torso, segue la direzione delle tue dita, mentre ritagli un cerchio attorno a una mammella.
Niente sangue.
Ti sporgi leggermente in avanti e la mammella si posa delicatamente sulla tua mano raccolta a coppa. La carne è di un rosso profondo e resti meravigliata dalla sua bellezza, da come la carne si trasformi in cibo senza nemmeno che tu debba o voglia chiederlo. Posi una parte del seno in grembo e tagli l’altra mammella. Due sfere pulsanti che ancora sgorgano latte materno. Abbassi leggermente le coperte tirandole via dalla presa morbida di tuo marito addormentato, gli sbottoni la giacca del pigiama e ne scosti i lembi per esporre il torace. Strofini la pelle glabra, sollevi una mammella e poi l’altra per farle giacere sui suoi capezzoli piatti come monete. La carne del tuo seno tracima nella sua, cellule bisbigliano ad altre cellule, la vostra pelle cospira, tessuto contro tessuto, una fusione intima che accade davanti ai tuoi occhi, la tua bocca aperta in segno di gioia e stupore.
Il peso sconosciuto del seno gonfio di latte lo fa agitare, si muove senza posa, un gemito morbido gli trapela dalla bocca aperta. Le mammelle non spruzzano più latte, ma fanno cadere delle gocce uniformi che gli colano sui lati del torace. La sensazione di bagnato diventa fastidiosa e così socchiude leggermente gli occhi. Poi li apre. Mette a fuoco la mia faccia che lo spia dall’alto in basso e sbatte le palpebre in fretta.
«Cosa c’è che non va?», domanda, la voce inaridita dal sonno.
«Niente. È tutto a posto. Come ti senti?»
«Mi sento strano», risponde perplesso. «Ho una sensazione strana in petto. Mi fa male tutto. Forse mi sta venendo qualcosa. Oddio, ho il petto bagnato! Sto sanguinando!»
«Fai piano, sveglierai la bambina», lo ammonisco. Premo l’indice sulla sua bocca, gentile.
Era rimbambito dal sonno, ma adesso è completamente sveglio. Si è messo seduto. Si guarda il petto, vede il seno gonfio. Mi guarda in faccia. Poi torna a fissare il seno.
«Oddio», dice con un gemito.
«Va tutto bene», lo rassicuro. «Non preoccuparti. È tutto sotto controllo. Fai quello che viene naturale.»
Uno sconvolgimento improvviso gli deforma la faccia e con le mani in preda al panico si tocca tra le gambe. Quando si rende conto di essere intatto, gli occhi guizzano di sollievo, sollievo che viene sostituito in fretta dalla confusione.
Io sorrido. Sono raggiante nel bagliore debole della lampada. Mi volto dall’altra parte e calo in un sonno morbido e profondo.



Secondo la classifica pubblicata nel 2008 da The Times, Angela Carter – che in vita ha scritto speculative fiction e racconti fantastici – è decima tra «I cinquanta scrittori inglesi più importanti dal 1945». Carter, da sempre un cane sciolto, ha filtrato l’amore per il soprannaturale, le leggende popolari, e i surrealisti come Leonora Carrington attraverso una lente femminista per creare storie e romanzi assolutamente unici che si attestano tra i migliori del ventesimo secolo. Tra i suoi classici ricordiamo Le infernali macchine del desiderio del Dottor Hoffman (1972) e Notti al circo (1984), insieme a numerose ed emblematiche raccolte di racconti, in particolare Fuochi d’artificio (1974) e La camera di sangue (1979).
La storia tende a ricordare Lizzie Borden come un’assassina a sangue freddo e forse come una persona che aveva raggiunto il limite della sopportazione. «L’ascia omicida di Fall River» fornisce un punto di vista diverso su questa donna misteriosa e molto probabilmente oltraggiata. Fu pubblicato per la prima volta sulla London Review of Books nel 1981.



Angela Carter
L’ASCIA OMICIDA DI FALL RIVER
traduzione di
Gaja Cenciarelli
Lizzie Borden con l’accetta
prende il padre e lo affetta
Soddisfatta del suo fare
va sua madre a massacrare
Filastrocca
Mattina presto, 4 agosto 1892, Fall River, Massachusetts.
Caldo, caldo, caldo… è molto presto, prima della sirena della fabbrica, ma persino a quest’ora tutto luccica e freme sotto l’attacco di un sole bianco e furioso già alto nell’aria ferma.
I suoi abitanti non sono mai venuti a patti con queste estati torride e umide – perché non è tanto il caldo, quanto l’umidità a renderle insopportabili; il caldo ti si attacca addosso come una febbriciattola di cui non riesci a liberarti. Gli indiani, i primi a vivere qui, ebbero l’intuizione di togliersi la pelle di daino e di sedersi negli stagni con l’acqua fino al collo; non così i discendenti dei santi industriosi e dediti al martirio che importarono in massa l’etica protestante in un paese nato per la siesta e che sono fieri, fieri! di continuare così, sfidando la natura. Alla maggior parte delle latitudini caratterizzate da estati come questa, ogni cosa rallenta. Si sta tutto il giorno in penombra dietro tendine tirate e imposte chiuse; si indossano indumenti larghi abbastanza da rinfrescarti muovendo l’aria a ogni raro movimento. Ma gli ultimi dieci anni del secolo ci hanno visti al culmine del lavoro forsennato; tra poco qui sarà tutto un trambusto, gli uomini si immergeranno nella fornace del mattino bene avvolti da biancheria di flanella, camicie di lino, gilè, giacche e pantaloni di un robusto tessuto di lana, e per giunta strozzati da cravatte, perché ritengono la sofferenza una virtù.
E oggi siamo nel bel mezzo di un’ondata di caldo; malgrado sia così presto, il termometro ha già toccato i trenta gradi, e non mostra alcun cedimento nella sua impetuosa ascesa.
Quanto all’abbigliamento, solo all’apparenza le donne sembravano vestite più leggere. La mattina in cui, dopo aver fatto colazione e sbrigato qualche faccenda domestica, ucciderà i suoi genitori, Lizzie Borden si metterà un semplice vestito di cotone – ma, sotto, indosserà una lunga sottoveste inamidata, anch’essa di cotone; un’altra sottoveste più corta, sempre di cotone; mutande lunghe; calze di lana; una canottiera; e un corsetto con stecche di balena che le stringevano le viscere in una presa di acciaio e gliele strizzavano con forza. Si mise anche una pesante salvietta di lino tra le gambe perché aveva le mestruazioni.
Con tutti questi vestiti addosso, giù di corda e in preda alla nausea, nella follia di quel caldo, il ventre in una morsa, riscalderà il ferro su una stufa e stirerà fazzoletti con il ferro arroventato finché non giungerà il momento in cui dovrà scendere in cantina, a prendere dalla catasta di legna l’accetta con cui la nostra fantasia – «Lizzie Borden con l’accetta» – la identifica sempre, esattamente come succede con santa Caterina, che immaginiamo sempre accanto alla ruota, emblema della sua passione.
Di lì a poco, con la stessa quantità di vestiti indossati da Miss Lizzie, sia pure meno belli, Bridget, la serva, rovescerà cherosene su un foglio di giornale della sera prima accartocciato con uno o due legnetti. Quando il fuoco si sarà calmato, preparerà la colazione; il fuoco le terrà soffocante compagnia anche dopo, quando si laverà.
In un completo di lana pettinata – solo a guardarlo si rischierebbe di ammalarsi di miliaria – il vecchio Borden se ne andrà in giro per la città sudata come un maiale da tartufi a caccia di soldi, finché, a metà mattina, non tornerà a casa per presentarsi a un appuntamento urgente con il destino.
Ma qui nessuno è in piedi; è ancora mattina presto, prima della sirena delle fabbriche, la stasi perfetta del caldo torrido, un cielo già bianco, la luce intonsa del New England simile a un colpo sferrato dall’occhio di Dio, e il mare, bianco, e il fiume, bianco.
Se abbiamo largamente dimenticato i disagi fisici degli indumenti opprimenti e urticanti del passato e gli effetti corrosivi del perenne disagio fisico sul sistema nervoso, allora abbiamo misericordiosamente dimenticato anche gli odori dei tempi andati, le puzze casalinghe – pelle poco lavata; biancheria cambiata di rado; pitali; buglioli; gabinetti con scarichi insufficienti; cibo marcito; denti non curati; e l’esterno non più salubre dell’interno, l’odore acre e onnipresente della pipì e degli escrementi di cavallo, le fogne, il fetore improvviso di una vecchia carcassa dalle botteghe dei macellai, l’orrore amniotico dei pescivendoli.
Avreste impregnato il fazzoletto di colonia per poi premervelo sul naso. Vi sareste cosparsi di violetta di Parma per coprire l’onnipresente lezzo della carne in disfacimento con quello di un salotto imbalsamato. Avreste aborrito l’aria che respiravate.
Cinque esseri viventi dormono in una casa sulla Second Street, a Fall River. Due vecchi e tre donne. Il primo vecchio possiede tutte le donne per matrimonio, per nascita o per contratto. La sua casa è stretta come una bara ed è così che ha fatto fortuna – era un imprenditore di pompe funebri ma di recente la sua attività si è ramificata in numerosi campi, e tutti i rami hanno dato frutti assolutamente gratificanti sotto il profilo economico.
Ma non direste mai, guardando la sua casa, che sia un uomo ricco e di successo. È una casa angusta, scomoda, piccola e misera – volendo fare gli adulatori, potreste definirla «modesta» – al tempo stesso, anche Second Street ha visto giorni migliori, tempo addietro. Casa Borden – notate la scritta elegante che, sulla targa di ottone, accanto alla porta recita «Andrew J. Borden» – si erge isolata dalle altre da un’esigua striscia verde su ciascun lato. A sinistra c’è una scuderia inutilizzata da quando ha venduto il cavallo. Nel giardino posteriore cresce qualche pero, ora carico di frutti.
In questa particolare mattina fortuna vuole che solo una delle due ragazze Borden dorma a casa del padre. Emma Lenora, la figlia maggiore, se n’è andata a New Bedford per qualche giorno, a rinfrancarsi con la brezza dell’oceano, e dunque scamperà al massacro.
In pochi, tra gli appartenenti alla loro classe sociale, restano a Fall River nei mesi surriscaldati di giugno, luglio e agosto, ma è altrettanto vero che in pochi, tra gli appartenenti alla loro classe sociale, vivono sulla Second Street, nella parte bassa della città, dove il caldo si addensa come nebbia. Anche Lizzie era stata invitata altrove, in una residenza estiva sul mare, a raggiungere un allegro gruppo di amiche ma, come se volesse mortificare la carne di proposito, come se una questione importante la trattenesse in quella città stremata, come se una strega cattiva l’avesse inchiodata con un incantesimo sulla Second Street, non andò.
L’altro vecchio è una specie di parente dei Borden. Non vive qui; è in visita, di passaggio, uno spettatore casuale, irrilevante.
Cancellatelo dalla storia.
Anche se la sua presenza nella casa maledetta è incontrovertibile, la coloritura di questa apocalisse domestica dev’essere cruda e il disegno semplificato al massimo per ottenere un risultato assolutamente emblematico.
Cancellate John Vinnicum Morse dalla storia.
Un vecchio e due delle sue donne dormono nella casa di Second Street.
L’orologio del Municipio ronza e biascica preannunciando quello che sarà il primo dei sei rintocchi, e la sveglia di Bridget si produce in un saltello empatico quando la lancetta dei minuti si ricongiunge di scatto, vibrando, con quella dell’ora; il piccolo martello sul retro sobbalza, sul punto di colpire la campanella in cima alla sveglia, ma le palpebre umide di Bridget non tremano per un sinistro presagio mentre, con l’appiccicosa camicia da notte di flanella sotto un lenzuolo sottile, su un letto di ferro, è sdraiata supina per dare meno problemi al becchino nel caso muoia durante la notte, come le insegnarono le buone suore in Irlanda quando era adolescente.
In linea di massima è una brava ragazza, anche se talvolta il suo temperamento è instabile, risponde con insolenza alle padroncine e viene costretta a confessare al prete che ha peccato di insofferenza. Sopraffatta dal caldo e dalla nausea – tutti gli abitanti di quella casa si sveglieranno con lo stomaco sottosopra, oggi – tornerà a questo misero giaciglio più avanti. Mentre, al piano di sopra, strappa qualche altro istante di riposo, al piano di sotto si scatenerà l’inferno.
Un rosario di vetro marrone, una stampa a colori della Vergine con il dorso di cartone comprata in un negozio portoghese, una fotografia rovinata della sua adorata madre in Donegal – tutti questi oggetti sono appoggiati in orizzontale o in verticale sulla mensola del camino che, nonostante i rigori dell’inverno nel Massachusetts – non ha mai visto un pezzo di legna acceso. Un baule di latta ammaccata ai piedi del letto contiene tutti i beni terreni di Bridget.
C’è una sedia rigida accanto al letto con sopra un candeliere, fiammiferi, la sveglia che riecheggia nella stanza con un rumore diadico, metallico: Bridget e la sua padrona scherzano del fatto che la ragazza riesca a dormire con qualsiasi, qualsiasi rumore, e quindi ha bisogno sia della sveglia che di tutte le sirene delle fabbriche che stanno per suonare, che stanno per suonare proprio in questo preciso istante…
Un portacatino scheggiato regge la caraffa e la bacinella che non usa mai; non vorrà mica accollarsi il peso dell’acqua fino al terzo piano solo per darsi una strofinata, vero? No, l’acqua del lavello basta e avanza.
Il vecchio Borden non ritiene necessario farsi il bagno. Non crede nell’immersione totale. Perdere i lubrificanti naturali equivarrebbe a derubare il suo corpo.
Uno specchio quadrato senza cornice riflette l’immagine ondulata di un portasapone incrinato e coperto di polvere contenente una quantità di forcine nere di metallo.
Sui rettangoli luminosi delle tendine di carta si muovono le bellissime ombre dei peri.
Anche se Bridget ha lasciato la porta appena socchiusa nella speranza negletta di attirare un po’ di corrente nella stanza, tutto il calore del giorno precedente si è addensato all’ultimo piano. Una spolverata di intonaco si sfalda dal soffitto dove una mosca geme desolata.
La casa ha un intenso odore di sonno, quell’aroma dolciastro, persistente. Immobile, tutto è immobile: in ogni angolo della casa nulla si muove tranne la mosca. Silenzio sulle scale. Silenzio che preme addosso alle tendine. Silenzio, silenzio mortale nella camera di sotto, dove il Padrone e la Padrona condividono il letto matrimoniale.
Se le tende fossero tirate o la luce accesa, si potrebbero notare meglio le differenze tra questa camera e l’austerità della stanza della cameriera. Qui c’è un tappeto cosparso di fiori vivaci, anche se è di qualità dozzinale e chiassosa; sulla tappezzeria ci sono fiori di ciliegio color malva, ocra e dalle tonalità accese, anche se la tappezzeria era già vecchia quando i Borden arrivarono qui. Una cassettiera con un altro specchio deformante; non c’è specchio in questa casa che non deformi i visi. Sulla cassettiera, una guida ricamata con nontiscordardime; sulla guida, un pettine di osso con tre denti mancanti e qualche capello grigio impigliato qua e là, una spazzola con il dorso di legno ebanizzato, e una quantità di centrini di pizzo sotto cofanetti di porcellana contenenti spille da balia, retine per capelli, ecc. Il piccolo parrucchino che Mrs Borden si fissa sulla testa calva durante il giorno è raggomitolato come uno scoiattolo morto. Ma di oggetti maschili in questa camera non c’è traccia perché lui ha uno spogliatoio tutto per sé, dietro la porta, a sinistra…
E l’altra porta, quella accanto?
Si affaccia sulle scale posteriori.
E quell’altra, parzialmente nascosta dietro la testiera del pesante letto di mogano?
Se non fosse tenuta accuratamente chiusa a chiave, darebbe sulla stanza di Miss Lizzie.
Una particolarità di questa casa è il numero di porte che contiene e, ulteriore particolarità, il fatto che siano sempre tutte chiuse a chiave. Una casa piena di porte chiuse a chiave che si aprono solo su altre stanze con altre porte chiuse a chiave, giacché, al piano superiore e a quello inferiore, da tutte le stanze si esce e si entra come in un labirinto da incubo. È una casa senza passaggi. Non c’è zona della casa che non sia stata marcata come territorio personale da uno dei suoi abitanti; è una casa senza spazi condivisi, né comuni, tra una stanza e l’altra. È una casa di segreti sigillati inscindibilmente, come la ceralacca su un documento legale.
L’unico modo per accedere alla stanza di Emma è passare per quella di Lizzie. Non si può uscire dalla stanza di Emma. È un vicolo cieco.
L’abitudine dei Borden di chiudere a chiave tutte le porte risale a qualche anno fa, poco prima che Bridget arrivasse a servizio da loro, quando la casa fu svaligiata. Uno sconosciuto entrò dalla porta laterale mentre Borden e la moglie erano partiti per uno dei loro rari viaggi insieme; l’aveva caricata su un calesse e si era avviato alla fattoria che possedeva a Swansea, per accertarsi che il suo mezzadro non lo stesse truffando. Le ragazze rimasero a casa, in camera loro, a schiacciare un pisolino sul letto, o a riparare orli strappati, o a cucire più saldamente bottoni laschi oppure a scrivere lettere, o anche a pensare a opere di beneficienza per i poveri meritevoli, o magari a fissare il vuoto con sguardo assente.
Non riesco a immaginare cos’altro potessero fare.
Quel che fanno le ragazze quando se ne stanno per conto proprio è per me inimmaginabile.
Emma è assai più misteriosa di Lizzie, di lei sappiamo molto meno. È uno spazio bianco. Non ha vita. La porta della sua camera da letto porta solo nella camera della sorella.
Naturalmente «ragazze» è un eufemismo. Emma ha superato abbondantemente i quaranta, Lizzie i trenta, ma non sono sposate e quindi abitano in casa col padre, dove vivono una fittizia infanzia prolungata.
Mentre il padrone e la padrona erano via e le ragazze dormivano o erano impegnate in altre faccende, uno o più sconosciuti salirono in punta di piedi le scale sul retro, entrarono nella camera matrimoniale e rubarono l’orologio e la catena d’oro della signora Borden, la collana di corallo e il braccialetto d’argento della sua lontana infanzia, e un rotolo di banconote che il vecchio Borden teneva sotto le calzamaglie pulite nel terzo cassetto del comò a sinistra. L’intruso tentò di scassinare la cassaforte, quel ceppo anonimo di ferro nero simile al ceppo di un boia sull’altare, posto esattamente a perpendicolo con il letto sul lato del vecchio Borden, ma ci sarebbe voluto un piede di porco per aprirla come si doveva. L’intruso ci aveva provato con un paio di forbicine per unghie, appoggiate a portata di mano sulla cassettiera, di conseguenza quell’affare non si aprì.
Dopodiché, l’intruso fece la pipì e defecò sulla coperta del letto dei Borden, mise sottosopra le cianfrusaglie sulla cassettiera e le buttò a terra, rompendo tutto, entrò nello spogliatoio del vecchio Borden per lanciarsi malignamente sul completo da funerale appeso nell’armadio buio, tra la naftalina, con le stesse forbicine per unghie usate sulla cassaforte (e che ora giacevano spaccate a metà sul fondo dell’armadio), scese in cucina, distrusse il barattolo della farina e quello della melassa, e poi scarabocchiò una o due oscenità sulla finestra del salotto con la tavoletta di sapone appoggiata accanto al lavello del retrocucina.
Che confusione! Lizzie fissò con distratta sorpresa la finestra del salotto: sentì il rumore sordo della zanzariera che oscillava pigramente sui suoi cardini, anche se non c’era vento. Cosa stava facendo, con solo il corsetto addosso al centro del salotto? Come ci era arrivata? Era scesa furtivamente dabbasso quando aveva sentito sferragliare la zanzariera? Non lo sapeva. Non riusciva a ricordarlo.
Sapeva solo che di punto in bianco si ritrovava qui, nel salotto, con una tavoletta di sapone in mano.
Sentì la mente snebbiarsi e solo allora prese a gridare e a urlare.
«Aiuto! Siamo stati derubati! Aiuto!»
Emma scese a consolarla, come, da sorella maggiore, aveva fatto sin dalla più tenera infanzia. Fu Emma a togliere dal tappeto del salotto la farina e la melassa che Lizzie si era sbadatamente trascinata dietro dalla cucina sotto i piedi nudi durante la catalessi da sonnambula. Ma dei gioielli e delle banconote scomparse non v’era traccia.
Non so dirvi quale effetto ebbe su Borden quel furto. Lo sconvolse completamente; era scioccato. Lo fece sentire addirittura violato. Vittima di uno stupro. Gli tolse l’inscalfibile fiducia che aveva nutrito fino ad allora nell’integrità connaturata alle cose.
Il furto li scosse così tanto che la famiglia ruppe il consueto silenzio che regnava tra i suoi membri per parlarne. Diedero la colpa ai portoghesi, ovviamente, ma a volte anche ai canadesi. Se anche la loro indignazione restò costante e non andò scemando nel tempo, il succo variava a seconda dell’umore, malgrado puntassero sempre il dito del sospetto contro gli stranieri e i nuovi arrivati che vivevano negli orribili terrapieni a qualche squallido isolato di distanza dov’erano situate le case destinate a chi lavorava in fabbrica. Non sospettavano sempre e solo dei misteriosi stranieri; qualche volta pensavano che il colpevole potesse essere stato anche uno degli operai appena giunti dallo sfrontato Lancashire oltreoceano, poiché un proprietario di fatiscenti immobili di periferia ha pochi amici tra i criminali.
Comunque, Mrs Borden considera anche l’eventualità del poltergeist, sebbene non conosca il termine; sa, tuttavia, che la figliastra più giovane è piuttosto strana e potrebbe far saltare i piatti in tavola anche solo per dispetto, se volesse. Ma il vecchio adora la figlia. Forse è allora che, dopo il trauma di quell’episodio criminoso, decide che lei ha bisogno di cambiare aria, di un po’ di brezza marina, di un lungo viaggio, e infatti è proprio dopo il furto che la manda in viaggio in Europa.
Da quell’evento in poi, comunque, la porta principale e quella laterale furono sempre chiuse a chiave con tre mandate, persino quando uno degli abitanti della casa andava in giardino a raccogliere una cesta di pere cadute, o la cameriera usciva a stendere il bucato, oppure il vecchio Borden, dopo cena, si fermava a fare pipì sotto un albero.
A questo periodo risale l’abitudine di chiudere a chiave tutte le porte delle camere da letto dall’interno quando qualcuno era dentro la stanza, o dall’esterno, quando era fuori. Il vecchio Borden chiudeva a chiave la porta della sua camera da letto di mattina, quando se ne andava, e metteva la chiave bene in vista sullo scaffale della cucina.
Il furto risvegliò nel vecchio Borden riflessioni sulla natura effimera della proprietà privata. Da quel momento si buttò in un’orgia di investimenti. Mise subito i suoi guadagni nell’edilizia, perché chi mai avrebbe potuto rubare un edificio?
Proprio in questo lasso di tempo, in una delle vie del centro una quantità di contratti di affitto arrivò alla scadenza e Borden li rilevò immediatamente. Diventò il proprietario dello stabile. Lo buttò giù. Progettò palazzo Borden, un edificio di negozi e uffici, in mattoni rosso scuro, pietra marrone cupo, con finiture in ghisa, da cui, per l’eternità, avrebbe potuto mietere un bel raccolto di affitti incedibili, e questo monumento, come quello di Ozymandias, gli sarebbe sopravvissuto a lungo – e, in effetti, Palazzo Andrew Borden resiste, solido e forte, a South Main Street.
Non male per il figlio di un pescivendolo, vero?
Già, perché malgrado Borden sia un nome originario del New England e il clan dei Borden possedeva la parte migliore di Fall River, il nostro Borden, il vecchio Borden, questi Borden, non nascevano da un ramo ricco della famiglia. C’erano Borden e Borden, e lui era il figlio di un uomo che vendeva pesce fresco in una cesta di vimini casa per casa. L’avarizia del vecchio Borden scaturiva dai suoi umili natali, ma aumentò esponenzialmente riguardo alla proprietà, dato che per un povero la parsimonia ha un significato diverso; non ne traggono gioia, per loro è solo necessità. Non si è mai visto uno spilorcio squattrinato.
Cupo e macilento, quest’uomo che si è fatto da sé è poco incline ai piaceri della vita. La sua vocazione è accumulare capitali.
Qual è il suo passatempo?
Ma naturalmente prosperare sulla pelle dei poveri.
In primo luogo, Andrew Borden era un imprenditore di pompe funebri, e la morte, riconoscendo in lui un complice, ne trasse vantaggio. Nella città delle fabbriche, pochi arrivavano alla vecchiaia; in particolare, i bambini che ci lavoravano morivano di frequente. Quando lui faceva il becchino, no! – non era vero che tagliava i piedi dai cadaveri per farli stare in una partita di bare avanzate dalla Guerra Civile e comprate per due soldi! Era un pettegolezzo messo in giro dai suoi nemici!
Con il ricavato derivante da queste sepolture comprò uno o due caseggiati e cominciò subito a far soldi sui vivi. Acquistò azioni delle fabbriche. Poi investì in un paio di banche, in modo da poter guadagnare sul denaro stesso, che è la forma di profitto più pura.
Pignoramenti e sfratti per lui sono carne e vino. Non c’è niente che ami di più di un sano strozzinaggio. È a metà percorso dal traguardo del suo primo milione.
Di sera, per risparmiare cherosene, resta al buio. Annaffia i peri con la sua urina; meno sprechi, più guadagni. Non appena finisce di leggere i quotidiani, li taglia in quadrati perfetti e li mette nel gabinetto della cantina in modo che tutti possano pulircisi il culo. Piange la perdita della buona vecchia materia organica che viene scaricata giù nel wc. Vorrebbe far pagare anche gli scarafaggi che banchettano in cucina. Eppure, nonostante tutto, non è ingrassato; la fiamma della passione ha liquefatto la carne, la pelle è attaccata alle ossa per pura e semplice avarizia. Forse è dalla sua prima professione che ha acquisito il portamento, dato che cammina con la solenne dignità di un carro funebre.
Guardare il vecchio Borden venirti incontro equivaleva a sentirti pervadere da un rispetto istintivo nei confronti della mortalità, di cui lui pareva essere lo scarno ambasciatore. E faceva anche pensare a che grande vittoria sulla natura era stata quella di camminare su due gambe invece che carponi! Perché lui si manteneva eretto con una tale ponderosa assertività da ricordare sempre a tutti quelli che lo vedevano camminare che non era naturale stare dritti, che era un trionfo della volontà sulla forza di gravità, che era, di per sé, una trascendenza dello spirito sulla materia.
La sua spina dorsale è simile a un bastone di ferro, forgiata di proposito, non connaturata sin dalla nascita, è impossibile immaginare la spina dorsale del vecchio Borden curva in quel tumore che è il feto annidato nel grembo; cammina come se le gambe non avessero le articolazioni alle ginocchia e nemmeno alle caviglie, in modo che i piedi calpestino la terra che trema come un ufficiale giudiziario che bussa alla porta.
Ha un sottogola di barba bianca, antiquata già all’epoca. Pare quasi che si sia rosicchiato le labbra. È in pace con Dio perché ha usato i suoi talenti come insegna la Bibbia.
Ma non pensiate che non abbia dei punti deboli. Come il vecchio re Lear, il suo cuore – e più importante ancora, il suo libretto degli assegni – è incollato alle mani della figlia minore. Al mignolo – non potete vederlo, è sotto le coperte – porta un anello d’oro, non una fede nuziale ma l’anello con lo stemma della scuola, un gioiello particolare per uno spilorcio favolosamente misantropo. La figlia minore glielo ha regalato quando ha finito la scuola e gli ha chiesto di metterlo sempre, e lui lo fa, e se lo porterà nella tomba in cui lei lo spedirà nella tarda mattinata di questo giorno infuocato.
Dorme completamente vestito, con un camicione di flanella sulla maglia a maniche lunghe e un berretto di flanella sul capo, e dà le spalle alla moglie sposata trent’anni fa, così come la moglie dà le spalle a lui.
Sono in tutto e per tutto il signore e la signora Spratt, lui allampanato come un cero e lei una pallina di lardo tonda e larga. Lui è tirchio, lei è golosa, una mangiatrice solitaria, candida e senza vizi, e tuttavia è lo spettro o la parodia del vizio del marito, che vorrebbe divorare il mondo intero, o, in mancanza di questo, dato che il destino non gli ha imbandito dinanzi una tavola abbastanza vasta per le sue ambizioni – è un Napoleone muto e senza gloria, non sa cosa avrebbe potuto fare visto che non ne ha mai avuto la possibilità – e dato che non ha accesso al mondo intero, vorrebbe trangugiare tutta Fall River. Ma lei, invece, lei continua solo a rimpinzarsi con grazia; lei sgranocchia sempre qualcosa, forse rumina il suo bolo.
Non che ne tragga chissà che piacere; non essendo una buongustaia, non riflette con attenzione sulla squisita differenza tra la maionese insaporita con qualche goccia di aceto di Orleans e quella esaltata da una spremuta di limoni freschi. No. Abby non ha mai nutrito un’aspirazione così alta, né mai penserebbe di farlo se anche potesse scegliere; si accontenta di coltivare una semplice ingordigia e si astiene da ogni sfumatura connaturata alla sensualità dell’appagamento. Dato che non assapora neanche una briciola di quello che mangia, sa che la sua infinita ingordigia non è peccato.
Eccoli a letto insieme, le incarnazioni viventi di due dei Sette Peccati Capitali, ma lui pensa che la sua avarizia non sia una trasgressione perché non spende mai il denaro che guadagna, e lei pensa di non essere ingorda perché la roba di cui si ingozza le provoca la dispepsia.
Ha una cuoca irlandese e l’aiuto approssimativo di Bridget in cucina soddisfa tutte le esigenze di Abby. Pane, carne, cavolo, patate – Abby è stata fatta per il cibo pesante che l’ha sfatta. Bridget sbatte allegramente a tavola pietanze bollite, pesce bollito, polenta, pudding di mais, frittelle di mais, biscotti.
Quei biscotti… ah! Il punto debole di Abby. Biscotti alla melassa, biscotti d’avena, biscotti all’uvetta. Ma quando afferra un pasticcino appiccicoso, che gronda cioccolata, allora sì che prova la nauseante sensazione di essersi spinta troppo in là, che il peccato potrebbe essere dietro l’angolo se il suo stomaco non palpitasse subito come una coscienza sporca.
La sua camicia da notte di flanella è tagliata sullo stesso modello del camicione di lui tranne per il merletto floscio intorno al collo. Pesa novanta chili. È alta un metro e cinquanta. Il letto pende dal suo lato. È il letto in cui morì la prima moglie di Borden.
La sera prima hanno preso l’olio di ricino, a causa dell’indisposizione che li ha tenuti entrambi svegli a vomitare per tutta la notte precedente; i copiosi risultati della purga traboccano dai buglioli sotto il letto. Basterebbero per far collassare una fogna.
Ma torniamo al letto. Si potrebbe appoggiare una spada tra il vecchio e la moglie, tra la colonna vertebrale del vecchio, l’unica cosa dura che le abbia mai mostrato, e il morbido, caldo, enorme sedere di lei. La purga li ha provati. I loro volti si colorano di verde marcio nell’oscurità protetta dalle tende e in un’aria troppo pesante persino per il volo di una mosca.
La figlia minore dorme dietro la porta chiusa a chiave.
Guardate la bella addormentata!
Ha tirato via il lenzuolo e spalancato la finestra ma non c’è un filo di vento fuori, stamattina, a far vibrare dolcemente la zanzariera. Il sole brillante inonda le tendine in modo che la luce immacolata come il lino ci mostri che Lizzie è andata a letto vestita a festa, con una graziosa camicia da notte di mussola bianca piena di balze e sgualcita, con nastri di seta rosa pastello infilati negli occhielli del merletto, in fondo non sono «gli scandalosi anni Novanta»* in tutto il mondo tranne che nella cupa Fall River? E per caso i piroscafi dorati della Fall River Line non rappresentano tutto lo sperpero del lusso tipico dell’Età Dell’Oro con i loro arredamenti in mogano zeppi di lampadari? Ma non partono forse da Fall River per andare in qualsiasi altro luogo si viva la Bella Epoque? A New York, Parigi, Londra, saltano i tappi dello champagne, a Monte Carlo la banca è fallita, e tuttavia le donne si buttano all’indietro in un’eccitante meringa di sottovesti per divertimento e per soldi, ma non a Fall River. Oh, no. Perciò, nell’immutabile intimità della sua camera da letto, per il suo solo piacere, Lizzie indossa una graziosa camicia da notte da ragazza ricca, anche se vive in una dimora misera, perché anche lei è ricca.
Ma ordinaria.
L’orlo della camicia da notte è arrotolato sopra le ginocchia perché il suo è un sonno irrequieto. I capelli secchi, biondo rame, elettrizzati, sfuggiti alla treccia, s’increspano e si impigliano sul cuscino quadrato a cui lei si aggrappa sdraiata a pancia in giù, con la guancia che ha appoggiato qualche ora prima alla federa inamidata in cerca di un po’ di refrigerio.
Lizzie non era un diminutivo affettuoso ma il nome con cui era stata battezzata. Dato che sarebbe stata sempre chiamata «Lizzie», aveva pensato il padre, perché affardellarla con il superato, elaborato e più lungo Elizabeth? Tirchio in tutto, aveva persino risparmiato sul suo nome prima di darglielo. E Lizzie fu, aspro e disadorno, e lei, bambina senza madre, restò orfana a due anni, povera creatura.
Ora ne ha trentadue e ancora la memoria di quella madre che non riesce a ricordare rimane una costante fonte di dolore: «Se la mamma fosse viva, sarebbe tutto diverso».
Come? Perché? Diverso in che senso? Non avrebbe saputo rispondere, persa nella nostalgia di un amore sconosciuto. E come poteva essere amata di più che dalla sorella Emma, che aveva riversato sulla piccola tutti i tesori chiusi nel suo cuore di zitella del New England? Diverso, forse, perché la madre naturale, la prima signora Borden, che andava soggetta a crisi di rabbia improvvisa, selvaggia, inspiegabile, avrebbe potuto usare l’ascia sul vecchio Borden per prima? Ma Lizzie ama il padre. Tutti concordano su questo punto. Lizzie adora il padre che la adora e che, dopo la morte della madre, ha preso di nuovo moglie.
I piedi nudi hanno uno scatto, come quelli di un cane che sogna di inseguire un coniglio. Il suo sonno è leggero e insoddisfacente, pieno di vaghi terrori e pericoli indefiniti cui non è in grado di dare né nome né forma da sveglia. Il sonno spalanca dentro di lei le porte di una casa caotica. Ma lei sa solo che dorme male, e anche quest’ultima notte soffocante è stata agitata da una nausea indefinibile e dagli spasmi dei dolori femminili; la stanza è piena dell’odore acre e metallico del sangue mestruale.
Ieri sera è sgattaiolata fuori di casa per andare a far visita a un’amica. Lizzie era agitata; continuava a tirare nervosamente l’arricciatura del vestito.
«Ho paura… che qualcuno… faccia qualcosa», disse Lizzie.
«Mrs Borden…», e qui Lizzie abbassò la voce e gli occhi guardarono ovunque ma evitarono Miss Russell… «Mrs Borden – oh, stenterà a crederlo! Mrs Borden crede che qualcuno stia tentando di avvelenarci!»
Era solita chiamare la matrigna «mamma», come il dovere imponeva, ma dopo una lite per i soldi dovuta al fatto che il padre aveva trasferito metà della proprietà di un edificio alla matrigna, cinque anni prima, ogni volta che era costretta a parlare di lei, Lizzie la chiamava sempre, con fredda scrupolosità, «Mrs Borden», e così faceva anche davanti all’interessata.
«Ieri notte, Mrs Borden e il mio povero padre sono stati molto male! Li ho sentiti, dietro la parete. E, per quanto mi riguarda, non sono stata in me per tutto il giorno, ero davvero strana. Veramente molto… strana.»
E poi c’erano quegli attacchi di sonnambulismo. Sin dalla più tenera età aveva sofferto di «momenti particolari», così come il lessico di quel periodo e di quel luogo definiva i comportamenti sgradevoli, la catalessi inaspettata e involontaria, gli istanti di disconnessione. Quegli attimi in cui la mente si ferma. Miss Russell si affrettò a cercare una spiegazione razionale; la imbarazzava dover menzionare i «momenti particolari». Tutti sapevano che non c’era nulla di strano nelle sorelle Borden.
«Ha mangiato qualcosa di avariato? Dev’essere stato questo. Cosa c’era per cena ieri?» chiese con sollecitudine la gentile Miss Russell.
«Pesce spada riscaldato. Lo abbiamo mangiato anche a pranzo, benché io non ne abbia preso granché. Poi Bridget ha riscaldato gli avanzi per la cena ma, di nuovo, io sono riuscita a mangiarne solo una forchettata. La signora Borden ha spazzolato gli avanzi e ripulito il piatto con il pane. Si è leccata i baffi ma poi è stata male tutta la notte.» (Notate il compiacimento in questa considerazione.) «Oh, Lizzie! Con tutto questo caldo, questo caldo spaventoso! Pesce riscaldato! Sa con quanta velocità va a male il pesce con questo caldo! Bridget avrebbe dovuto pensarci invece di darvi del pesce riscaldato!»
Ed era anche quel periodo del mese, per Lizzie; l’amica lo capiva da una certa espressione sparuta e vitrea sul suo volto. Ma la gentilezza le impedì di menzionare il fatto. Però come aveva potuto Lizzie mettersi in testa che l’intera famiglia fosse sotto l’assedio di forze malvagie?
«Abbiamo ricevuto delle minacce», proseguì imperterrita Lizzie, tenendo lo sguardo fisso sulle sue dita nervose. «Capisce, sono tante le persone che odiano mio padre.»
Non poteva negarlo. Miss Russell restò educatamente in silenzio.
«Mrs Borden è stata così male che ha mandato a chiamare il medico e Papà è stato scortese con il medico e si è messo a urlare e a dire che non gli avrebbe pagato la parcella perché avevamo del buon olio di ricino in casa. Ha urlato al medico e tutti i vicini hanno sentito e io mi sono vergognata moltissimo. C’è un uomo, sa…» e qui abbassò la testa, mentre le ciglia chiare le sbattevano sugli zigomi… «Quest’uomo, un uomo misterioso, con le sembianze della morte sul viso, Miss Russel, un uomo misterioso che ho visto fuori casa a orari strani, impensabili, di mattina presto, a tarda notte, ogni volta che non riesco a dormire in questo buio spaventoso se tiro su le tendine e sbircio fuori, lo vedo sotto l’ombra dei peri, nel giardino, un uomo misterioso… forse mette il veleno nel latte, di mattina, dopo che il lattaio riempie le bottiglie. Forse avvelena il ghiaccio non appena ce lo consegnano.»
«Da quando la sta perseguitando?», chiese Miss Russell, convenientemente sconvolta.
«Dal… furto», disse Lizzie, e di colpo guardò Miss Russell dritta in faccia con espressione trionfante. Com’erano grandi i suoi occhi; sporgenti, eppure velati. E le sue dita ben curate continuavano a tirare l’arricciatura del vestito come se stesse provando a staccarla.
Miss Russell sapeva, lo sapeva e basta, che quest’uomo misterioso era frutto della fantasia di Lizzie. Di punto in bianco perse la pazienza con la ragazza; uomini misteriosi fuori dalla finestra della sua camera da letto, come no! Ma fu gentile e cercò in qualche modo di rassicurarla.
«Ma Bridget è sveglia quando vengono il lattaio e il fattorino del ghiaccio, e anche tutta la strada è molto trafficata; chi oserebbe mettere del veleno nel latte o nel secchiello del ghiaccio sotto gli occhi dei passanti? Oh, Lizzie, è quest’estate spaventosa, il caldo, il caldo insopportabile che ci ha fatto uscire di senno, ci rende instabili e nervosi, ci fa venire la nausea. È così facile che l’immaginazione ci sfugga di mano con questo clima terribile, che infetta il cibo e fa marcire la mente… Credevo avesse in animo di andare sull’oceano, Lizzie. Non aveva organizzato una breve vacanza al mare? Oh, la prego, vada! L’aria di mare soffierà via queste sciocche fantasie!»
Lizzie non annuisce né scuote la testa, ma continua a preoccuparsi della sua arricciatura. Non ha forse cose importanti da fare a Fall River? Non era stata dal droghiere a cercare di procurarsi un po’ di cianuro proprio quella mattina? Ma come avrebbe potuto spiegare alla gentile Miss Russell che è inchiodata a Fall River dall’imperiosa esigenza di uccidere i suoi cari?
È andata dal droghiere all’angolo di Main Street per comprare un po’ di cianuro, ma nessuno glielo ha venduto, e così è tornata a casa a mani vuote. Era stato forse tutto quel parlare di veleno tra gente che vomitava a farle venire in mente questa eventualità? L’autopsia non ne rivelerà tracce nello stomaco delle vittime. Non ha tentato di avvelenarli; aveva solo in mente di farlo. Ma non era stata in grado di acquistarne. L’uso del veleno le era stato negato; quindi come poteva organizzarsi, ora?
«E quest’uomo misterioso», proseguì rivolta alla riluttante Miss Russell, «Oh! Ho visto lo scintillio della luna su un’accetta!».
Quando si sveglia, non ricorda mai i suoi sogni; ricorda solo di aver dormito male.
La sua è una camera graziosa, di non modeste dimensioni, considerando che la casa è molto angusta. Accanto al letto e alla cassettiera, ci sono un divano e una scrivania; è la sua camera da letto, ma anche il suo salotto e il suo ufficio, perché la scrivania è ingombra di resoconti delle varie opere di carità con cui lei occupa il suo abbondante tempo libero. La Missione Fiori e Frutta, sotto i cui auspici va a far visita ai vecchi indigenti ricoverati in ospedale portando loro doni; l’Unione Femminile per la Temperanza Cristiana, per conto della quale chiede di firmare la petizione contro l’alcol e i suoi effetti diabolici; l’Opera Cristiana, o come si chiama – questa è l’età d’oro delle buone azioni e lei si lancia nei comitati con ardore. Cosa ne sarebbe delle figlie dei ricchi se i poveri smettessero di esistere?
C’è il Pranzo del Ringraziamento per gli strilloni; e l’Associazione per gli Abbeveratoi dei Cavalli; e l’Associazione per la Conversione Cinese – nessuna classe o specie è al sicuro dalla sua impietosa beneficenza.
Scrivania; specchiera; armadio; letto; divano. Passa le giornate in questa stanza, spostandosi dall’uno all’altro di questi ottusi oggetti d’arredamento in un’orbita circoscritta, senza deviazioni, planetaria. Ama la sua intimità, ama la sua camera, vi si chiude dentro tutto il giorno. Uno scaffale ospita qualche libro: Heroes of the Mission Field, The Romance of Trade, What Katy Did. Sulle pareti, fotografie in cornice di amiche del liceo, con dediche sentimentali e, dentro una cornice, una cartolina a colori che raffigura un piccolo gatto nero fare capolino da uno zoccolo di cavallo. Un acquerello che rappresenta il paesaggio marino di Cape Cod eseguito con commovente incompetenza dilettantistica. Un paio di fotografie monocromatiche di opere d’arte, una Madonna di Luca Della Robbia e la Gioconda comprate rispettivamente agli Uffizi e al Louvre quando andò in Europa.
Europa!
Non ricordate cosa fece Katy, poi? L’eroina del romanzo prende il piroscafo per la vecchia e nebbiosa Londra, per l’elegante, affascinante Parigi, per le soleggiate, antiche Roma e Firenze, e l’Europa si rivela ai suoi occhi come un’interessante serie di diapositive proiettate da una lanterna magica su uno schermo gigantesco. Tutto è presente e tutto é irreale. La Torre di Londra, clic. Notre Dame, clic. La Cappella Sistina, clic. Poi le luci si spengono e lei torna di nuovo al buio.
Di questo viaggio conserva solo i souvenir più discreti, quella Madonna, quella Gioconda, riproduzioni di oggetti d’arte consacrati sull’altare del gusto universalmente condiviso. Se fosse tornata con una borsa carica di ricordi con su scritto «Indimenticabili», avrebbe riposto la borsa sotto il letto su cui aveva sognato il mondo prima di andarlo a vedere e su cui, di nuovo a casa, avrebbe continuato a fantasticare, con i sogni trasformati da esperienza vissuta in ricordi, che poi è un altro modo di sognare.
Maliconicamente: «Quando ero a Firenze…».
Ma poi si corregge con gioia: «Quando eravamo a Firenze…».
Perché il grosso, in effetti la maggior parte, del divertimento che il viaggio le procurò derivava dall’essere partita da Fall River con un selezionato gruppo di figlie di rispettabili e facoltosi proprietari di fabbriche. Una volta lontana da Second Street fu in grado di muoversi a proprio agio nel segmento di società di Fall River cui apparteneva di diritto per via del nome e per la sua ricchezza ma dal quale, quando era a casa, le numerose stravaganze del padre la escludevano. Condividendo le camere da letto, i salotti, le cuccette, le ragazze viaggiarono tra i loro schiamazzi garbati, un gruppo con il destino già segnato perché loro erano le donne che non si sarebbero mai sposate, e qualsiasi gioia avessero potuto trarre dalle novità e dall’emozione del viaggio era viziata in anticipo dalla consapevolezza di star mangiando quella che sarebbe potuta essere la loro torta nuziale, usando il danaro che, se avessero avuto fortuna, sarebbe servito loro come dote.
Tutte le ragazze andavano per i trenta, ed ebbero il privilegio di dare un’occhiata al mondo prima di rassegnarsi alla misera condizione di zitella del New England; ma quel privilegio equivalse a guardare e non toccare. Sapevano di non doversi sporcare le mani né farsi sgualcire i vestiti dal mondo, benché la loro affettuosa amicizia avesse una tendenza alquanto costante e ostinata a comportarsi altrimenti, mentre erano impegnate a ottenere il meglio da una situazione di ripiego.
Fu un viaggio amaro, in più di un senso, amaro; e fu un viaggio circolare, finì nel luogo amaro da cui era iniziato. Di nuovo a casa; lo spazio angusto, le stanze tutte chiuse a chiave come nel castello di Barbablù, e la matrigna grassa e bianca che nessuno ama seduta al centro della ragnatela, non si era spostata di un millimetro da quando Lizzie era partita, ma era ingrassata.
Una matrigna che la opprimeva come un sortilegio.
Le giornate si aprono con il loro spazio limitato su altri spazi limitati e vecchi mobili, e non c’è mai niente da desiderare, niente.
Quando il vecchio Borden infilò le mani nel portafogli per pagare il viaggio in Europa di Lizzie, l’occhio di Dio sulla piramide batté le palpebre per vedere la luce, ma niente è mai troppo per la figlia minore del tirchio, il fiore all’occhiello della sua famiglia che, a quanto pare, può fare quel che vuole, anche giocare a rimbalzello con i dollari d’argento del padre, se la cosa la aggrada. Lui le paga su due piedi tutti i conti delle sarte e quanto è felice lei di avere abiti eleganti! È devota al dandismo. Ogni settimana lui le dà una paghetta che è il corrispettivo dello stipendio della cuoca e Lizzie regala ai poveri meritevoli quello che non spende per la propria eleganza.
Darebbe tutto a Lizzie, tutto ciò che al mondo prospera sotto la verde insegna del dollaro.
A lei piacerebbe avere una bestiola, un gattino o un cucciolo di cane, ama i piccoli animali e anche gli uccellini, povere creature indifese. Per tutto l’inverno rifornisce di una grande quantità di mangime la casetta per gli uccelli. Teneva qualche colombo bianco nella scuderia inutilizzata, di quelli che somigliano a un volano e fanno un vru cru soffice come una nuvola.
Le foto tuttora reperibili di Lizzie Borden mostrano un viso che è difficile guardare come se non sapeste niente sul suo conto; o vedete gli eventi futuri proiettare la propria ombra sulla sua faccia, oppure, viceversa, ciò che vedete sono le ombre che gli eventi hanno già proiettato sul volto – c’è qualcosa di terribile, qualcosa di minaccioso in questo viso con la mascella sporgente e rettangolare e quegli occhi folli tipici dei santi del New England, occhi che appartengono a qualcuno che non ti ascolta… occhi di una fanatica, potreste dire, se non sapeste nulla sul suo conto. Se foste intenti a rovistare in una scatola di vecchie foto dal rigattiere e vi imbatteste in questo particolare viso color seppia, sbiadito, sopra i soffocanti colletti degli anni Novanta del diciannovesimo secolo, potreste mormorare vedendola: «Che occhi grandi che hai!», come disse Cappuccetto Rosso al lupo, ma poi, forse, non perdereste altro tempo a osservarla con attenzione perché la sua non è, di per sé, una faccia che colpisce.
Tuttavia, non appena alla faccia sarà associato il nome, una volta che l’avrete riconosciuta, quando saprete chi è e cosa ha fatto, quella diventerà la faccia di una donna posseduta e vi perseguiterà, la guarderete e riguarderete, perché trasuda mistero.
Questa donna, con la mascella da kapò, e quegli occhi…
In vecchiaia portava il pince-nez e, in verità, con il passare degli anni la luce folle è svanita dal suo sguardo o forse è stata deviata dagli occhiali – ammesso che ci fosse una luce folle, innanzi tutto, in fondo chi di noi non nasconde chissà dove foto in cui somigliamo a pazzi assassini? E, in quelle prime foto della giovinezza, lei stessa non somiglia tanto a una pazza assassina quanto a qualcuno che soffre un’estrema solitudine, dimentica della macchina fotografica alla quale sorride oscuramente, al punto che non vi stupireste di scoprire che è cieca.
C’è uno specchio sulla cassettiera in cui qualche volta Lizzie guarda i momenti in cui il tempo si spezza in due e allora vede se stessa con occhi ciechi e chiaroveggenti, come se fosse un’altra persona.
«Lizzie non è in sé, oggi.»
In quei momenti, in quegli irrimediabili momenti, avrebbe potuto alzare il muso verso una luna dolente e ululare.
In altri momenti si guarda mentre si sistema i capelli e si prova i vestiti. Lo specchio deformante la riflette con la nauseante fedeltà dell’acqua. Si infila i vestiti e poi se li toglie. Si guarda mentre indossa il corsetto. Si sistema i capelli. Si misura con il metro da sarto. Tende il metro al massimo. Si sistema i capelli. Si prova un cappello, un cappellino, un piccolo ed elegante tocco di paglia. Se lo fissa con uno spillone. Abbassa la veletta. La solleva. Si toglie il cappello. Conficca lo spillone nel cappello con una forza che non sapeva di possedere.
Il tempo passa e non succede niente.
Segue con mano incerta i lineamenti del proprio viso come se stesse pensando di sciogliere le bende che le avvolgono l’anima, ma non è ancora il momento di farlo: non è ancora pronta per essere vista.
Lei è una ragazza calma come il Mar dei Sargassi.
Teneva i colombi nel sottotetto della scuderia inutilizzata e gli dava da mangiare dal palmo delle mani a coppa. Le piaceva sentire il dolce picchiettio del loro becco. Mormoravano vru cru con infinita tenerezza. Cambiava l’acqua tutti i giorni e puliva il sudiciume dei loro escrementi, ma il vecchio Borden prese in antipatia il loro tubare, gli dava ai nervi, chi avrebbe mai detto che avesse un sistema nervoso, ebbene, se ne inventò uno e i colombi glielo scuotevano, così un pomeriggio prese l’accetta dalla catasta di legna della cantina, staccò di netto la testa ai piccioni, e via.
Abby sognò di fare un bel pasticcio con i piccioni massacrati ma Bridget la cameriera si impuntò: «Cosa?!? un pasticcio con gli amati colombi di Miss Lizzie? GesùGiuseppeeMaria!!!»‚ esclamò con la sua tipica impetuosità, ma cosa gli era venuto in mente! Miss Lizzie è così nervosa per i capogiri e tutto il resto! (La cameriera è l’unica persona della casa con un minimo di senno, questa è la verità.) Lizzie tornò a casa dalla Missione Fiori e Frutta per conto della quale era andata a leggere un trattato a una vecchia ricoverata nell’ospizio dei poveri: «Dio la benedica, Miss Lizzie». A casa era tutto sangue e piume.
Non pianse, non lei, non era nella sua natura, lei è come l’acqua ferma, ma quando si muove cambia colore, il viso avvampa, diventa rosso scuro, furioso, chiazzato. Il vecchio ama la figlia al punto da rasentare l’idolatria e le paga qualsiasi cosa desideri, ciò nonostante le ha ucciso i colombi perché la moglie voleva ingozzarsi.
E così che la vede lei. È questa la sua interpretazione. Non riesce a sopportare la vista della matrigna che mangia, adesso. A ogni morso, la donna sembra fare vru cru.
Il vecchio Borden ha pulito l’accetta e l’ha rimessa in cantina, accanto alla catasta di legna. Mentre le fiamme sul suo viso andavano scemando, Lizzie scese a dare un’occhiata a quell’arma di distruzione. La prese in mano e la soppesò.
Ciò accadeva qualche settimana prima, all’inizio della primavera.
Le mani e i piedi si muovono a scatti durante il sonno; i nervi e i muscoli di questo complicato meccanismo non vogliono saperne di rilassarsi, è tutta vibrazioni, tutta rigida, è tesa come le corde di un’arpa eolica con cui qualche casuale corrente d’aria compone melodie che non sono melodie.
Al primo rintocco dell’orologio del Municipio strombazza anche la sirena della prima fabbrica, e poi, su una nota diversa, un’altra, e un’altra ancora, quella della Metacomet Mill, dell’American Mill, della Mechanics Mill… finché tutte le fabbriche della città cantano ad alta voce un inno comune di richiami e i vicoli arroventati dove vivono gli operai si anneriscono della calca frettolosa: sbrigati! corri! al telaio, al rocchetto, al fuso, alla tintoria, come fossero luoghi di culto, uomini, e anche donne, e bambini, le strade si anneriscono, il cielo si scurisce mentre i comignoli ora continuano a ruttare, e il clangore, lo scoppio, lo sferragliamento delle fabbriche ha inizio.
La sveglia di Bridget sobbalza e rabbrividisce sulla sedia, sta per suonare. Il loro giorno, il giorno fatale dei Borden, è sul punto di cominciare.
Fuori, in alto, nell’aria già rovente, vedete! l’angelo della morte si posa sul tetto.
* Il decennio che va dal 1890 era noto per essere un periodo di grande lassismo, specialmente nella morale sessuale, n.d.t.
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Pat Murphy
L’AMORE E IL SESSO
TRA GLI INVERTEBRATI
traduzione di
Nicoletta Vallorani
Questa storia non è scienza. Questa storia non ha niente a che fare con la scienza. Ieri, quando le bombe sono cadute e il mondo è finito, ho smesso di riflettere scientificamente. A questa distanza dal luogo di esplosione della bomba che ha fatto saltare in aria San Jose, immagino di aver assorbito una dose media di radiazioni. Non abbastanza da uccidermi sul colpo, ma comunque troppe per sopravvivere. Ho soltanto pochi giorni, e ho deciso di passare questo tempo a costruire il futuro. Qualcuno deve farlo.
In realtà, è ciò per cui sono stata addestrata. I miei studi superiori erano nel ramo della biologia: anatomia strutturale, la costruzione del corpo e delle ossa. I miei studi universitari, invece, riguardavano l’ingegneria. Negli ultimi cinque anni, ho progettato e costruito robot da usare nei procedimenti industriali. La necessità di creazioni di questo genere adesso non esiste più. Mi sembra un peccato sprecare l’equipaggiamento e i materiali rimasti nel laboratorio che i miei colleghi hannno abbandonato.
Metterò insieme dei robot e li farò funzionare. Ma non cercherò di capirli. Non li prenderò da parte e non rifletterò sul loro funzionamento interno, non li tormenterò, non li frugherò e non li analizzerò. Il tempo della scienza è finito.
Lo pseudoscorpione, Lasiochernes pilosus, è un insetto simile allo scorpione e molto riservato che costruisce la sua casa nei nidi delle talpe. Prima di accoppiarsi, gli pseudoscorpioni danzano: un minuetto sotterraneo osservato soltanto dalle talpe e da entomologi guardoni. Quando un maschio trova una femmina disposta ad accettarlo, afferra le sue tenaglie e la trascina verso di sé. Se lei resiste, lui si muove in cerchio, rimanendo attaccato alle sue tenaglie e trascinandosela dietro, rifiutando di accettare una risposta negativa. Prova di nuovo, facendo un passo avanti e trascinando verso di sé la femmina con tenaglie tremanti. Se lei continua a resistergli, fa un passo indietro e riprende a danzare. Un cerchio, una pausa per trascinare la compagna riluttante, poi ancora un cerchio.
Dopo un’ora e più di danza, la femmina inevitabilmente soccombe, convinta, dai passi di danza, che i geni del suo compagno si combineranno agevolmente con i suoi. Il maschio deposita un corredo di sperma sul terreno che è stato ripulito dai detriti attraverso la danza. Le tenaglie tremano mentre la trascina in avanti, posizionandola sul corredo di sperma. Alla fine disponibile, lei comprime le sue spore genitali sul terreno e risucchia lo sperma nel suo corpo.
Test biologici permettono di notare che le tenaglie dello scorpione maschio tremano mentre danza, ma non è possibile determinarne il motivo. I test di biologia non fanno ipotesi sulle emozioni, sui motivi, sui desideri. Non sarebbe un procedimento scientifico.
Credo che lo pseudoscorpione maschio sia un animale appassionato. Tra gli aromi quotidiani degli escrementi di talpa e della vegetazione in decomposizione, annusa la femmina e il profumo di lei lo riempie di passione. Ma è intimorito e confuso; un essere solitario, non abituato a socializzare, è infastidito dalla presenza di un altro del suo tipo. È preda di emozioni conflittuali. Il suo bisogno coinvolge tutto, i suoi timori, e la stranezza della situazione sociale.
Ho rinunciato alle pretese della scienza. Faccio ipotesi sulle motivazioni dello pseudoscorpione, sul conflitto e sul desiderio incarnati nella sua danza.
Sistemo il pene sul mio primo robot come se fosse una specie di scherzo, uno scherzo privato, uno scherzo sull’evoluzione. Suppongo di non aver davvero bisogno di dire che si tratta di uno scherzo privato: lo sono tutti i miei scherzi, adesso. Sono l’ultima persona rimasta, per quanto posso dire. I miei colleghi sono scappati, a cercare le loro famiglie, a trovarsi un rifugio sulle colline, a passare gli ultimi giorni correndo in giro, di qua e di là. Non mi aspetto di vedere nessun altro qui intorno in nessun momento. E se lo facessi, probabilmente non si tratterebbe di persone interessate ai miei scherzi. Sono sicura che la maggior parte della gente pensa che il tempo degli scherzi sia finito. Non capiscono che le bomba e la guerra sono gli scherzi più grandi di tutti. La morte è lo scherzo più colossale. L’evoluzione anche.
Mi ricordo d’aver imparato la teoria di Darwin sull’evoluzionismo al corso di biologia del liceo. Anche allora, pensavo che fosse un po’ strano il modo in cui la gente ne parlava. L’insegnante ci presentava l’evoluzione come un fait accompli, finito e del tutto concluso. Si confondeva e si districava a fatica attraverso le complesse ipotesi che riguardavano l’evoluzione umana, parlando di Ramapithecus, Australopithecus, Homo erectus, Homo sapiens e Homo sapiens neanderthalensis. Quando arrivava all’Homo sapiens si fermava, e questo era tutto. Il modo in cui la nostra insegnante considerava la situazione prevedeva che noi fossimo l’ultima parola, la cime del mucchio, la fine della linea.
Sono sicura che i dinosauri pensavano la stessa cosa, se avevano la capacità di pensare. Come poteva un essere avere a disposizione qualcosa di meglio di un’armatura rigida e una coda ricoperta di aculei? Cosa poteva chiedere di più?
A proposito di dinosauri, ho costruito la mia prima creazione sul modello di un rettile; una creatura simile a una lucertola, creata a partire da pezzi ricavati dai prototipi industriali che riempiono il laboratorio e il magazzino. Do alla mia creatura un corpo resistente, lungo tanto quanto io sono alta; quattro zampe, che si estendono ai lati del corpo e che si piegano al ginocchio prima di raggiungere il terreno; una coda, lunga come il corpo e guarnita di borchie decorative di metallo; e una bocca da coccodrillo con grandi denti ricurvi.
La bocca è solo decorativa e protettiva; questa creatura non mangerà. La equipaggerò con una quantità di pannelli solari, fissati a una cresta a forma di vela sulla sua schiena. Il tepore della luce del sole indurrà la creatura a estendere la vela e a raccogliere l’energia elettrica per ricaricare le sue batterie. Nel freddo della notte, ripiegherà la vela sulla schiena, che diventerà liscia e levigata.
Adorno la mia creatura con materiali abbandonati vicino al laboratorio. Dai rifiuti accanto alla macchina di bibite, recupero lattine di alluminio. Le taglio in un bordo colorato che sistemo sotto il mento della creatura, come la gorgiera di un’iguana. Quando ho finito, le parole sulle lattine di bibite si sono trasformate in sciocchezze prive di senso: Coca, Fanta, Sprite e Dr Pepper si mescolano in una collisione di colori brillanti. Alla fine, quando il resto della creatura è completa, realizzo un organo genitale di tubature di rame e guarnizioni abbandonate. Pende sotto il suo ventre, luminoso e osceno. Intorno al rame lucente, intreccio un nido di topo con i miei capelli, che cominciano a cadere a ciocche. Mi piace l’aspetto che ha: rame brillante che spunta da un cespuglio di riccioli neri elettrici.
A volte, il dolore ha il sopravvento. Passo la maggior parte della giornata nel gabinetto delle signore, fuori dal laboratorio, distesa sul pavimento di piastrelle e alzandomi soltanto per vomitare nel water. La nausea era del tutto prevedibile. Dopotutto, sto morendo. Stesa sul pavimento, penso alle peculiarità della biologia.
Per il ragno maschio, l’accoppiamento è un’operazione pericolosa. Questo è soprattutto vero nella specie di ragno che intreccia ragnatele intricate a forma di orbita, del tipo che cattura la rugiada mattutina e la riflette in modo così grazioso per i fotografi della natura. In quella specie, la femmina è più grande del maschio. Essa è, devo confessare, piuttosto irrequieta. Attacca qualunque cosa si accosti alla ragnatela.
Nella stagione dell’accoppiamento, il maschio procede cautamente. Si distende ai confini della ragnatela e ne tira dolcemente un filo per attirare l’attenzione della femmina. Insiste a tirarlo con un ritmo molto preciso segnalando alla sua potenziale partner, sussurrando dolcemente mentre tira la ragnatela: «Ti amo, ti amo».
Dopo un po’ si convince che lei ha ricevuto il suo messaggio. Si sente fiducioso di essere stato compreso. Ancora procedendo con cautela, trasmette un messaggio di accoppiamento alla ragnatela della femmina. Pizzica il filo giusto per incoraggiare la femmina a muoversi nel modo giusto. «Solo per te, baby», segnala. «Tu sei l’unica.»
Lei si muove seguendo il messaggio di accoppiamento, ardente e appassionata, ma temporaneamente addolcita dalle sue promesse. In quel momento lui corre verso di lei, consegna lo sperma, poi rapidamente, prima che lei cambi idea, scappa di corsa. Fare l’amore è una faccenda pericolosa.
Prima che il mondo se ne andasse, ero una persona cauta. Facevo molta attenzione nella scelta degli amici. Scappavo al primo segno di incomprensione. All’epoca, sembrava la cosa migliore.
Ero una donna intelligente, pericolosa nella vita di coppia. (Strano: mi trovo a scrivere e a pensare a me stessa al passato. Sono così vicina alla morte da considerarmi già morta.) Gli uomini si avvicinavano con cautela, segnalando da lontano: «Sono interessato. Lo sei anche tu?». Io non rispondevo. Non sapevo davvero come avrei potuto farlo.
Come figlia unica, avevo sempre considerato con fastidio la presenza degli altri. Mia madre e io vivevamo insieme. Quando ero piccola, mio padre è uscito a comprare le sigarette e non è più tornato. Mia madre, protettiva e cauta per natura, mi aveva avvisato che non ci si poteva fidare degli uomini. Non si poteva avere fiducia nella gente. Ma lei poteva avere fiducia in me, e io potevo avere fiducia in lei, e questo era tutto.
Quando ero all’università, mia madre morì di cancro. Aveva scoperto di essere malata da più di un anno. Si era sottoposta a un intervento e poi alla chemioterapia, e intanto mi scriveva lettere allegre in cui parlava solo di giardinaggio. Il suo ministro del culto mi disse che mia madre era una santa: non mi aveva raccontato niente perché non voleva interferire con i miei studi. Mi resi conto allora del fatto che aveva avuto torto. Non mi potevo fidare neanche di lei, dopotutto.
Credo che forse mi sono lasciata sfuggire qualche piccola occasione. Se, in qualche punto lungo la strada, avessi avuto un amico o un amante che avesse fatto lo sforzo di tirarmi fuori dal mio nascondiglio, avrei potuto essere una persona diversa. Ma non è mai successo. Alla scuola superiore, cercavo la sicurezza nei libri. All’università studiavo da sola anche il venerdì sera. Al momento di laurearmi, ero, come lo pseudoscorpione, abituata a una vita solitaria.
Lavoro da sola nel laboratorio alla costruzione di una femmina. È più grande del maschio. I suoi denti sono più lunghi e più numerosi. Sto saldando le giunture delle anche al loro posto quando mia madre viene a trovarmi.
«Katie», mi dice. «Perché non ti sei mai innamorata? Perché non hai mai avuto figli?»
Continuo a saldare, a dispetto del tremito delle mie mani. So che lei non è davvero là. Le allucinazioni sono un sintomo dell’avvelenamento da radiazioni. Ma lei continua a guardarmi mentre lavoro.
«Non esisti davvero», le dico, e mi rendo conto immediatamente che parlarle è stato un errore. Ho riconosciuto la sua presenza e le ho dato più potere.
«Rispondi alla mia domanda, Katie», dice. «Perché non l’hai fatto?»
Non rispondo. Sono impegnata, e ci vorrebbe molto tempo per dirle del tradimento, per raccontarle la confusione di un insetto solitario messo a confronto con una situazione sociale, per descrivere l’equilibrio tra paura e amore. La ignoro proprio come ignoro il tremito delle mani e il dolore nel ventre, e continuo a lavorare. Alla fine, lei se ne va.
Uso ciò che resta delle lattine vuote per dare alla femmina scaglie dai colori brillanti: rosso Coca-Cola, verde Sprite, arancione Fanta. Dalle lattine di bibite, realizzo un ovidotto bordato di metallo. È grande abbastanza da consentire la sistemazione dell’organo genitale maschile.
L’usignolo maschio attrae una compagna costruendo una sorta di opera d’arte. Servendosi di bastoncini e di erba, costruisce due pareti molto vicine e parallele che si uniscono in alto a formare un arco. Decora questa struttura e la zona intorno a essa con oggetti variopinti: pezzi d’osso, foglie verdi, fiori, pietre colorate, piume colorate abbandonate dagli uccelli più variopinti. In zone dove la gente ha abbandonato i suoi rifiuti, usa anche tappi di bottiglia e monete e frammenti di vetro colorato. Si siede sotto l’arco e canta, proclamando il suo amore per tutte le femmine nelle vicinanze. Alla fine, una femmina ammira il suo arco, accetta il suo invito e si accoppia con lui.
L’usignolo usa una capacità di discriminazione nel decorare il suo arco. Sceglie gli oggetti con cura, selezionando un pezzo di vetro perché luccica, una foglia brillante per la sua eleganza naturale, una piuma blu cobalto per il suo tocco di colore. Che cosa pensa mentre costruisce e decora il suo nido? Che cosa gli attraversa la mente mentre sta appollaiato e canta, annunciando al mondo il suo amore?
Ho liberato il maschio e sto lavorando alla femmina quando sento rumore di lamiere e uno schianto fuori dall’edificio. Nel vicolo tra il laboratorio e il palazzo di uffici vicino sta succedendo qualcosa. Scendo a investigare. Dalla bocca del vicolo, spio all’interno, e la creatura maschio mi corre incontro, sorprendendomi cosicché faccio un passo indietro. Scuote la testa e digrigna i denti minaccioso.
Mi ritiro all’estremità della strada e rimango lì. Si avventura fuori dal vicolo, correndo via lungo la strada; poi si ferma vicino a una BMW parcheggiata presso il marciapiede. Sento gli artigli grattare il metallo. Il copriruota cade tintinnando sull’asfalto. La creatura porta il lucente pezzo di metallo alla bocca del vicolo e poi ritorna a prendere anche gli altri, rimuovendoli uno per uno. Quando mi muovo, corre verso il vicolo, con l’intenzione di bloccare ogni tentativo di entrare nel suo territorio. Quando rimango immobile, torna al suo lavoro, a raccogliere copriruota, a trasportarli verso il vicolo e a sistemarli in modo che catturino la luce del sole.
Mentre lo osservo, rovista nei rifiuti e raccoglie cose che trova attraenti: una bottiglia di birra, alcuni involucri di plastica colorata di caramelle, una corda di plastica gialla e lucente. Raccoglie tutto quello che ha trovato e scompare nel vicolo con il suo carico.
Aspetto, osservando. Quando ha esaurito i rifiuti vicino alla bocca del vicolo, si avventura dietro l’angolo, e io faccio la mia mossa, correndo verso l’ingresso del vicolo e guardando dentro. Il pavimento del vicolo è coperto da pezzi di plastica e di carta colorati; vedo gli involucri di bastoncini di canditi e incarti del Burger King e del McDonald’s. La corda di plastica gialla è legata a una tubatura che corre lungo una parete e a un uncino sporgente sulla parete opposta. Appesi come abiti puliti su un filo da bucato ci sono colorati pezzi di tessuto: un asciugamano da bagno color borgogna, un copriletto stampato a fiori, un lenzuolo di satin azzurro.
Abbraccio tutto con un unico sguardo. Prima che possa esaminare meglio la tana, sento il clangore delle zampe sull’asfalto. La creatura sta correndo verso di me infuriata per la mia intrusione. Mi volto e scappo nel laboratorio, sbattendomi la porta alle spalle. Ma una volta che sono lontana dal vicolo, la creatura non mi insegue.
Dalla finestra del secondo piano lo osservo tornare al vicolo, e sospetto che stia controllando se non ho pasticciato in giro. Dopo un po’ riappare all’inizio del vicolo e si accuccia lì, mentre la luce del sole si riflette sulla sua corazza metallica.
Nel laboratorio costruisco il futuro. O forse no, ma non c’è nessuno qui che possa contraddirmi, quindi lo affermo lo stesso. Completo la femmina e la libero.
Poi il malessere ha il sopravvento. Mentre ho ancora la forza di farlo, trascino una branda da una stanza sul retro e la sistemo vicino alla finestra, dove posso guardar fuori e osservare le mie creature.
Cosa voglio da loro? Non lo so con esattezza.
Voglio che sappiano che ho lasciato qualcosa alle mie spalle. Voglio essere sicura che il mondo non finirà con me. Voglio la sensazione, la comprensione, la certezza che il mondo continuerà a esistere.
Mi chiedo se i dinosauri morenti fossero lieti di vedere i mammiferi, piccole creature simili ai ratti, che rovistavano riservate nel sottobosco.
Quando ero a scuola, tutte le ragazze furono obbligate a guardare una presentazione speciale durante la lezione di ginnastica un pomeriggio di primavera. Con la tuta da ginnastica addosso, ci sedemmo nell’auditorium e guardammo un film che si chiamava Diventare una donna. Il film parlava della pubertà e delle mestruazioni. I disegni che accompagnavano il discorso mostravano lo schema di una giovane ragazza. Mentre il film procedeva, lei diventava una donna. I seni si ingrandivano. L’animazione mostrava il suo utero che sviluppava un rivestimento, poi lo perdeva, poi ne sviluppava un altro. Ricordo di aver osservato con timore i disegni che mostravano le ovaie mentre liberavano un uovo che si univa a uno spermatozoo. Quest’ultimo si alloggiava nell’utero e col tempo diventava un bambino.
Il film in qualche modo aveva delicatamente evitato di affrontare il problema di quale fosse la fonte dello sperma, poiché ricordo di avere chiesto a mia madre da dove veniva e come entrava in una donna. La domanda la mise molto a disagio. Borbottò qualcosa a proposito di uomini e donne che si innamorano... come se l’amore fosse in qualche modo tutto ciò che ci voleva perché uno spermatozoo trovasse il proprio percorso nel corpo di una donna.
Dopo quella discussione, mi sembra che fui sempre piuttosto confusa a proposito dell’amore e del sesso, anche dopo aver imparato tutto sulla meccanica del sesso e su cose succede e dove. Il pene scivola nella vagina agilmente, ma dov’è che entra in gioco l’amore? Dov’è che finisce la biologia e cominciano le emozioni più alte?
La femmina dello pseudoscorpione ama il maschio quando la loro danza è terminata? Il ragno maschio ama la sua compagna mentre scappa via per salvarsi la vita? C’è amore tra gli usignoli mentre si accoppiano nel loro nido? I libri non lo dicono. Faccio ipotesi, ma non ho modo di procurarmi le risposte.
Le mie creature sono impegnate in un lungo, lento corteggiamento. Sto sempre peggio. A volte, mia madre viene a farmi domande, alle quali non rispondo. A volte, gli uomini si siedono accanto a me sul letto, ma sono meno reali di mia madre. Si tratta di uomini ai quali ho voluto bene, uomini che ho pensato di poter amare, anche se non sono mai andata oltre questo pensiero. Attraverso i loro corpi translucidi, vedo le pareti del laboratorio. Adesso penso che non siano mai stati reali.
A volte, nel mio delirio, mi ricordo tante cose. Un ballo al college; danzavo lentamente, col corpo di qualcuno premuto contro il mio. La stanza era calda e affollata, perciò uscimmo per prendere un po’ d’aria. Mi ricordo che mi baciò, mentre con una mano mi carezzava un seno e con l’altra pasticciava coi bottoni della mia camicetta. Io continuavo a chiedermi se quello era amore: quel rovistare nell’ombra.
Nel mio delirio le cose cambiano. Ricordo di aver danzato in cerchio con le mani di qualcuno che stringevano le mie. I piedi mi dolgono, tento di fermarmi, ma il mio compagno mi costringe a continuare, si rifiuta di lasciarmi libera. I miei piedi si muovono istintivamente a tempo con quelli del mio compagno, anche se non c’è musica che ci aiuti a tenere il ritmo. L’aria è impregnata di umidità e di muffa; ho vissuto la mia vita sottoterra: sono abituata a questi odori.
È amore?
Passo i miei giorni distesa vicino alla finestra, guardando fuori attraverso un vetro sporco.
Dalla bocca del vicolo, lui la chiama. Non gli ho dato una voce, ma lui la chiama a suo modo, strofinando tra loro le zampe anteriori, cosicché il metallo gratta contro il metallo producendo un suono stridulo come fosse un grillo della grandezza di una Buick.
Lei oltrepassa la bocca del vicolo, ignorandolo, mentre lui carica verso di lei digrignando i denti. Lui atterra, come se la invitasse a seguirlo. Lei passa oltre. Ma poi, un momento dopo, lei ripassa e la scena si ripete. Capisco che lei non sta davvero ignorando l’attenzione del maschio. Sta solo prendendo tempo, riflettendo sulla situazione. Il maschio intensifica gli sforzi, rovescia la testa mentre arretra, facendo del suo meglio per richiamare l’attenzione della femmina sulla splendida tanta che ha costruito.
Li ascolto di notte. Non posso vederli: l’elettricità è mancata due giorni fa e le luci della strada sono andate. Così ascolto nell’oscurità, immaginando zampe metalliche che si strofinano una contro l’altra per attirare l’attenzione. La vela sulla schiena del maschio risponde con un rumore di metallo mentre si apre, poi si ripiega, poi si riapre; in quella che sembra essere una dimostrazione erotica. Sento la coda ricoperta di aculei che raschia su una schiena spinosa in una specie di carezza. Denti digrignati contro il metallo: morsi d’amore, forse. (Il leone morde la leonessa sul collo mentre si accoppiano, un atto di aggressione che lei accetta come dimostrazione di affetto.) Artigli che strofinano contro la corazza metallica, che risuonano su scaglie metalliche. Questo credo sia amore. Le mie creature capiscono cos’è l’amore.
Immagino un pene fatto di tubature di rame e di guarnizioni che scivola in un canale bordato di fogli metallici ricavati dalla lattina di una bibita. Sempre il metallo che scivola contro il metallo. E poi l’immaginazione mi tradisce. La mia creazione non ha strumenti per riprodursi; spermatozoi, uova. La mia preparazione scientifica è insufficiente. Questa parte è affidata alle creature.
Il mio corpo sta cedendo. Di notte, non dormo; il dolore mi tiene sveglia. Ho male dappertutto, nel ventre, nei seni, nelle ossa. Ho smesso di mangiare. Quando lo faccio, per un po’ il dolore aumenta, poi vomito. Non riesco a tener dentro niente, quindi ho smesso di tentare. Quando arriva, la luce del mattino è grigia, e filtra attraverso la foschia che copre il cielo. Guardo fuori dalla finestra, ma non riesco a vedere il maschio. Ha abbandonato la sua postazione alla bocca del vicolo. Guardo per un’ora circa, ma la femmina non passa da quelle parti. Hanno finito di beccarsi?
Rimango in osservazione dal mio letto per alcune ore, con la coperta avvolta intorno alle spalle. In alcuni momenti, la febbre sale e la coperta si inzuppa di sudore. A volte ho freddo, e tremo sotto le coperte. Eppure non c’è movimento nel vicolo.
Impiego più di un’ora per scendere le scale. Non posso più fidarmi delle gambe, così striscio sulle ginocchia, attraversando la stanza come un bambino troppo piccolo per stare dritto. Mi porto dietro la coperta, avvolta intorno alle spalle come una cappa. In cima alle scale, mi riposo, poi scendo lentamente, un gradino per volta.
Il vicolo è deserto. La confusione dei copriruota riluce nella debole luce del sole. Il caos di carte colorate sembra trascurato e abbandonato. Mi avvicino cautamente all’ingresso. Se il maschio dovesse corrermi incontro adesso, non potrei scappare. Ho usato tutte le mie riserve di energia per arrivare fin qui.
Il vicolo è tranquillo. Riesco ad alzarmi in piedi, e barcollo attraverso pezzi di carta. Ho gli occhi annebbiati e riesco solo a vedere il copriletto che sventola alla bocca del vicolo. Vado in quella direzione. Non so perché sono venuta qui. Probabilmente volevo capire. Volevo sapere cos’è successo. Questo è tutto.
Mi affaccio dietro il copriletto sospeso a mezz’aria. Nella luce opaca, vedo una porta nella parete di mattoni. Qualcosa è appeso all’architrave.
Mi avvicino cautamente. L’oggetto è grigio, come la porta dietro a esso. Ha un aspetto particolare, a spirale. Quando lo tocco, percepisco una leggera vibrazione all’interno, come il mormorio di un meccanismo lontano. Appoggio la guancia contro di esso e riesco a sentire un suono basso, deciso e uguale.
Da bambina, la mia famiglia mi portava spesso a fare passeggiate sulla spiaggia e io passavo ore a esplorare le pozze lasciate dalle maree. Tra i mucchi di molluschi nerazzurri e di serpentelli neri raccolti a turbante, trovai i gusci delle uova di uno squalo in una pozzanghera. Erano a forma di spirale, come quest’uovo, e quando lo tesi verso la luce riuscii a vedere dentro il piccolo embrione. Mentre osservavo, l’embrione si contrasse, muovendosi, anche se non era davvero vivo.
Mi accuccio in fondo al vicolo avvolta in una coperta. Non vedo ragione di muovermi. Posso morire qui come in qualsiasi altro posto. Sto vegliando sull’uovo, perché non corra rischi.
A volte, sogno la mia vita passata. Forse avrei dovuto comportarmi diversamente. Forse avrei dovuto essere meno cauta, rispondere al messaggio dell’accoppiamento, dare ascolto alla canzone quando un maschio mi chiamava dal suo nido. Ma adesso non ha più importanza. Tutto questo è finito, l’abbiamo gettato alle nostre spalle.
Il mio tempo è terminato. I dinosauri e gli umani... il nostro tempo è terminato. Arrivano nuovi tempi, nuovi tipi di amore. Sogno il futuro e i miei sogni sono pieni del clangore di artigli metallici.
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Joanna Russ
QUANDO CAMBIÒ
traduzione di
Oriana Palusci
Katy guida come una pazza; dovevamo andare a più di 120 chilometri all’ora in quelle curve. Però è brava, è molto brava; infatti, l’ho vista smontare la macchina e rimontarla in un giorno. La gente del mio paese natale, su Whileaway, si dedica in gran parte alle macchine agricole, perciò mi rifiuto di combattere con una vettura a cinque marce lanciata a velocità pazzesca; è contro la mia natura, ma anche nel cuore della notte e sulle curve di una malconcia strada di campagna, quanto può esserla nel nostro distretto, il modo di guidare di Katy non mi spaventava. Il fatto buffo di mia moglie, comunque, è che si rifiuta di maneggiare armi. Si è avventurata per giorni di seguito nelle foreste a nord del 48° parallelo senza armi da fuoco. E questo sì che mi spaventa. Katy e io abbiamo tre figlie in tutto, una sua e due mie. Yuriko, la mia maggiore, dormiva sul sedile posteriore, immersa in sogni d’amore e di guerra da dodicenne: la fuga verso il mare, la caccia nel nord, sogni di persone stranamente belle in luoghi stranamente belli, tutta la roba meravigliosa che passa per la mente quando si stanno per compiere dodici anni e le ghiandole cominciano a funzionare. Uno di questi giorni scomparirà, come tutte le altre, per settimane di fila, per tornare sudicia e orgogliosa, dopo aver ucciso il suo primo puma o sparato al suo primo orso, trascinandosi dietro il corpo di una bestia terribile e pericolosa, cui non riuscirò mai a perdonare quello che ha fatto a mia figlia. Yuriko sostiene che la guida di Katy la fa addormentare.
Per essere una persona che ha combattuto tre duelli, ho paura di troppe, veramente troppe cose. Dissi a mia moglie che stavo invecchiando.
«Hai trentaquattro anni», mi rispose. Laconica fino al silenzio, lei. Accese le luci sul cruscotto: c’erano ancora tre chilometri e la strada continuava a peggiorare. In aperta campagna. Alberi verde elettrico sfilavano nel raggio dei fari e attorno alla vettura. Allungai la mano su un fianco, dove viene inserito il pannello di supporto, e mi misi il fucile in grembo. Yuriko si mosse sul sedile posteriore. Sono all’altezza degli occhi di Katy, del volto di Katy. Lei sostiene che il motore della macchina è così silenzioso che si sente perfino il respiro di chi sta dietro. Yuriko si trovava sola in macchina quando era arrivato il messaggio e si era messa a decodificare con entusiasmo i punti e le linee. (È sciocco montare un ricetrasmettitore ad alta frequenza vicino a un motore I.C., ma quasi tutto, su Whileaway, funziona a vapore.) La mia vistosa e spilungona rampolla era saltata fuori dalla vettura, urlando a squarciagola; quindi non c’era altro da fare che portarcela dietro. Siamo state intellettualmente preparate a questo evento fin dalla fondazione della Colonia e del suo abbandono, ma questo è diverso. È un fatto terribile.
«Uomini!», aveva urlato Yuki, saltando sul tetto della macchina. «Sono tornati! Veri uomini della Terra!»
* * *
Li incontrammo nella cucina della fattoria. Erano atterrati lì vicino. Le finestre erano aperte, l’aria notturna molto mite. Avevamo sorpassato ogni genere di mezzi di trasporto, quando parcheggiammo all’esterno: trattori a vapore, autocarri, un pianale I.C., anche una bicicletta. Lydia, la biologa del distretto, era uscita dal suo mutismo nordico quanto bastava per prelevare campioni di sangue e urina; era seduta in un angolo della cucina e scuoteva la testa stupita dei risultati che aveva ottenuto. Lei, che è molto grassa, molto bionda, molto timida e sempre penosamente rossa di vergogna, è riuscita perfino a scovare i manuali della vecchia lingua, anche se io so parlare le vecchie lingue quando dormo. E lo faccio, Lydia si trova a disagio con noi; veniamo dal sud e siamo troppo appariscenti. Contai venti persone in cucina, tutti i cervelli del Continente del Nord. Phyllis Spet, credo, era arrivata in aliante. Yuki era l’unica bambina presente.
Poi vidi i quattro.
Sono più grossi di noi. Grandi e grossi. Due erano più alti di me, e io sono molto alta: un metro e ottanta a piedi nudi. Sono, ovviamente, della nostra specie, ma tanto strani, incredibilmente strani. Siccome i miei occhi non riuscivano, allora come adesso, a comprendere il senso di quei profili alieni, non potei, allora, convincermi a toccarli, anche se il tizio che parlava russo (che voce che hanno!) voleva «stringermi la mano», un’usanza del passato, immagino. Posso soltanto dire che erano scimmie con il volto umano. Lui sembrava ben intenzionato, ma nonostante questo indietreggiavo per quasi tutta la lunghezza della cucina, e poi ridevo, come per scusarmi, e infine, per dare il buon esempio (amicizia interstellare, pensai), gli «strinsi la mano». Una stretta forte forte. Sono pesanti come cavalli da tiro. Voci indistinte, profonde. Yuriko era sgusciata tra i grandi e fissava gli uomini a bocca aperta.
Lui voltò la testa – quella parola è in disuso da 600 anni – e chiese, in cattivo russo: «Chi è quella?».
«Mia figlia», risposi, e aggiunsi (con quella irrazionale propensione alle buone maniere, a cui si fa talvolta ricorso in situazioni folli): «Mia figlia, Yuriko Janetson. Noi usiamo il patronimico. Voi direste il matronimico».
Lui rise, involontariamente. «Credevo fossero belli!», esclamò Yuki, con grande disappunto per come l’avevano accolta. Phyllis Helgason Spet, che un giorno o l’altro ucciderò, mi lanciò uno sguardo freddo, piatto, velenoso dall’altra parte della stanza, come per dire: attenta a come parli. Sai di cosa sono capace.
È vero che le buone maniere non sono il mio forte, ma la Signora Presidente si caccerà in grossi guai, sia con me che con il resto del personale, se continuerà a considerare lo spionaggio industriale come un vero e proprio divertimento. La guerra e le voci di guerra, come si dice in uno dei nostri vecchi libri. Tradussi le parole di Yuki nel russo maccheronico dell’uomo, una volta nostra lingua franca, e, al sentirle, l’uomo rise di nuovo.
«Dov’è tutta la vostra gente?», chiese in tono discorsivo.
Tradussi ancora e scrutai i volti nella stanza: Lydia imbarazzata (come al solito), Spet con gli occhi sgranati e qualche dannato proposito in mente, Katy molto pallida.
«Siete su Whileaway», dissi io.
Continuava a non capire.
«Whileaway», dissi, «non ricorda? Non risulta dai vostri archivi? Ci fu un’epidemia su Whileaway».
Dava segni di interesse. In fondo alla stanza, alcune teste si volsero e io riuscii a intravedere la delegata di zona del parlamento delle professioni. Il mattino seguente, ogni riunione di città, ogni comitato di distretto avrebbe funzionato a pieno ritmo.
«Epidemia?», esclamò. «Una bella disgrazia!»
«Sì», dissi, «una bella disgrazia. Abbiamo perso metà della popolazione in una sola generazione».
Sembrava davvero impressionato.
«Whileaway è stata fortunata», aggiunsi. «Avevamo una grande riserva energetica iniziale, eravamo state scelte per la nostra estrema intelligenza, avevamo una tecnologia avanzata e una popolazione numerosa in cui ogni persona adulta valeva come due o tre esperti. Il terreno è buono. Il clima è incredibilmente mite. Siamo circa trenta milioni. La situazione si sta evolvendo molto rapidamente nel settore industriale – capisce? Nel giro di settant’anni avremo più di una vera città, più alcuni centri industriali, professioni a pieno ritmo, operatori radio e meccanici a tempo pieno. Nel giro di settant’anni non tutti dovranno trascorrere tre quarti della vita in una fattoria.» E cercai di spiegare la difficoltà, da parte delle artiste, di esercitarsi a tempo pieno soltanto a tarda età, quando solo poche, ma veramente poche persone possono essere libere, come Katy e me. Tentai anche di descrivere a grandi linee la nostra forma di governo, le due Camere, quella delle professioni, l’altra basata sulla posizione geografica; gli dissi che i comitati di distretto si occupavano dei problemi troppo grandi per le singole città. E che il controllo della popolazione non era un problema, non ancora, anche se lo sarebbe stato a tempo debito. Questo era un punto delicato della nostra storia. Dateci tempo. Non c’era nessun bisogno di sacrificare la qualità della vita per una pazza corsa all’industrializzazione. Andiamo al nostro passo. Dateci tempo.
«Dov’è tutta la gente?», chiese quel monomaniaco.
Allora mi resi conto che non voleva dire gente, voleva dire uomini, e dava alla parola il significato che non aveva più da seicento anni su Whileaway.
«Sono morti», dissi. «Trenta generazioni fa.»
Fu come se gli avessimo dato una mazzata. Trattenne il respiro. Fece il gesto di alzarsi dalla sedia, si portò le mani al petto, ci esaminò tutte con uno strano miscuglio di sgomento e di tenerezza sentimentale. Poi disse, solenne e serio:
«Una grande tragedia.»
Aspettai senza capire bene. «Sì», disse trattenendo ancora il respiro con uno strano sorriso sulle labbra, quel sorriso da adulto a bambino che vi dice che c’è qualcosa di segreto, ma che sarà rivelato con grida di gioia e di incoraggiamento. «Una grande tragedia. Ma è finita.» E ancora una volta si guardò attorno con una strana deferenza. Come se fossimo delle invalide.
«Vi siete adattate stupendamente», esclamò.
«A cosa?», dissi. Sembrava imbarazzato, uno sciocco. Infine disse: «Da dove vengo, le donne non vestono in modo così sciatto». «Come te?», dissi. «Come una sposa?» (Gli uomini erano vestiti d’argento dalla testa ai piedi.) Non ho mai visto niente di così vistoso. Accennò una risposta e poi, evidentemente, ci ripensò; e rise ancora. Con una strana ilarità – come se fossimo qualcosa di fanciullesco e di meraviglioso, come se ci stesse facendo un grande favore – emise un respiro incerto e disse: «Bene, ci siamo noi».
Io guardai Spet, Spet guardò Lydia, Lydia guardò Amalia, che è a capo della locale congregazione cittadina, Amalia guardò non so chi. Avevo la gola secca. Non posso sopportare la birra locale, che le contadine tracannano come se avessero lo stomaco foderato di iridio, ma la presi lo stesso, da Amalia (era sua la bicicletta che avevamo vista fuori mentre parcheggiavamo), e la trangugiai. Ci sarebbe voluto un sacco di tempo. Dissi: «Sì, siete qui», e sorrisi (mi sentivo ridicola), e mi chiesi seriamente se il cervello dei maschi della Terra funzionasse in modo tanto diverso da quello delle donne terrestri, ma non poteva essere così, o la razza si sarebbe estinta da un pezzo. La rete radiofonica aveva ormai trasmesso la notizia a tutto il pianeta, e arrivò un’altra che parlava russo, portata in volo da Varna. Decisi di togliermi dai piedi quando l’uomo fece circolare le fotografie di sua moglie, che sembrava una sacerdotessa di un qualche culto arcano. Egli si prefiggeva di interrogare Yuki, così la tappai in una stanza sul retro, malgrado le sue furiose proteste, e uscii nel portico davanti alla casa. Mentre me ne andavo, Lydia stava spiegando la differenza tra la partenogenesi (che è tanto facile che tutte possono praticarla) e il nuovo metodo, cioè la fusione tra degli ovuli. Per questo la figlia di Katy assomiglia a me. Lydia proseguì parlando del Processo Ansky e di Katy Ansky, il nostro genio poliedrico e bis, bis – non so quante volte bis-nonna della mia Katharina.
Un trasmettitore punto e linea, in uno degli edifici esterni, chiacchierava debolmente tra sé: operatrici che civettavano e scherzavano lungo la linea.
C’era un uomo nel portico. L’altro uomo alto. Lo guardai per qualche minuto – riesco a muovermi senza far rumore, se voglio – e quando mi fui fatta notare, smise di parlare in un piccolo aggeggio che aveva al collo. Poi disse con calma, in un russo eccellente: «Sa che l’uguaglianza tra i sessi è stata ripristinata sulla Terra?».
«Lei è quello vero, è così?», chiesi. «L’altro è solo un’aggiunta.» Era un grande sollievo chiarire le cose. L’uomo annuì affabilmente.
«Come popolo, non siamo molto brillanti», disse. «Abbiamo subìto danni genetici enormi negli ultimi secoli. Radiazioni, droghe. Possiamo usare i geni di Whileaway, Janet.»
Gli estranei non chiamano gli estranei per nome.
«Avete abbastanza cellule in cui affogare», dissi. «Coltivate le vostre.»
Sorrise. «Non è così che vogliamo fare.» Vidi Katy piazzarsi alle sue spalle, nel riquadro di luce della porta schermata. Lui proseguì in tono pacato e cortese senza burlarsi di me, credo, ma con la sicurezza di una persona che ha sempre avuto denaro e potere da spartire, che non sa cosa vuol dire avere un ruolo secondario o essere provinciale. Suona molto strano, perché il giorno prima avrei detto che fosse l’esatta descrizione di me stessa.
«Parlo a te, Janet», disse, «perché credo che tu sappia bene, quanto me, che la cultura per partenogenesi ha tutta una serie di difetti innati, e noi non vogliamo – se possiamo evitarlo – usarvi per qualcosa del genere. Perdonami, non avrei dovuto dire “usare”. Ma certamente capisci che questo tipo di società è innaturale».
«L’umanità è innaturale», disse Katy. Aveva il mio fucile sotto il braccio sinistro. La sommità di quella testa morbida come la seta non arriva neanche alla mia clavicola, ma Katy è dura come l’acciaio. Lui si mosse, ancora una volta con quello strano sorriso rispettoso (che mi aveva mostrato il suo amico, ma non lui), e il fucile scivolò nelle mani di Katy come se l’avesse usato per tutta la vita.
«Sono d’accordo», disse l’uomo. «L’umanità è innaturale. Dovrei saperlo. Ho capsule nei denti e chiodi di metallo qui.» Si toccò la spalla. Aggiunse: «Le foche sono animali da harem, e così pure gli uomini; le scimmie sono promiscue, e così gli uomini; i colombi sono monogami, e così gli uomini; ci sono anche celibi e omosessuali. Credo che ci siano mucche omosessuali. Ma su Whileaway continua a mancare qualcosa». Fece un secco sorriso soffocato, forse dovuto a un fatto nervoso.
«Non mi manca niente», disse Katy, «eccetto il fatto che la vita non è eterna».
«Voi siete...?», balbettò l’uomo, con un cenno di assenso tra me e lei.
«Mogli», disse Katy. «Siamo sposate.» Di nuovo la risatina.
«Una buona organizzazione economica», disse lui, «per lavorare e accudire le bambine. E un buon sistema, buono come qualunque altro, per casualizzare i caratteri ereditari, se la vostra riproduzione è fatta in modo da seguire un unico schema. Ma Katharina Michaelson, pensa che non ci sia qualcosa di meglio da garantire alle sue figlie? Io credo nell’istinto, anche nell’Uomo, e non posso credere che voi due – hai detto che fai il meccanico? E mi sembra di capire che tu sei invece una specie di capo della polizia – non sentiate che vi manchi qualcosa. Lo capite a livello intellettuale, naturalmente. C’è solo metà della specie qui. Gli uomini devono tornare su Whileaway».
Katy non disse nulla.
«Ritengo, Katharina Michaelson», disse l’uomo gentilmente, «che tu, tra tutte, dovresti trarre il maggiore vantaggio da un simile cambiamento», e si avviò, passando davanti al fucile di Katy, verso il riquadro di luce che filtrava dalla porta. Penso fosse allora che notò la mia cicatrice, che in effetti non si vede se non quando la luce mi illumina un lato della faccia: una linea sottile che corre dalla tempia al mento. La maggior parte della gente non ne sa proprio niente.
«Come te la sei fatta?», chiese, e io risposi con una smorfia involontaria: «Nel mio ultimo duello». Restammo lì impalati, a denti stretti, per diversi secondi (è assurdo, ma vero), finché lui non andò dentro e si chiuse la porta alle spalle. Katy balbettò: «Maledetta cretina, non lo capisci quando ci insultano?», e caricò il fucile per sparargli attraverso lo schermo a rete della porta, ma la raggiunsi prima che facesse fuoco, e deviai la canna dell’arma. Il colpo fece un buco nel pavimento del portico. Katy stava tremando. Continuò a mormorare incessantemente: «Ecco perché non l’ho mai toccato, perché sapevo che avrei ucciso qualcuno». Il primo uomo – quello con cui avevo parlato all’inizio – stava ancora conversando dentro casa; diceva qualcosa sul grande movimento per ricolonizzare e riscoprire tutto ciò che la Terra aveva perduto. Ne sottolineò i vantaggi per Whileaway: commercio, scambio di idee, istruzione. Anche lui disse che sulla Terra era stata ripristinata l’uguaglianza sessuale.
Katy aveva ragione, naturalmente; avremmo dovuto farli fuori subito. Gli uomini stavano arrivando su Whileaway. Quando una cultura ha armi potenti e l’altra non ne ha, è facile prevedere il risultato. Forse gli uomini sarebbero arrivati in ogni caso, alla fine. Mi piace pensare che tra cent’anni le mie pro-pronipotine sarebbero riuscite a sconfiggerli, oppure a ridurli all’inazione, ma anche questo non è certo; ricorderò per tutta la vita i quattro individui incontrati per primi, muscolosi come tori, che mi fecero – sia pure per un istante – sentire piccola. Una reazione nevrotica, dice Katy. Ricordo tutto ciò che accadde quella notte, ricordo l’eccitazione di Yuki nella macchina, ricordo i singhiozzi di Katy quando siamo tornate a casa, come se le si fosse spezzato il cuore, ricordo come fece l’amore, in modo un po’ imperioso, come al solito, ma capace di lenire e confortare a meraviglia. Ricordo di essermi aggirata senza tregua per la casa dopo che Katy si fu addormentata con un braccio nudo immerso in un raggio di luce proveniente dal corridoio. I muscoli del suo avambraccio sono come sbarre metalliche, a furia di tutto quel guidare e collaudare vetture. Talvolta sogno le braccia di Katy. Ricordo di essere capitata nella nursery dove ho preso in braccio la bimba di mia moglie, e di essermi assopita per un po’ con il calore intenso e meraviglioso di un neonato in grembo e poi, infine, di essere tornata in cucina e di aver visto Yuki che si stava preparando uno spuntino notturno. Mia figlia mangia come un cane danese.
«Yuki, pensi che potresti innamorarti di un uomo?», le chiesi. Lei tossì schifata.
«Di un rospo di tre metri!», esclamò la mia premurosa bambina.
Ma gli uomini stanno arrivando su Whileaway. Negli ultimi tempi resto sveglia la notte e mi preoccupo per gli uomini che verranno su questo pianeta, delle mie due figlie e di Betta Katharinason, di quello che accadrà a Katy, a me, alla mia vita. I resoconti delle antenate sono un lungo grido di dolore; suppongo che dovrei essere felice adesso, ma non si possono gettare via sei secoli, e neanche (come ho scoperto di recente) trentaquattro anni. A volte mi viene da ridere sulla domanda che quei quattro uomini hanno continuato a eludere per tutta la sera senza mai osare porla, guardando tutte noi, provinciali in tuta da lavoro, contadine con pantaloni di tela e semplici camicette: chi di voi fa la parte dell’uomo? Come se dovessimo riprodurre una copia carbone dei loro errori! Ho seri dubbi che l’uguaglianza tra i sessi sia stata ripristinata sulla Terra. Non mi piace essere presa in giro o che giudichino Katy una persona debole, che Yuki si ritenga poco importante e sciocca, che le mie figlie vengano private della loro piena umanità oppure trasformate in estranee. E temo che le mie stesse conquiste si ridurranno da ciò che erano – o che io credevo che fossero – a curiosità non-molto-interessanti della razza umana, le cose superflue che apprendono sul retro dei libri, fatti di cui a volte si ride perché sono tanto esotici e bizzarri ma non emozionanti, affascinanti ma non utili. Sarete d’accordo che per una donna come me che si è battuta in tre duelli, tutti all’ultimo sangue, lasciarsi andare a tali paure è ridicolo. Ma quello che mi aspetta ora è un duello così impegnativo che non credo di averne il fegato; secondo le parole di Faust: Verweile doch, du bist so schoen!. Lascia le cose immutate. Non cambiare.
A volte, di notte, ricordo il nome originale di questo pianeta, cambiato dalla prima generazione delle nostre antenate, quelle donne curiose per cui, immagino, il nome vero era un ricordo troppo doloroso dopo la morte degli uomini. Trovo divertente, in un modo sinistro, vedere tutto così completamente rovesciato. Anche questo passerà. Tutte le cose buone sono destinate a finire.
Prendete la mia vita, ma non il significato della mia vita.
Per poco.
N.B.: L’inglese For-A-While rinvia a Whileaway, il nome della Terra del futuro abitata da sole donne.
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LA DONNA CHE
SI CREDEVA UN PIANETA
traduzione di
Sara Marzullo
La vita di Ramnath Mishra era cambiata per sempre un mattino, quando, durante la lettura del giornale sulla veranda, rituale che aveva osservato per gli ultimi quarant’anni, sua moglie, poggiando con violenza la tazza di tè, annunciò: «Finalmente so cosa sono. Sono un pianeta».
Il pensionamento di Ramnath era stato fonte di dispiacere per tutti e due. A lui era sempre bastato guardare sua moglie da lontano, riconoscendola come benevolo tiranno della casa e madre dei suoi figli, ormai diventati grandi, ma non aveva mai desiderato una maggiore intimità. Anche Kamala era diventata scontrosa, a disagio per quella vicinanza – la facciata di obbediente moglie indiana era crollata dopo la prima settimana.
Ramnath abbassò il giornale aggrottando la fronte e, pronto a rimproverarla duramente per aver interrotto la sua tranquillità, si era invece trovato a bocca aperta, ammutolito dallo stupore.
Sua moglie era in piedi e si stava sfilando il sari.
Ramnath per poco non era caduto dalla sedia: «Cosa stai facendo? Sei impazzita?». Le balzò addosso, afferrando con una mano un pezzo di stoffa blu del sari e il braccio di lei con l’altra, guardandosi affannosamente intorno per capire se la servitù o il giardiniere fossero nei paraggi, o se i vicini li stessero osservando attraverso i rami della bouganville che riparava la veranda dalla calura estiva. Sua moglie, immobilizzata tra le sue braccia, lo squadrò con aria minacciosa.
«Un pianeta non ha bisogno di vestiti», gli disse con grande decoro.
«Tu non sei un pianeta. Tu sei pazza», rispose Ramnnath. La spinse in camera da letto. Fortunatamente la donna delle pulizie se n’era andata e il cuoco era in cucina che canticchiava stonato al suono della radio. «Aggiustati il sari, santo cielo.» Lei obbedì. Ramnath vide le lacrime luccicarle negli occhi. Avvertì una fitta di preoccupazione mescolarsi al fastidio.
«Ti senti male, Kamala? Vuoi che chiami il dottor Kumar?»
«Non sono malata», disse, «ho avuto una rivelazione. Sono un pianeta. Ero un essere umano, una donna, una moglie e una madre. Per tutto questo tempo mi sono chiesta se ci fosse qualcos’altro, qualcosa in più. Ora lo so. Essere un pianeta mi fa bene. Ho smesso di prendere le medicine per il fegato».
«Beh, se tu fossi un pianeta», disse Ramnath esasperato, «saresti un oggetto inanimato che orbita attorno a una stella. Probabilmente saresti dotata di un’atmosfera e ci sarebbero esseri viventi che ti strisciano addosso. Saresti enorme, come la Terra o Giove. Tu non sei un pianeta, sei un essere vivente, una donna. La padrona di una casa rispettabile, che nelle sue mani custodisce l’onore della propria famiglia».
Era fiero di essere riuscito a spiegarsi così bene, perché lei gli aveva sorriso e si era messa a posto i capelli, annuendo. «Devo andare a controllare il pranzo», aveva detto, in un tono di voce normale. Ramnath era tornato a leggere il suo giornale sulla veranda, scuotendo la testa al pensiero di tutte le cose che toccava fare a un uomo. Ma non riusciva a concentrarsi sulle recenti vicende del primo ministro. All’improvviso si rese conto di quanto fosse spaventosa la prospettiva di non conoscere la persona con cui aveva vissuto per quarant’anni. Da dove venivano certe idee così strane? Si ricordò lo scandalo, anni prima, quando una sua prozia era impazzita e si era chiusa dentro il bagno esterno della casa di famiglia e aveva iniziato a urlare come una gru antigone in amore. Alla fine erano riusciti a tirarla fuori, mentre i vicini curiosi affollavano il cortile con frasette di finta empatia e grida di incoraggiamento. Si ricordava di quanto silenziosa fosse diventata dopo che l’avevano aiutata a uscire dalla porta sfondata, di come non avesse dato nessun segnale prima di piegare la testa, apparentemente in atteggiamento di docile resa, e mordere il braccio di suo marito. Era finita in un ospedale psichiatrico a Ranchi. Che tremendo disonore per la sua famiglia, che cosa indegna – una persona impazzita in una famiglia dell’alta borghesia – rabbrividì all’improvviso, mise da parte il suo giornale e andò a chiamare il dottor Kumar. Sarebbe stato discreto, il dottore era un amico di famiglia…
Quando entrò in salotto, vide che era buio – qualcuno aveva chiuso le tende, oscurando la luce del giorno. Disturbato dall’innaturale silenzio – il cuoco aveva smesso di cantare – avanzò a tentoni verso l’interruttore, che era più a portata di mano delle finestre. «Kamala!», la chiamò, irritato nello scoprire che gli tremava la voce.
All’improvviso una delle tende all’altro lato della stanza venne spostata con violenza, provocando un’esplosione di luce che gli ferì gli occhi. Sua moglie stava là in piedi, nuda, girata verso il sole con le braccia spalancate. Iniziò a voltarsi lentamente. Sul viso aveva un’espressione estatica. La luce del sole bagnava quel corpo robusto, le colline e le pieghe della pelle che scendevano sullo stomaco cadente e sulle natiche. Ramnath aveva il volto trasfigurato dall’orrore. Corse verso le tende e le chiuse, le mise le mani sulle spalle rotonde e la scosse: «Sei impazzita. Cosa penseranno i vicini? Che ho fatto per meritarmi questo?».
La trascinò in camera e si mise a cercare il sari. La blusa, la sottoveste e il sari erano sparpagliati sul letto. Questo era di per sé inquietante, perché era una donna ossessionata dall’ordine. Si rese conto di non avere idea di come metterle il sari. Vide una vestaglia da notte appesa con cura alla struttura della zanzariera e la afferrò. Sua moglie si dimenava tra le sue braccia: «Ma non hai vergogna? Mettiti questo!»
Dopo un po’ riuscì a farle indossare la vestaglia, ma era a rovescio. Non importava. Si sedette insieme a lei sul letto.
«Stai qui e non muoverti. Vado a chiamare il dottore. Il cuoco se n’è andato?»
Lei annuì e questo lo rassicurò, anche se lei non ricambiava il suo sguardo. Tornato in salotto, Ramnath esitò, poi, invece di aprire le tende, accese la luce. Era infastidito dal fatto che parte del suo corpo avesse avuto una reazione alla vista di quella nudità e alla lotta. Con risolutezza, mise da parte questi pensieri e andò verso il telefono.
Il dottor Kumar era impegnato in un’emergenza all’ospedale. Ramnath pensò male del suo amico. «Ditegli che mi deve richiamare appena torna – è una questione molto urgente», disse al servo. Sbatté giù il telefono. Tornò nella camera da letto. Sua moglie giaceva distesa, forse si era addormentata.
Per tutto il giorno Ramnath sorvegliò sua moglie. Per l’ora di pranzo si era rimessa il sari e aggiustata i capelli. Il cuoco gli servì uno stufato di ceci con cipolle, cumino, zenzero e peperoncino. C’era anche del riso basmati, che era riservato solo per le occasioni speciali, e piccole melanzane fritte ripiene di pomodoro e spezie. Ramnath, non avendo idea di quali fossero i piatti preferiti della moglie, chiese al cuoco di fare qualcosa che le piacesse, sperando che il cibo la distraesse da quelle follie. Lei piluccò il cibo distrattamente, con lo sguardo sognante. Era palese che la sua testa fosse a chilometri di distanza. Ramnath sentì crescere dentro di sé un moto di rabbia e commiserazione. Cosa aveva fatto per meritarsi questo? Aveva lavorato sodo per oltre quarant’anni, scalando i ranghi del potere fino alle più alte cariche burocratiche dello Stato. Aveva avuto due figli. Adesso pensava che sarebbe stato bello avere una figlia, qualcuno su cui contare in momenti come questo. Passò mentalmente in rassegna le donne anziane della sua famiglia – erano tutte morte o vivevano altrove. Perché diavolo il dottore non lo aveva richiamato?
La giornata di Ramnath ormai era del tutto rovinata. Di sera gli piaceva andare al circolo degli anziani e giocare a scacchi con gli altri pensionati, ma oggi non avrebbe osato allontanarsi da sua moglie. Lei, dal canto suo, parlava solo se interpellata. Da fuori sembrava tranquilla, dava ordini al cuoco e spolverava le fotografie e i soprammobili del salotto, ma ogni tanto la trovava incantata a guardare il vuoto, dentro il suo mondo, con un sorriso sulle labbra. Chiamò di nuovo il dottore, ma quel cretino era passato a casa solo per un attimo, in tiro per una festa, e se n’era andato senza ricevere la comunicazione urgente.
Fu una delle notti peggiori che Ramnath avesse mai passato. Sua moglie si agitava nel sonno, quasi volesse sfuggire a una forza invisibile che la strozzava, come una nave ormeggiata che tenta di liberarsi. Ramnath stesso era assediato da incubi su pianeti e imponenti donne nude. Si svegliò più volte, guardando con preoccupazione sua moglie che dormiva, i capelli grigi sparsi sul cuscino che le coprivano la bocca mezza aperta. Una ciocca si spostò dalla bocca, mossa dal respiro, e a lui ricordò qualche orripilante creatura vivente. Le scostò i capelli dalla faccia, cercando di non tremare. Alla luce che filtrava dalla finestra, il suo viso assomigliava alla superficie della luna: piena di crateri e voragini, crepato dall’età. Sembrava una sconosciuta.
Il giorno seguente sua moglie era un po’ sottotono. Non uscì di casa a metà mattina per andare a trovare la signora Chakravarti o la signora Jain, come faceva di solito. Lasciò che il telefono squillasse fino a quando Ramnath, infastidito dalla sua noncuranza, non alzò la cornetta sbraitando, per poi vergognarsi nel trovare dall’altra parte la calma voce della signora Jain. «Mia moglie non sta bene», rispose, pentendosene subito.
Allarmata, la signora Jain dieci minuti dopo si presentò alla porta insieme alla signora Chakravarti, portando con sé frutta e una speciale miscela di erbe che aveva preparato sua suocera. Per un attimo Ramnath fu sul punto di chiedergli di andarsene e di lasciarlo in pace, ma si arrese quasi subito di fronte all’aspetto matronale delle due donne, smaglianti nei loro sari di cotone inamidato, freschi di bucato, i capelli profumati, colorati con l’henné e pettinati con cura in uno chignon, e un’aria di legittima preoccupazione sororale.
Kamala uscì dalla camera da letto, dove stava riposando, e le salutò piacevolmente sorpresa, facendole accomodare nella propria stanza. Ramnath, messo così da parte, andò a sedersi nell’afa della veranda, senza riuscire a darsi pace, dapprima rifiutando e poi accettando la limonata fatta in casa che il cuoco gli stava offrendo. Intanto in camera le donne si erano sdraiate sul letto, simili a balene spiaggiate, e sorseggiavano la limonata tra chiacchiere e risate. Ramnath non riusciva a capire di cosa stessero parlando, ma a poco a poco trovò conforto nel fatto che sua moglie, perlomeno, si stesse comportando come una persona normale. Forse far venire le sue amiche era stata una buona idea. E forse quella sera sarebbe riuscito a fare un salto al circolo.
Ma non appena le donne se ne furono andate, Kamala riassunse l’aria pacifica e indifferente di prima.
Nel frattempo il dottor Kumar aveva richiamato. Quell’idiota insisteva perché gli venisse spiegato nel dettaglio quale fosse il problema della signora Mishra. Ramnath, sentendo lo sguardo di sua moglie puntato su di lui, non seppe che rispondere. «È una faccenda femminile», disse alla fine, imbarazzato, «non posso spiegartelo al telefono. Puoi venire qui?».
Il dottor Kumar andò da loro quella sera e si fermò per cena. Controllò la pressione a Kamala e le auscultò il cuore. Il suo assistente, un giovane di poche parole, le prelevò il sangue, per esami più approfonditi. Per tutta la durata delle operazioni Kamala parve serena, una buona padrona di casa che chiedeva notizie della famiglia del dottore, ascoltandone con attenzione le risposte. A Ramnath passò per la testa che forse aveva già imparato l’astuzia dei pazzi, quella che, a comando, permette loro di mascherare la propria follia.
«Devi esserti sbagliato, Mishra caro», disse il dottore al telefono un paio di giorni dopo, «è tutto nella norma – anzi, in effetti sta addirittura meglio di prima. Se si è comportata in modo strano, è probabile che ci sia una ragione psicologica. Non è sempre sintomo di una malattia: le donne sono strane e si comportano in modo bizzarro quando desiderano qualcosa. Forse dovrebbe andare da qualche parte, magari a trovare uno dei vostri figli. Vedere i nipoti le farebbe bene».
Ma Kamala si rifiutava di lasciare la città. Alla fine Ramnath, seguendo i consigli del dottore, la convinse a fare una passeggiata insieme di sera, con la speranza che l’aria aperta le avrebbe giovato. La sorvegliava da vicino – se solo provava a sfiorare la fascia del sari che le pendeva dalla spalla, lui si schiariva la voce in avvertimento e le dava uno schiaffetto sulla mano. Cassie dai rami carichi di fiori dorati costeggiavano le strette strade del loro quartiere. Al parco giochi, i ragazzi più grandi finivano l’ultima partita di cricket mentre la luce del giorno scemava, i bambini giocavano alle biglie seduti nella sabbia incuranti delle mucche che vagavano lì attorno, e gli anziani prendevano un po’ d’aria in pace. I vicini, seduti fuori in veranda, li salutavano dalle loro case. Diviso a metà tra speranza e terrore, di continuo ma con discrezione, Ramnath scrutava il viso della moglie in cerca di indizi di un nuovo delirio. Lei, però, era calma e socievole, anche se durante le passeggiate sembrava cadere in uno stato di trance, interrotto solo da solenni e rapiti sospiri alla vista del sole che tramontava.
Durante la settimana seguente, Kamala tentò per due volte di togliersi i vestiti. In entrambe le occasioni Ramnath riuscì a bloccarla in tempo, anche se la seconda volta per poco non gli sfuggì. L’aveva fermata mentre stava per scappare dal vialetto d’ingresso indossando nient’altro che la sottoveste e la blusa, sotto gli occhi di venditori ambulanti, bambini che giocavano a cricket e signori anziani. La spinse a forza in camera da letto e provò a riportarla in sé a suon di schiaffi, ma lei non la smetteva di piangere e dimenarsi. Alla fine, esasperato, estrasse una dozzina di sari dall’armadio di metallo e li sparse sul letto. «Kamala», disse in preda alla disperazione, «persino i pianeti hanno un’atmosfera. Guarda, questo sari grigio non ricorda forse un cumulo di nuvole? Che ne pensi?».
Tutt’un tratto, Kamala si calmò. Iniziò a infilarsi il sari, anche se il tessuto di georgette non si addiceva molto all’estate.
«Finalmente mi credi, Ramnath», disse lei. La sua voce sembrava diversa, più profonda, più potente. Lui la guardò sbigottito: si era rivolta a lui chiamandolo per nome! Poteva anche andar bene per quelle della nuova generazione, ma le donne rispettabili di buona famiglia non avrebbero mai chiamato i loro mariti col nome di battesimo. Decise di ignorare la cosa. Almeno era vestita.
Per tutta notte, disteso a letto, Ramnath lottò con dubbi e paure. Una brezza spirava dalla finestra aperta, spostando le zanzariera. Alla luce delle stelle, sua moglie, la stanza, ogni cosa pareva aliena. Si alzò sul gomito e guardò la sconosciuta al suo fianco. Pensò che se avesse potuto farla internare a Ranchi senza dare scandalo lo avrebbe fatto, ma lei era riuscita a stregare quell’idiota del dottor Kumar. Il tono gentile in cui gli aveva chiesto della madre malata, il modo in cui si era congratulata con lui per il recente ingresso in una prestigiosa istituzione medica: Kumar conosceva la loro famiglia da tempo e, fu chiaro a Ramnath, aveva sempre avuto un debole per sua moglie. Ma chi avrebbe detto che lei sarebbe stata capace di tanta furbizia? Ora, mentre la guardava dormire, i capelli scompigliati e la bocca aperta come un’orrenda caverna, rifletté su quanto sarebbe stata più facile la sua vita se sua moglie fosse, semplicemente, morta. Si vergognò del pensiero nello stesso momento in cui lo formulò, ma non poteva più rimangiarselo. L’idea lo solleticava e lo affascinava; gli risuonò in testa fino al punto in cui si convinse che se non si fosse uccisa da sola avrebbe dovuto ucciderla lui. Non poteva vivere così.
Divenne un rito: ogni notte la guardava e immaginava nuovi modi per ucciderla. Era stato uno shock all’inizio – lui, un raffinato, eminente ex funzionario della burocrazia che contemplava una cosa tremenda come l’omicidio della madre dei suoi figli – ma era chiaro che quel pensiero (quella fantasia, come la chiamava lui) gli desse piacere. Era un segreto, un piacere proibito di cui vergognarsi, come il sesso prematrimoniale, ma pur sempre un piacere. Iniziò a elencare i modi: sarebbe stato facile soffocarla con un cuscino mentre dormiva, ma non aveva idea di quanto avrebbero potuto intuire i medici legali. Poteva strangolarla, ma c’era lo stesso problema. Avvelenarla – ma dove poteva procurarsi il veleno? E adesso che aveva smesso di prendere le sue medicine per il fegato non poteva più sostituirle magicamente con altre. Che fosse dannata!
Una notte, mentre la guardava dormire, le aveva messo piano piano le mani sul collo. Lei si era mossa appena, spaventandolo, ma Ramnath si era costretto a tenere le mani lì, fino a sentire il cuore pulsarle in gola. Iniziò a premerle sul collo col pollice, a quel punto lei prese a tossire e lui tirò via le mani, terrorizzato. Ma la donna non si svegliava; stava espettorando qualcosa di scuro dalla bocca. Per un attimo Ramnath pensò si trattasse di sangue e che avrebbe dovuto chiamare il dottore; poi si disse che forse anche lei si era decisa a morire. Magari era bastato desiderarlo intensamente. Tossì ancora e poi ancora, ma non si svegliò. Adesso quella roba scura si era accumulata ai lati della bocca, sul mento: sembrava gelatina. Con orrore, si accorse che non era sangue e che quella roba era piena di piccoli esserini che si muovevano. Uno di questi si rizzò sulle zampette posteriori per osservarlo meglio, e lui, dalla paura, balzò all’indietro. Era un insettoide alieno, lungo quanto il suo indice. Un intero esercito di quei cosi le stava uscendo dalla bocca.
La zanzariera era stata rimboccata tutt’attorno al materasso – Ramnath ci si attaccò, sperando di riuscire a buttarla giù con le mani, ma quegli esseri gli furono addosso prima che riuscisse ad alzarsi dal letto. Provò a gridare, ma dalla bocca uscì solo un gemito. Gli ricoprirono il corpo, infilandosi sotto i vestiti, colpendolo e pungendolo con le loro piccole zampette affilate. Provò a scrollarseli di dosso, ma erano troppi. Facevano lo stesso suono dei grilli quando friniscono, ma meno forte. Disperato, iniziò a gridare, chiamando Kamala perché lo salvasse, ma lei se ne stava là, distesa accanto a lui, immobile mentre tutti quei cosi le uscivano dalla bocca. Dopo un po’, Ramnath perse coscienza.
Passò un pezzo prima che riaprisse gli occhi, con qualche difficoltà – le lacrime li avevano resi appiccicosi. La luce pallida della mattina filtrava dalla finestra. Non c’era traccia delle creaturine. La zanzariera aveva un grosso squarcio e un insetto gli ronzava nelle orecchie. La moglie giaceva accanto a lui, ancora addormentata. Forse si era trattato solo un incubo, si disse, forse era la sua coscienza che lo puniva per i brutti pensieri che aveva fatto. Ma i muscoli indolenziti, i segni dei morsi, i lividi, quelli sì che erano veri. Si girò verso sua moglie, pieno di spavento. La donna, all’improvviso, spalancò gli occhi.
«Accidenti!», esclamò fissando la sua camicia da notte bianca strappata e le macchioline di sangue. Quando allungò la mano per toccare le piccole ferite, lui si ritrasse. Le creaturine gli avevano risparmiato la faccia. Astute, pensò l’uomo.
«Perché non mi hai svegliato? Avrei parlato con loro e loro avrebbero capito, non ti avrebbero fatto del male.»
«Cosa sono questi esseri?», sussurrò lui.
«Abitanti», rispose lei, «sono un pianeta, ricordi?».
Sorrise quando vide il suo sguardo.
«Non aver paura, Ramnath.» Ancora una volta il suo nome di battesimo! Era posseduta, per caso? Doveva consultare un astrologo? Un esorcista? Lui, un uomo razionale, com’era ridotto!
«Non avere paura», ripeté la donna un’altra volta, «probabilmente i giovani erano in cerca di un posto da colonizzare. Se vorrai mai essere un satellite, Ramnath, fammelo sapere. Questi piccoli animaletti fanno bene ai pianeti. Grazie a loro, la mia salute si è ristabilita».
«Non ti va di andare a trovare tua madre?», sussurrò lui, «è un po’ che non torni a casa. Mi occuperò di tutto io...».
Negli ultimi cinque anni non le aveva permesso di tornare nel suo villaggio di origine – c’era sempre qualcosa che richiedesse la sua presenza lì. Il matrimonio dei figli, il suo pensionamento o il fatto che qualcuno si dovesse comunque occupare della casa e tenere d’occhio la servitù.
«Oh Ramnath», disse lei guardandolo con tenerezza, «non sei mai stato così generoso prima di oggi. Penso che tu sia proprio cambiato. No, non voglio abbandonarti, non ancora».
Disinfettò le ferite dell’uomo con Dettol e acqua tiepida. Controllò con sollecitudine che finisse tutta la colazione. Più tardi, lo sguardo di Kamala tornò a farsi vacuo, mentre si muoveva per la casa e spolverava o spostava gli oggetti quasi meccanicamente. Ramnath sentì il bisogno di andarsene da là.
«Ti dispiace se questa sera vado al circolo?»
«No, certo che no», rispose Kamala con affetto, «va’ a divertirti».
Quando arrivò al club fece una telefonata salatissima e riservata al figlio più grande.
«Ma papà, ho appena sentito mamma. Sembrava normale. Sei sicuro di stare bene tu?... No, non posso venire adesso, in tribunale si discute un caso molto importante. È stato il mio capo ad assegnarmi l’incarico...»
Il figlio minore, ingegnere, era in Germania per un impegno di lavoro.
Abbattuto, Ramnath si immerse nel gioco degli scacchi sfidando un tipo che conosceva e che lo sconfisse senza difficoltà.
«Hai perso il tuo tocco magico, eh?», lo schernì l’uomo, più giovane di lui.
Quando rincasò gli sembrò di tornare in prigione. La casa era particolarmente silenziosa, tranne per il cuoco che cantava in cucina. Aveva voglia di dire a quell’uomo di darci un taglio. Ma dov’era sua moglie?
«È andata al parco, padrone», rispose il cuoco.
Si chiese se dovesse andarla a cercare. Ma dopo cinque minuti eccola che risaliva il vialetto d’ingresso con un palloncino stretto in mano. Lo salutava e gli sorrideva senza pudore. Fu sollevato dal fatto che per lo meno fosse vestita. Stava mangiando un gelato.
«Mi sono divertita così tanto, Ramnath», gli disse, «ho giocato con i bambini e ho comprato palloncini a tutti. Era una vita che non ne possedevo uno».
Più tardi, quando il cuoco se ne fu andato, provò a parlarle.
«Kamala, quelle... cose, quegli esserini che vivono dentro di te... Penso che dovremmo farti vedere. Non possiamo tenere il dottor Kumar all’oscuro. Hai una terribile malattia...»
«Ma Ramnath. Non ho alcuna malattia. Sto bene, benissimo. Dopo tanto tempo.»
«Ma...»
«Quelle cose, come le chiami tu, non sono cose, sono le mie creature. Loro provengono da me, Ramnath.»
Gli tirò un buffetto sulla guancia.
«Sei stanco e scontroso», gli disse la donna pizzicandogli la guancia magra, «i miei piccolini ti farebbero un gran bene, Ramnath, se solo tu mettessi da parte i tuoi pregiudizi».
Si scostò da lei, offeso e inorridito.
«Non accadrà mai! Kamala, io me ne vado a dormire sul divano. Non posso...»
«Fa’ come ti pare», gli rispose lei senza scomporsi.
Quella notte rimase sveglio a lungo. Poteva sentire i grilli che frinivano fuori dalla finestra, ma era troppo agitato per alzarsi e far finire quel baccano. Tutti i rumori notturni – il sospiro delle tende mosse dagli spifferi, l’ansimare delle pale del ventilatore sul soffitto, il fruscio delle foglie della bouganville – gli facevano tornare in mente quelle creature insettiformi. A un certo punto si svegliò e credette di vederne alcune che lo osservavano da sopra il divano e si muovevano come esseri umani, mentre lui giaceva là, indifeso. Provò a spostarsi dal divano, con il cuore che batteva a mille, ma un’improvvisa folata di vento scostò le tende, che fluttuarono come vele di una nave fantasma, lasciando entrare la luce della luna – e lui vide che sopra al divano non c’era niente. Finalmente si addormentò, esausto.
Nei giorni seguenti per Ramnath diventò sempre più difficile impedire alla sua salute mentale di vacillare. Pensò che forse avrebbe dovuto rinunciare a tutto e ritirarsi a vivere sulle montagne dell’Himalaya. Forse gli dèi che lui aveva tanto ignorato negli ultimi anni adesso gli presentavano il conto. Si trastullava ancora con l’idea dell’omicidio, anche se adesso gli sembrava impossibile, almeno in tempi brevi. A cena, osservando sua moglie, si trovò per la prima volta in assoluto a riflettere su di lei: chi era veramente? Cosa voleva che lui non le aveva mai dato? Com’era arrivato a questo punto?
«Kamala», le disse un giorno. Si sentiva diverso. Quel mattino aveva acceso un bastoncino di incenso agli dèi protettori della casa; l’odore di sandalo pervadeva ancora le stanze, facendolo sentire umile e virtuoso, come se avesse finalmente messo da parte il suo ego per arrendersi alla forza divina.
«Dimmi, com’è avere quei... quegli animali dentro di te?»
Gli sorrise. I suoi denti erano bianchissimi.
«La maggior parte del tempo non me ne accorgo neanche, Ramnath», disse. «Mi piacerebbe che tu accettassi la proposta di diventare una colonia. Farebbe bene a te e aiuterebbe loro – i più giovani stanno protestando perché hanno bisogno di un nuovo mondo. Li sento cantare a volte, friniscono come i grilli. È un linguaggio, adesso inizio a comprenderlo.»
A quel punto, a Ramnath sembrò quasi di poterli sentire.
«Che cosa stanno dicendo?»
La donna aggrottò la fronte, in ascolto. Sospirò.
«A un pianeta serve un sole, Ramnath», disse in tono sfuggente, «il mio viaggio è appena cominciato».
Dopo questa conversazione, notò che sua moglie diventava sempre più irrequieta. Continuava ad andare in giardino, anche se c’erano quaranta gradi, a prendere il sole in mezzo agli alberi avvizziti di guava. In casa si spostava di stanza in stanza, emettendo suoni striduli e canticchiando, stonata, tra sé e sé. Ramnath sentiva che i suoi buoni propositi stavano per arrivare al capolinea. Irritato, passò quella serata al circolo.
La sera successiva, ricordandosi dei suoi doveri, Ramnath rascinò sua moglie fuori per una passeggiata. La donna provò a protestare, ma lasciò che lui la scortasse per strada. Raggiunsero il parco all’ora del crepuscolo. Nel cielo brillavano qualche stella e una luna pallida.
Kamala indugiava al limite del parco.
«Dai, vieni», la esortò Ramnath, che voleva continuare la passeggiata.
Ma, in risposta, sua moglie lanciò un urlo di gioia e si voltò verso il parco, dove nella semioscurità un uomo vendeva palloncini. Corse nella sua direzione, sbracciandosi come una bambina emozionata. Imbarazzato e irritato, Ramnath la seguì con un’andatura più dignitosa.
«Palloncini, più palloncini», la sentì dire. Le monete tintinnavano. Dal niente apparve un gruppetto di ragazzini. Dalla penombra giungeva il cigolio ritmico di un’altalena.
Nel frattempo lei stava consegnando i palloncini a quegli scalmanati, che strillavano e le saltellavano intorno.
«Anch’io, zietta, anch’io!»
Al chiaro di luna, i palloncini galleggiavano sopra le loro teste come piccoli globi dalla luce fioca. Ramnath scansò i bambini e afferrò sua moglie per le spalle.
«Adesso basta», disse spazientito, «stai viziando questi buoni a nulla!»
Lei si scrollò le mani di dosso. Allentò la presa da uno dei palloncini e lo guardò fluttuare lento nel cielo stellato.
Un’improvvisa folata di vento le spostò la fascia del sari dalla spalla, lasciandole addosso solo la blusa. Il venditore di palloncini fissò la scollatura della donna.
«Mettiti a posto il sari, santo cielo», sibilò Ramnath disperato.
Si guardò intorno per capire se qualcun altro stesse assistendo a quello spettacolo e inorridì nello scoprire che quel bacchettone del giudice Pandey stava avanzando proprio nella loro direzione lungo il sentiero che attraversava il parco, picchiettando a terra col bastone.
Spaventato che il giudice lo vedesse e lo associasse a quella matta, Ramnath si nascose dietro la misera ombra di un albero di saraca. Fortuna volle che il giudice Pandey non si accorgesse di lui. Tutto quello che l’uomo vide fu una donna dall’aspetto lascivo e allora si affrettò a superarla, prima che qualcuno si rendesse conto che la stava fissando. Ramnath, tirando un sospiro di sollievo, riemerse dall’oscurità e raccolse la fascia del sari che giaceva a terra nella polvere. Sua moglie aveva liberato altri tre palloncini in aria e li guardava salire come una bambina contenta.
Intanto i ragazzini strillavano con le loro vocine acute.
«Fanne volare un altro, zietta!»
«Vieni a casa, Kamala», la supplicò allora Ramnath, «questa storia è una follia!»
Invece di rispondere, Kamala lasciò andare i palloncini, sette o otto, tutt’insieme. Fluttuarono nel cielo. La donna alzò le braccia nella loro direzione, con la faccia colma di beato desiderio. Piano piano, come una regina, iniziò a sollevarsi dal terreno, a due o tre centimetri dal suolo.
«Che stai facendo?», sussurrò orripilato Ramnath.
Un metro, un metro e mezzo. Ramnath era a bocca aperta. Strattonò la fascia del sari che aveva ancora in mano, ma lei continuava a salire lentamente, trascinandosi dietro prima due, poi quattro metri di stoffa. Era troppo tardi; Ramnath mollò il sari. Sua moglie ascese nell’aria della notte e la sua sottoveste si riempì d’aria come le vele di una nave.
«Oh! Guardate cosa fa la zietta!»
Alcuni ragazzetti indietreggiarono, il volto del venditore di palloncini era diventato un cerchio di stupore.
«Torna indietro!», urlò Ramnath.
I bambini urlavano, la indicavano e saltellavano dalla gioia. Adesso la donna era piuttosto in alto, più su degli alberi e delle case. I palloncini la precedevano come una piccola flotta di navi. Le persone si precipitarono fuori dalle case, guardandola e indicandola. Qualcosa di bianco e spettrale scese fluttuando dal cielo – era la sua sottoveste! Di fianco c’erano la blusa e la biancheria intima. Ramnath era immobile, attonito, mentre i ragazzetti correvano da tutte le parti, cercando, al buio, di aggiudicarsi i vestiti della donna. Qualcuno – forse la signora Jain – iniziò a strillare: «Oh cielo, ma quella è Kamala, Kamala Mishra!»
La notizia si propagò in tutte le direzioni. A ogni richiamo, a Ramnath sembrava che il nome e il rispetto della sua famiglia sprofondassero sempre più in basso. Provò a sgusciare via di soppiatto, come un ladro, facendosi scudo con le ombre degli alberi, sperando che nessuno lo riconoscesse. Ma poi, sulla strada, il giudice Pandey gli batté un colpo sulla spalla. L’ultima cosa che voleva vedere era il volto solenne e impassibile dell’anziano giudice.
«È riprovevole, Mishra, assolutamente riprovevole!»
Con un gemito, Ramnath scappò verso casa, gettando la sua dignità alle ortiche. Tutti intorno stavano pronunciando il nome di sua moglie: i vicini, i ragazzini, la servitù, l’uomo che vendeva le pannocchie arrostite alla fine della strada. La casa era buia e deserta. Di sicuro anche il cuoco era a godersi quello spettacolo. Ramanth capì di non avere la forza per affrontare nessuno dopo quanto era successo. Si bloccò in mezzo al salotto buio, pensando come un pazzo a una via di fuga, o al suicidio.
Preoccupato, andò alla finestra e guardò fuori. Eccola là, un piccolo globo luminescente che volava nel cielo. Come aveva osato abbandonarlo in quella maniera! Pensò che gli restava una sola opzione – prendere il necessario dalla casa, lasciare la città con l’ultimo treno e svanire. Forse avrebbe potuto cambiare nome, pensò. Ricominciare da zero. La casa sarebbe andata ai suoi figli. Non avrebbe permesso che il disonore li toccasse. Avrebbe fatto credere a tutti che era morto!
La donna non si vedeva più. Per un momento la invidiò quasi, là fuori tra le stelle. Immaginava, suo malgrado, le piccole creaturine aliene che brulicavano sopra il terreno selvaggio del suo corpo, esplorando montagne, ruscelli e i vari climi di quella misteriosa e sconosciuta geografia. Che sole avrebbe trovato? Che panorami avrebbe visto? Un lamento gli si strozzò in gola. Come avrebbe fatto adesso che nessuno si sarebbe preso cura di lui?
Un suono debole catturò la sua attenzione. Forse era il cuoco che stava tornando, o uno dei vicini che veniva a danzare sulle rovine della sua dignità. Non c’era più tempo. Corse in camera da letto, accese la luce. Respirava a fatica, iniziò a tirare fuori roba dall’armadio di metallo, le cose che gli sarebbero servite, come i soldi, i gioielli di lei e i vestiti. Fu a quel punto che sentì qualcosa sulla sua spalla.
Si sarebbe messo a gridare se solo fosse riuscito a ricordarsi come si faceva; ma gli insettoidi stavano già marciando sulla sua schiena, sopra la sua spalla e dentro la sua bocca, spalancata dal terrore.
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JESTELLA
traduzione di
Chiara Reali
È il tempo il problema. Il tempo e l’aritmetica. Lo sapevi fin dall’inizio che i numeri avrebbero rovinato tutto, ma eri molto giovane, allora – molto, molto più giovane – e molto meno saggia. E poi c’è la questione delle differenze culturali. Dalle tue parti le donne possono avere le rughe. Dalle tue parti la gioventù non è l’unica merce di scambio.
Hai incontrato Jonathan a casa. Diciamo in una foresta da qualche parte, vicino alle Alpi. Diciamo in un villaggio al limitare del bosco. Diciamo in un vecchio villaggio. Tu, invece, non eri vecchia, allora: avevi quattordici anni su due zampe e a malapena due anni su quattro, anche se eri già del tutto sviluppata. La tua specie raggiunge la maturità a due anni, su quattro zampe. E avevi un sacco di esperienza: oh, sì. Sapevi ululare alla luna. Sapevi cosa fare quando qualcuno rispondeva all’ululato. Se la tua conformazione a quattro zampe non fosse stata sterile avresti già avuto una cucciolata, a quei tempi – ma lo era, e su due zampe eri stata abbastanza furba o abbastanza fortunata da evitare di darti una discendenza.
Non che non avessi avuto un sacco di opportunità, le avevi colte tutte con entusiasmo. A Jonathan piaceva questa cosa. Parecchio. Era più vecchio di te: a quei tempi aveva trentacinque anni. Adorava potersi scopare una ragazza che sembrava una quattordicenne ma si comportava come se fosse molto più vecchia, che si comportava in modo selvatico, che era selvatica, per tre-cinque giorni al mese, nei periodi di luna piena. Jonathan non badava nemmeno a tutto il casino che ne conseguiva: a tutto quel pelo, per dire, che spuntava all’inizio del processo e cadeva alla fine, o ai dolori alle articolazioni che si piegavano e cambiavano forma per ridistribuire il peso, o ancora alle tue povere gengive che non smettevano di sanguinare per via delle zanne che ogni mese crescevano e si ritiravano. «Almeno non c’è altro sangue», ti diceva a volte durante quel primo anno insieme.
Te lo ricordi molto bene: ti trovavi più o meno a metà della transizione da quattro a due, Jonathan era seduto sul letto accanto a te e ti massaggiava le scapole doloranti mentre bevevi tè alla menta con le mani ancora goffe come zampe, mani che sembravano guanti a manopola. Jonathan aveva appena riempito due bottiglie di acqua calda, una per il coccige e una per le ginocchia. Sapevi benissimo che voleva ti rimettessi in forma per una scopata come si deve – amava il sesso ancora più del solito, subito dopo la trasformazione – ma a quei tempi pensavi che fosse un principe, il tipo di uomo che le ragazze come te non si sarebbero potute permettere, e a sentire le sue parole eri stata attraversata da una fitta. «Non ho ucciso niente», l’avevi rassicurato col labbro inferiore che ti tremava. «Non ho nemmeno cacciato.»
«Jestella, tesoro, lo so. Non era quello che intendevo.» Ti aveva accarezzato i capelli. Ti dava da mangiare carne cruda, nella tua fase a quattro zampe, ma niente che avessi ucciso tu stessa. Ti aveva insegnato a prendere i bocconi dalla sua mano con delicatezza, senza morderlo. Ti aveva insegnato a scodinzolare, e ti stava insegnando anche a correre dietro alla palla, perché dalle sue parti i bravi quadrupedi facevano così. «Stavo pensando a…»
«Alle donne normali», gli avevi detto, «quelle che sanguinano per poter avere figli. Non dovresti prenderle in giro. Sono fortunate». Ti piacciono i cuccioli e i bambini: saresti brava con loro, gentile. Sai che non è saggio per te averne, ma non puoi fare a meno di osservarli con sguardo sognante.
«Ma io non voglio figli», dice lui. «Ho fatto quell’operazione, lo sai.»
«E sei sicuro che abbia funzionato?», chiedi. Sei ancora così giovane. Non ti è mai capitato di conoscere qualcuno che si sia sottoposto a un’operazione del genere, e hai paura che Jonathan non capisca davvero la tua condizione. Per la maggior parte delle persone è così. La maggior parte delle persone pensa alle cose più folli. La tua condizione, per esempio, non si trasmette attraverso i morsi o in qualsiasi altro modo, ma è ereditaria, motivo per cui è cosa buona che tu sia stata così furba e fortunata, anche se hai solo quattordici anni.
Be’, a dire la verità non hai più quattordici anni. Sono passati circa sei mesi da quando Jonathan ha intrapreso le sue ricerche sul folklore – ti ha già promesso che non parlerà di te in nessuna delle riviste e continua ad assicurarti che non dirà niente a nessuno, anche se poi ti renderai conto che lo fa per proteggere se stesso, non te – per cui avrai circa diciassette o diciotto anni. Jonathan ne ha ancora trentacinque. Alla fine dell’anno, quando ti porta con lui negli Stati Uniti perché possiate sposarvi, lui avrà trentasei anni. Tu ne avrai ventuno a due zampe, tre a quattro.
Sette a uno. È questa la proporzione. Ti sei assicurata che Jonathan lo capisse. «Certo», ha detto lui. «Proprio come i cani. Un anno di un cane equivale a sette anni umani. Lo sanno tutti. Ma non sarà un problema, tesoro, ci amiamo così tanto!» E anche se non hai più quattordici anni, sei ancora abbastanza giovane da credergli.
* * *
All’inizio è divertente. Il legame segreto tra voi due è un gioco. Parlate in codice, Jonathan divide il tuo nome a metà, ti chiama Jessie quando sei su quattro zampe, Stella quando sei su due. Per tutti i suoi amici sei Stella, e la maggior parte di loro nemmeno sa che possiede un cane una settimana al mese. Evitate accuratamente di pianificare impegni sociali nelle settimane di luna piena e nessuno sembra accorgersi della coincidenza o, se pure lo notasse, a nessuno importa. A volte qualcuno che conosci vede Jessie, quando tu e Jonathan siete al parco a giocare con la palla, e Jonathan dice sempre che si sta prendendo cura del cane di sua sorella che è via per lavoro. Sua sorella viaggia molto, spiega. No, per Stella non è un problema, ma è sempre stata un po’ nervosa in presenza dei cani, anche se Jessie è così brava – per questo se ne sta a casa durante le loro passeggiate.
A volte degli sconosciuti si avvicinano timidamente. «Ma che bel cane!», dicono. «Ma che cane enorme!» «Di che razza è?»
«È un incrocio tra un husky e un cane lupo», risponde Jonathan con disinvoltura. Alla maggior parte delle persone basta così, ma la maggior parte delle persone ne sa di cani quanto i cani ne sanno di shuttle spaziali.
Altre persone invece sono più esperte. Altre persone ti guardano, aggrottano la fronte e dicono, «a me sembra un po’ un lupo. È un incrocio con un lupo?»
«Può essere», risponde ogni volta Jonathan facendo spallucce, mantenendo il suo solito tono spigliato. A quel punto tira fuori una storiella, sua sorella ti ha adottato al canile perché eri la più sfigata della cucciolata e nessuno ti voleva, e guardatela! Nessuno penserebbe che sei una sfigata, adesso! E gli sconosciuti sorridono e sembrano essersi tranquillizzati e ti accarezzano la testa perché le storie di cani salvati dal canile piacciono sempre.
Tu stai seduta! Terra! Resta! Nel corso di queste conversazioni: fai tutto quello che Jonathan ti chiede. Scodinzoli e inclini la testa e ti comporti al tuo meglio. Lasci che le persone ti grattino dietro le orecchie. Sei un cane così bravo. Gli altri cani al parco, che capiscono la propria specie meglio della maggior parte delle persone, non si lasciano ingannare; li innervosisci, cercano di evitarti o, quando non è possibile, si sottomettono a te completamente. Si prostrano sulla pancia, sulla schiena: si allontanano strisciando all’indietro e guaendo.
Jonathan lo adora. Adora che tu sia il cane dominante e, ovviamente, adora essere colui che ti domina. Perché c’è un’altra cosa che la gente non capisce della tua condizione. Pensano che tu sia feroce, una bestia famelica, un demone con le zanne. E invece non sei più assetata di sangue di qualsiasi cane che non sia addestrato ad attaccare. Tu non sei stata addestrata ad attaccare: ti hanno insegnato a inseguire la palla. Sei un animale da branco, un animale che ha bisogno di gerarchie, e tu, Jessie, sei un cane con un solo padrone. Il tuo padrone è Jonathan. Lo adori. Faresti qualsiasi cosa per lui, persino lasciare che degli sconosciuti incapaci di distinguere un lupo da un cane lupo ti grattino dietro le orecchie.
L’unica volta che tu e Jonathan litigate, in quel primo anno negli Stati Uniti, è per via del collare. Jonathan insiste perché Jessie ne indossi uno. «Altrimenti», spiega, «potrei prendere una multa». Al parco ci sono i poliziotti. Jessie deve avere un collare, una targhetta identificativa e la vaccinazione antirabbica.
«Ma Jessie», dici tu su due zampe, «non ne ha bisogno». A te, Stella, si rizzano i peli dalla rabbia, anche se in quel momento di peli non ne hai. «Jonathan», gli dici, «le targhette identificative sono per i cani che scappano. Jessie sarà sempre al tuo fianco, a meno che tu non le lanci la palla. E non prenderò mai la rabbia. Mangio solo cibo per cani, mica procioni morti. Come potrei mai ammalarmi?»
«È la legge», sussurra lui. «Non vale la pena rischiare, Stella.»
E poi si avvicina e ti massaggia la testa e le spalle in quel modo, un modo a cui non sei mai stata capace di resistere, e in un niente vi ritrovate a letto a scopare e sia quel che sia, prima della fine della serata Jonathan ha vinto. Be’, com’è ovvio che sia: è lui il padrone.
Per cui la volta seguente che sei a quattro zampe Jonathan ti mette intorno al collo un grosso collare metallico e una targhetta, e andate dal veterinario per la vaccinazione. Non ti piace molto lo studio del veterinario, puzza troppo di paura e dolore, ma le persone che si trovano lì ti accarezzano e ti danno dei biscottini a forma di osso e ti dicono quanto sei bella, e le mani della dottoressa sono gentili e delicate.
Alla dottoressa piacciono i cani. E sa distinguere i lupi dai cani lupo. Ti osserva per bene, poi guarda Jonathan. «È un lupo grigio?», gli chiede.
«Non lo so», dice lui. «Potrebbe essere un incrocio.»
«A me non sembra proprio un incrocio.» E così Jonathan si precipita a raccontare la storia in cui sei la più sfigata del canile: tu scodinzoli e lecchi la mano della veterinaria e ti comporti in modo estremamente adorabile.
La veterinaria, però, non ci casca. Ti accarezza la testa; ha mani gentili, ma odora di disprezzo. «Signor Argent, i lupi grigi sono una specie a rischio.»
«Almeno uno dei suoi genitori era un cane», dice Jonathan. Sta iniziando a sudare. «E poi non sembra mica a rischio lei, no?»
«Ci sono delle leggi sulla detenzione degli animali esotici come animali domestici», dice la veterinaria. Ti sta ancora accarezzando la testa; stai ancora scodinzolando, ma inizi anche a guaire, perché la veterinaria puzza di rabbia e Jonathan di paura. «Soprattutto sugli animali esotici a rischio.»
«Ma è un cane», dice Jonathan.
«Se è un cane», dice la dottoressa, «posso chiederle perché non l’ha fatta sterilizzare?»
Jonathan farfuglia: «S-scusi?»
«L’ha presa al canile. Lei sa come finiscono al canile gli animali, signor Argent? Ci finiscono perché la gente li fa accoppiare e poi non vuole prendersi cura di cuccioli e gattini. Ci finiscono…»
«Siamo qui per l’antirabbica», dice Jonathan. «Possiamo procedere, per favore?»
«Signor Argent, ci sono delle leggi molto severe sull’allevamento delle specie a rischio.»
«Capisco», dice Jonathan. «Ma ci sono anche delle leggi sulla vaccinazione antirabbica. Se non la fa al mio cane…»
La veterinaria scuote la testa, ma ti fa la vaccinazione e Jonathan si affretta a portarti via di lì. «Che stronza», dice lui mentre tornate a casa. Sta tremando. «Stronza fascio-animalista! Chi diavolo si crede di essere?»
Si crede di essere una veterinaria. Si crede di essere una persona che deve prendersi cura degli animali. Ma non puoi dirlo, perché sei su quattro zampe. Sei adagiata sul sedile posteriore dell’auto, su quella copertura speciale di pelle di pecora che Jonathan ha comprato per proteggere la tappezzeria dal tuo pelo, e guaisci. Hai paura. La veterinaria ti piaceva, ma temi quello che potrebbe fare. Non capisce la tua condizione: come potrebbe mai capirla?
La settimana seguente, dopo che sei mutata del tutto, bussano alla porta quando Jonathan è al lavoro. Appoggi la tua copia di Elle e ti avvii alla porta a piedi nudi. Apri e trovi una donna in uniforme: un camioncino bianco con la scritta «Accalappiacani» è parcheggiato nel vialetto.
«Buongiorno», dice l’agente. «Abbiamo ricevuto una segnalazione secondo la quale in questa proprietà potrebbe esserci un animale esotico. Posso entrare per favore?»
«Certo», le dici. La lasci entrare. Le offri un caffè, che rifiuta, e le spieghi che lì non ci sono animali esotici. La inviti a controllare.
Ovviamente non ci sono cani in vista, ma la donna non è soddisfatta. «Stando al verbale, il signor Jonathan Argent che vive a questo indirizzo ha fatto vaccinare un cane sabato scorso. Ci è stato riferito che il cane assomiglia molto a un lupo. Può dirmi dove si trova quel cane in questo momento?»
«Non ce l’abbiamo più», le dici. «Si è liberata e ha scavalcato il cancello lunedì. Che peccato, era adorabile.»
La signora si incupisce. «Aveva una targhetta identificativa?»
«Certo», rispondi tu. «Collare e targhetta. Se la dovesse trovare ci chiami.»
Ti guarda severa, come aveva fatto la veterinaria. «Certamente. Vi raccomandiamo anche di controllare al canile di tanto in tanto. Potreste appendere dei volantini, o pubblicare un annuncio sul giornale.»
«Grazie», le dici. «Lo faremo.» Se ne va; tu torni a leggere Elle, sapendo che il tuo collare è nascosto nel cassetto della biancheria al piano di sopra e che Jessie non si presenterà mai al canile.
Jonathan diventa furioso quando glielo racconti. Sciorina una sfilza di insulti diretti alla veterinaria. «Pensi che potresti azzannarla alla gola?», chiede.
«No», dici tu, infastidita. «Non voglio, Jonathan. Mi piaceva. Stava solo facendo il suo lavoro. I lupi non attaccano le persone senza motivo, lo sai benissimo. E non sarebbe saggio, nemmeno se volessi: mi cercherebbero e mi sopprimerebbero. Dai, rilassati. La prossima volta andremo da un altro veterinario e basta.»
«Faremo ancora di meglio», dice Jonathan. «Ci trasferiamo.»
E così vi trasferite in un’altra contea, in una casa più grande con un giardino più grande. C’è persino un po’ di natura, lì vicino, foreste e prati, dove tu e Jonathan adesso andate a passeggiare. L’anno seguente, quando arriva il momento dell’antirabbica andate da un veterinario, un uomo anziano che vi è stato raccomandato da un qualche amico di amici di Jonathan, gente che va spesso a caccia. Questo veterinario, non appena ti vede, inarca le sopracciglia. «È bella grossa», commenta mellifluo. «Alla Forestale interesserebbe un sacco, un cane così grande. La sua taglia farà lievitare il conto di, uhm, un centinaio di dollari, Johnny.»
«Capisco.» Il tono di Jonathan è glaciale. Tu ringhi, e il veterinario ride.
«È fedele, vero? E immagino vorrai farla accoppiare.»
«Certo», sbotta Jonathan.
«Un vero affare. I cuccioli copriranno il costo delle vaccinazioni, credimi. Hai già trovato un maschio?»
«Non ancora.» La voce di Jonathan gli si strozza in gola.
Il veterinario ti accarezza le spalle. Non ti piacciono le sue mani. Non ti piace il modo in cui ti tocca. Ringhi di nuovo e, di nuovo, il veterinario ride. «Va be’, chiamami quando entra in calore. Conosco un po’ di persone a cui potrebbe interessare.»
«Viscido bastardo», dice Jonathan quando siete rientrati a casa. «Non ti piaceva proprio, vero, Jessie? Mi spiace.»
Gli lecchi la mano. La cosa importante è che tu abbia ricevuto la vaccinazione, il libretto è stato aggiornato, e questo veterinario non ti segnalerà all’Accalappiacani. Sei in regola. Sei un bravo cane.
E sei anche una brava moglie. Quando sei Stella, prepari da mangiare per Jonathan, pulisci per lui, fai la spesa. Ti eserciti con l’inglese divorando Cosmopolitan e Martha Stewart Living, oltre a Elle. Non puoi lavorare o andare a scuola, perché la settimana di luna piena continuerebbe a intralciarti, ma ti tieni impegnata. Impari a guidare e impari a intrattenere; impari a depilarti le gambe e a sfilzarti le sopracciglia, a mascherare il tuo odore naturale con prodotti chimici aggressivi, a camminare sui tacchi alti. Impari a utilizzare ad arte trucchi e vestiti, così da poter diventare ancora più bella di quanto tu lo sia au naturel. Sei uno schianto: lo dicono tutti, alta e snella, coi lunghi capelli argentati e gli occhi azzurri chiarissimi e penetranti. Hai la pelle liscia, il tuo incarnato è perfetto, i tuoi muscoli sono tesi e scolpiti: sei una brava cuoca e un’ottima scopata, la moglie-trofeo perfetta. Ma certo, in quel primo anno, mentre Jonathan va dai trentasei ai trentasette, tu hai ventun anni, quasi ventotto. Riesci a nascondere gli effetti del tuo invecchiamento accelerato: mangi bene, fai molto esercizio fisico, diventi ancora più brava con i cosmetici. Tu e Jonathan siete euforici e i suoi colleghi, quei parrucconi del dipartimento di Antropologia, sono gelosi. Ti fissano quando pensano che nessuno li veda. «Vorrebbero tutti scoparti», gongola Jonathan dopo ogni festa – e, dopo ogni festa, è esattamente quello che fa.
La maggior parte dei colleghi di Jonathan sono uomini. Alla maggior parte delle loro mogli non piaci, anche se si sforzano di essere amichevoli e ti invitano a pranzo. Hai ventun anni, quasi ventotto, e ti chiedi se in qualche modo non percepiscano che non sei una di loro, che c’è un’altra parte di te che è a quattro zampe. Solo in seguito capisci che anche se sapessero di Jessie non potrebbero odiarti e temerti più di quanto già facciano. Ti temono perché sei giovane, perché sei bella, perché parli inglese con un accento esotico, perché i loro mariti non ti tolgono gli occhi di dosso. Sanno che ti vorrebbero tutti scopare. Le mogli non saranno più giovani e belle, ma di certo non sono sceme. Hanno perso il lusso dell’innocenza quando la loro pelle ha smesso di essere liscia, il loro incarnato perfetto.
L’unica persona che ti invita a pranzo e sembra farlo volentieri è Diane Harvey. Ha quarantacinque anni, i capelli grigi e sottili e un viso sempre sorridente. Gestisce un’azienda che ripara computer e non ti odia. Forse perché suo marito, Glen, non ti guarda mai, né ti si avvicina troppo quando parlate; sembra non avere alcun desiderio di scoparti. Guarda Diane nello stesso modo in cui tutti gli altri uomini guardano te: come se fosse la creatura più desiderabile sulla faccia della Terra, come se il semplice fatto di essere nella stessa stanza con lei gli togliesse il fiato. Adora sua moglie, anche se sono sposati da quindici anni, anche se ha cinque anni meno di lei ed è così bello che potrebbe sedurre una donna più giovane e più attraente. Jonathan dice che Glen sta con Diane per i soldi, guadagna molto più di lui. Tu pensi che Jonathan abbia torto: pensi che Glen stia con Diane perché è Diane.
A pranzo, mentre mastichi una bistecca stracotta in un locale fighetto, tutto vetri e legni, Diane ti chiede con dolcezza quando è stata l’ultima volta che hai visto la tua famiglia, se hai nostalgia di casa, se tu e Jonathan pensate di tornare presto in Europa. Sono domande che ti fanno venire un groppo alla gola, perché Diane è l’unica che te le abbia mai poste. In verità non ti manca la tua famiglia – né i genitori che ti hanno insegnato a cacciare, che ti hanno inculcato il timore di avere una discendenza, né i fratelli con cui ti azzuffavi per qualche brandello di carne – perché hai spostato tutta la tua lealtà su Jonathan. Ma un branco di due è un branco piccolissimo, e inizi a pensare che sarebbe stato meglio che Jonathan non si fosse sottoposto a quell’operazione. Inizi a desiderare di avere dei figli, anche se sai che sarebbe un errore. Ti chiedi se è questo il motivo per cui i tuoi genitori si sono accoppiati, anche se ne conoscevano i pericoli.
«Mi mancano gli odori di casa», dici a Diane, e immediatamente arrossisci, perché ti sembra un’affermazione così strana e vuoi, con tutta te stessa, che questa donna ti apprezzi. Per quanto tu possa amare Jonathan, hai bisogno di qualcun altro con cui parlare.
Ma Diane non pensa che quello che hai detto sia strano. «Certo», dice annuendo, e ti racconta della nostalgia che ancora prova per la cucina di sua nonna, che aveva un odore caratteristico a ogni stagione: basilico e pomodori in estate, mele in autunno, noce moscata e cannella in inverno, timo e lavanda in primavera. Ti racconta del timo e della lavanda che sta coltivando in giardino; ti racconta dei suoi pomodori.
Ti chiede se anche tu fai giardinaggio. Tu rispondi di no. A dirla tutta, non sei una grande fan dei vegetali, anche se ti piace l’odore dei fiori, perché ti piace l’odore di quasi tutto. Anche a due zampe hai un olfatto migliore della maggior parte delle persone; vivi in un mondo pieno di odori, e persino quelli che infastidiscono chiunque ti affascinano. Seduta in quello sterile bar che odora solo di carne bruciata, grasso rancido, e dei prodotti chimici penetranti che le persone intorno a te si sono spalmati su pelle e capelli, ti rendi conto che davvero ti mancano gli odori di casa, dove persino i giardini hanno un profumo più antico e selvatico dei boschi e dei prati di qui.
Timidamente dici a Diane che ti piacerebbe imparare a fare giardinaggio. Perché non ti insegna?
E lei accetta. Un sabato pomeriggio, con grande stupore di Jonathan, Diane viene a trovarti armata di terriccio e paletta e semi di fiori, selezionate una zona del giardino, piantate, annaffiate e vi ritrovate con le unghie sporche di terra ed è una cosa piuttosto meravigliosa, davvero, forse la cosa più divertente che tu abbia mai fatto su due zampe, a parte le scopate con Jonathan. A cena, dopo che Diane se n’è andata, cerchi di spiegare a Jonathan quanto ti sia divertita, ma lui non sembra particolarmente interessato. È felice che tu sia stata bene ma, davvero, non ha voglia di sentirti parlare di semi. Vuole salire al piano di sopra e scopare.
Ed è quello che fate.
Non appena avete finito, sfogli tutti i tuoi vecchi numeri di Martha Stewart Living alla ricerca di consigli di giardinaggio.
Sei in estasi. Adesso hai un hobby, qualcosa di cui puoi parlare con le altre mogli. Di certo qualcuna di loro farà giardinaggio. Forse adesso non ti odieranno più. E così alla festa successiva chiacchieri amabilmente di giardinaggio, ma tutte le mogli restano comunque dall’altra parte della stanza, accalcate intorno a un tavolo, guardandoti di tanto in tanto, mentre i mariti ti circondano con occhi raggianti e annuiscono con vigore mentre parli di erbacce e afidi.
Capisci che c’è qualcosa che non va. Agli uomini mica piace il giardinaggio, no? A Jonathan no di sicuro. Alla fine una delle mogli, una bionda alta con l’abbronzatura da tennista e una bella figura, si avvicina ad ampie falcate e allontana suo marito tirandolo per la manica. «È ora di tornare a casa», gli dice, e ti guarda arricciando le labbra.
Conosci bene quell’espressione. Sai riconoscere la rabbia, quando la vedi, anche se quella moglie è troppo educata per mettersi a ringhiare.
Ne parli con Diane la settimana seguente, mentre siete nel giardino ad ammirare i suoi pomodori. «Perché mi odiano?», le chiedi.
«Oh, Stella», dice lei, e sospira. «Non ne hai proprio idea, vero?» Tu scuoti la testa e lei prosegue. «Ti odiano perché sei giovane e bella, anche se non è una colpa. Quelle che sono costrette a lavorare ti odiano perché tu non lo fai, e quelle che non devono lavorare, che sono mantenute dal marito, ti odiano perché temono di essere lasciate per donne più giovani e più belle. Capisci?»
Ma tu non capisci, non fino in fondo, anche se adesso hai ventotto anni, quasi trentacinque. «Ma i loro mariti non possono lasciarle per me», dici a Diane. «Io sono sposata con Jonathan. Non voglio nessuno dei loro mariti.» Ma persino nel momento in cui lo dici, sai benissimo che non è quello il punto.
Qualche settimana più tardi, vieni a sapere che il marito della bionda slanciata l’ha lasciata davvero, per un’istruttrice di aerobica di vent’anni più giovane. «Mi ha fatto vedere una foto», dice Jonathan ridendo. «Una svampita cotonata, non è bella la metà di te.»
«Cosa c’entra?», gli chiedi. Sei arrabbiata, anche se non sai bene perché. Conosci a malapena la bionda, e non è che sia mai stata gentile con te. «Povera moglie! Le ha fatto una cosa terribile!»
«Hai ragione», ti tranquillizza Jonathan.
«Se smettessi di essere bella mi lasceresti?», gli chiedi.
«Non dire scemenze, Stella. Sarai sempre bellissima.»
Ma tutto questo succede quando Jonathan ha quasi trentotto anni e tu quasi trentacinque. L’anno seguente gli equilibri iniziano a invertirsi. Lui ha quasi trentanove anni; tu quasi quarantadue. Sei bravissima a prenderti cura di te e davvero, sei bella come sempre, anche se adesso ci sono un po’ di rughe qua e là, e ti ci vogliono ore di addominali per mantenere la pancia piatta com’era prima.
Mentre fai gli addominali o strappi le erbacce in giardino hai un sacco di tempo per pensare. Nel giro di uno, massimo due anni, sarai abbastanza vecchia da poter essere la madre di Jonathan, e stai cominciando a credere che la cosa potrebbe non piacergli. Ti è anche giunta voce che le mogli degli altri professori malignano sulla velocità con cui stai iniziando a dimostrare la tua età. Vedono ogni singola ruga, persino attraverso il trucco che hai applicato ad arte.
Durante l’anno in cui passi dai trentacinque ai quarantadue anni Diane e suo marito si trasferiscono, e ora non hai più nessuno con cui parlare delle tue rughe o di quanto sono pettegole le mogli degli altri professori. Non vuoi parlarne con Jonathan. Continua a ripeterti quanto sei bella, e scopate ancora in modo soddisfacente. Non vuoi essere tu a farlo pensare al tuo fascino che sfiorisce.
Ti dedichi moltissimo al giardinaggio, quell’anno: coltivi fiori – soprattutto rose – erbe, e anche qualche pomodoro in onore di Diane, e perché a Jonathan piacciono molto. I momenti più belli sono quelli su due zampe in giardino e su quattro zampe nel bosco, e pensi che non sia un caso che entrambi ti vedano sporcarti le mani. Scrivi lunghe lettere a Diane, via email o, a volte, quando le stai raccontando qualcosa che non vuoi che Jonathan scopra sul computer, sulla cara e vecchia carta. Diane non ha molto tempo per risponderti, ma di tanto in tanto ti manda un messaggio via email, più raramente una cartolina. Leggi molto, inoltre, tutto quello che ti capita sotto mano: giornali e romanzi e analisi politiche, critica letteraria, ricostruzioni di delitti, studi etnografici. Stupisci alcuni dei colleghi di Jonathan buttando qua e là riferimenti al loro campo di studi, e ad altri campi di studi, di cui non hanno mai sentito parlare: geografia forense, etica dell’agricoltura, estrazione mineraria post-strutturalista. Pensi che non sia un caso se le discipline oscure che più ti interessano hanno a che fare con lo sporcarsi le mani.
Alcuni dei colleghi di Jonathan iniziano a commentare la tua intelligenza, oltre alla tua bellezza. Alcuni di loro si ritraggono un po’. Alcune delle mogli, non molte, diventano un po’ più amichevoli, e inizi di nuovo a uscire per pranzo, nonostante nessuno ti piaccia quanto ti piaceva Diane.
L’anno seguente iniziano i problemi. Jonathan ha quasi quarant’anni; tu quasi quarantanove. Entrambi fate molto movimento; entrambi mangiate bene. Jonathan, però, ha a malapena qualche ruga, mentre le tue stanno diventando sempre più difficili da nascondere. Per quanti addominali tu faccia, la tua pancia non resta piatta; sulle cosce inizia a mostrarsi un minimo di buccia d’arancia. Abbandoni il tuo vecchio look, sostituisci i vestiti aderenti come una seconda pelle con lunghe gonne svolazzanti e vestiti accessoriati con tanto argento. Insegui un look più esotico, elegante, e ti sta riuscendo benissimo; le teste continuano a girarsi quando sei al supermercato. Ma le scopate diventano meno frequenti, e non sai quanto dipenda dall’età e quanto da una mancanza d’interesse da parte di Jonathan. Non sembra più entusiasta come prima. Non ti porta più tisane e bottiglie d’acqua calda durante la transizione: le passeggiate nei boschi sono diventate più brevi, le sessioni di gioco con la palla nei prati più sbrigative.
E poi una delle tue nuove amiche, a pranzo, ti chiede con delicatezza se ci sia qualcosa che non va, se sei malata, perché, be’, sei molto diversa. Anche se la rassicuri che va tutto bene, sai che intende che sembri molto più vecchia dell’anno prima.
A casa, cerchi di parlarne con Jonathan. «Sapevamo che prima o poi sarebbe diventato un problema», gli dici. «Temo che le altre persone inizino a farci caso, che qualcuno capisca…»
«Stella, tesoro, nessuno capirà.» È infastidito, insofferente. «Se anche pensassero che stai invecchiando in modo insolitamente veloce, non faranno mai il collegamento con Jessie. Non gli passa neanche per l’anticamera del cervello, non ci penserebbero neanche se invecchiassi di cent’anni per ciascuno dei loro. Penserebbero che hai qualche condizione metabolica sfortunata, tutto qui.»
E, in un certo senso, le cose stanno proprio così. Storci le labbra. Sono passate cinque settimane dalla vostra ultima scopata. «Ti dà fastidio che sembri più vecchia?», chiedi a Jonathan.
«Certo che no, Stella!»
Ma il fatto che alzi gli occhi al cielo mentre lo dice non ti rassicura. Dalla sua voce capisci che questa conversazione non la vorrebbe fare, vorrebbe essere altrove, magari a guardare la TV. Riconosci quel tono. L’hai sentito usare dai colleghi di Jonathan con le loro mogli, di solito mentre stavano guardando te.
Riesci a superare quell’anno. Aumenti l’attività fisica, scartabelli Cosmopolitan alla ricerca di trucchi per risvegliare l’interesse affievolito di Jonathan in camera da letto, prendi in considerazione e poi scarti l’idea di una liposuzione alle cosce. Vorresti sottoporti a un lifting facciale, ma il periodo di convalescenza è un po’ troppo lungo e non sei sicura di come funzionerebbe con le tue transizioni. Leggi e leggi e leggi, e padroneggi in modo sempre più preciso le implicazioni e le interconnessioni tra diverse aree della conoscenza: l’ecoturismo, la lotta alla fame nel mondo, la storia dell’arte, il design di automobili. Le tue conversazioni all’ora di pranzo diventano più ricche, la tua amicizia con le altre mogli più genuina.
Sai che la tua crescente saggezza è frutto dell’invecchiamento, la ricompensa per le rughe e per lo svanire – lento, almeno per ora – della tua bellezza.
Sai anche bene che Jonathan non ti ha sposata per la tua saggezza.
E adesso è l’anno ancora seguente, l’anno in cui sei vecchia abbastanza da poter essere sua madre, una ragazza madre non sposata: hai quasi cinquantasei anni, mentre lui ne ha quasi quarant’uno. I tuoi capelli d’argento stanno perdendo lucentezza, stanno diventando grigi. Le vostre scopate, più o meno, coincidono con le principali festività. Le tue cosce tremolano quando cammini, per cui decidi alla fine di farti la liposuzione, ma Jonathan sembra non accorgersi di niente se non del prezzo elevatissimo dell’intervento.
Riarredi la casa. Inizi a dipingere, e hai abbastanza successo da riuscire a vendere alcuni quadri a una galleria del posto. Inizi a scrivere un libro sul giardinaggio come soluzione all’ecoturismo e agli abusi dell’agricoltura, e riesci a strappare un contratto a una prestigiosa casa editrice universitaria. Jonathan non presta molta attenzione a queste cose. Cominci a credere che Jonathan ti presterebbe attenzione solo se imitassi Lon Chaney con tanto di zanne insanguinate, ma se mai la tua natura fosse stata quella, di certo non lo è ora. Jonathan e Martha Stewart ti hanno addomesticata.
Su quattro zampe sei ancora splendida, susciti commenti pieni d’ammirazione dagli altri padroni quando li incontrate nei boschi. Ma Jonathan ormai non gioca che raramente a palla con te nei prati; a volte non ti porta neanche nella foresta. Le vostre passeggiate, che una volta si misuravano in ore e chilometri, adesso si limitano a minuti e quartieri suburbani. A volte Jonathan non ti porta neanche a passeggio. A volte si limita a lasciarti uscire nel cortile per farti fare i bisogni. E non pulisce neanche, quando hai finito. Sei tu che devi pulire, raccogliere vecchie cacche una volta che sei tornata su due zampe.
Ogni tanto queste cose ti fanno alzare la voce con Jonathan, ma lui se ne va, più infastidito del solito. Sai che devi fare qualcosa che gli ricordi che ti ama, o che ti ha amata; sai che devi fare qualcosa che ti faccia tornare nel suo campo visivo. Ma non riesci a farti venire in mente cosa. Hai già provato tutto quello che ti è venuto in mente.
Ci sono notti in cui piangi fino ad addormentarti. Una volta Jonathan ti avrebbe tenuta stretta a sé; adesso si gira dandoti la schiena, rotola verso il lato più lontano del materasso.
Durante quel periodo terribile andate a una festa in facoltà. C’è un nuovo professore, lì, una professoressa, la prima donna assunta dal dipartimento di antropologia nell’ultimo decennio. Ha poco più di vent’anni, ha lunghi capelli neri e una pelle perfetta, e gli uomini si raccolgono intorno a lei così come una volta si raccoglievano intorno a te.
Jonathan è uno di loro.
Stai con le altre mogli e fai finta di parlare degli ultimi film, ma intanto guardi il volto di Jonathan. È rapito, attento, completamente concentrato su quell’amabile giovane donna che sta raccontando delle sue ricerche sulle scarificazioni rituali in Nuova Guinea. Vedi gli occhi di Jonathan posarsi furtivamente sul suo seno, le sue cosce, il suo sedere, quando pensa che nessuno lo stia guardando.
Sai che Jonathan se la vuole scopare. E sai che non è colpa di lei, così come non è mai stata colpa tua. Non ci può fare niente se è giovane e bella. Ma la odi comunque. Nei giorni seguenti scopri che la cosa che odi di più, persino più del fatto che Jonathan voglia scoparsi quella giovane donna, è quello che l’odio ti sta provocando: ai tuoi sogni, a quello che hai dentro. Quell’odio è un problema tuo, certo; non è colpa di Jonathan, così come il suo desiderio non è colpa della donna. Ma non riesci a liberartene, e ti sembra che renda le tue rughe più profonde, accartocciandoti come se fossi un foglio di giornale gettato nel fuoco.
Scrivi a Diane una lunga lettera tormentata, dicendole quel tanto che puoi dirle senza timore. Certo, poiché manca da un po’ di anni, non ha idea di quanto più vecchia tu sembri, per cui ti limiti a dirle che pensi che Jonathan si sia disinnamorato di te perché adesso hai più di quarant’anni. Scrivi la lettera su carta, e la spedisci via posta.
Diane ti risponde e, questa volta, non con una cartolina: ti manda cinque pagine fitte. Dice che probabilmente Jonathan sta attraversando una crisi di mezza età. Concorda col fatto che il modo in cui ti tratta sia, in parole sue, «barbarico». «Stella, sei una donna bella, brillante e realizzata. Non conosco nessuno che sia cresciuto così tanto e in modo così interessante in così poco tempo. Se Jonathan non lo capisce, allora è uno stronzo, e forse dovresti iniziare a chiederti se non saresti più felice altrove. Detesto consigliare il divorzio, ma detesto altrettanto vederti soffrire così. Il problema, ovviamente, è economico: saresti in grado di mantenerti, se lo lasciassi? Jonathan sarebbe affidabile con gli alimenti? Quantomeno – e so che è solo di poco conforto – non ci sono bambini a cui pensare in questa situazione. Suppongo abbiate già tentato con la terapia di coppia. Se non l’avete fatto, dovreste provarci.»
La sua lettera ti getta nella disperazione. No, Jonathan non sarebbe affidabile con gli alimenti. E Jonathan non accetterebbe mai di fare terapia di coppia. Alcune delle amiche con cui esci a pranzo ci hanno provato, e l’unico modo in cui sono riuscite a portare i mariti nello studio del terapeuta è stato minacciare il divorzio immediato. Se ci provassi tu, però, sarebbe una minaccia vuota. La tua sfortunata condizione metabolica non ti permetterebbe di mantenere un lavoro normale, quel che guadagni con la scrittura e con la pittura non basterebbe a sostentarti, e Jonathan lo sa bene quanto te. E la tua sicurezza è nelle sue mani. Se mai dovesse rivelare che…
Tremi. Nel vecchio paese, si narrava di contadini armati di torce. Qui, immagini, sarebbero più probabili bisturi e laboratori. Nessuna delle due opzioni ti attira.
Vai al museo perché in quelle stanze luminose, alte, riecheggianti, ti è sempre venuto facile pensare. Vaghi tra sculture astratte e quadri impressionisti, tra nature morte e paesaggi, tra i ritratti. Uno dei ritratti è di una vecchia donna. Ha i capelli bianchi e molte rughe; le sue spalle si incurvano mentre versa una tazza di tè. I fiori sulla porcellana sono dello stesso azzurro pallido e luminoso dei suoi occhi, che, ti accorgi, è uguale a quello dei tuoi.
Quel quadro ti toglie il respiro. L’anziana donna è bellissima. E sai che il pittore, un duca inglese del Diciannovesimo secolo, la pensava allo stesso modo.
Sai che Jonathan non sarebbe d’accordo.
Decidi ancora una volta di cercare di parlare con lui. Gli prepari il suo piatto preferito, gli servi il vino che più gli piace, indossi i vestiti che ti stanno meglio, seta grigia con gioielli d’argento. I tuoi capelli cenerini e gli occhi azzurri brillano alla luce delle candele, una luce che, sai bene, nasconde le tue rughe.
Questa messa in scena, almeno, Jonathan la nota ancora. Quando entra nella sala per cenare ti guarda e inarca le sopracciglia. «È un’occasione speciale?»
«L’occasione è che sono preoccupata», gli dici. Gli dici quanto ti ferisca che si ritragga dalle tue lacrime. Gli dici quanto ti mancano le vostre scopate. Gli dici che visto che passi quasi tutto il tempo a pulire il suo disordine, potrebbe anche fare lo stesso per te quando sei su quattro zampe, cazzo. E gli dici che se non ti ama più, se non ti vuole più, allora te ne vai. Tornerai a casa, in quel villaggio sul limitare di una foresta vicino alle cime innevate, a cercare di rifarti una vita.
«Oh, Stella», ti dice. «Ma certo che ti amo ancora!» Non sapresti dire se sembra più insofferente o più mortificato, e ti spaventa il fatto di non saper riconoscere la differenza. «Come puoi anche solo pensare di lasciarmi? Dopo tutto quello che ti ho dato, dopo tutto quello che ho fatto per te…»
«Ma le cose sono cambiate», gli dici, con la gola che ti brucia. «E questi cambiamenti sono il problema. Jonathan…»
«Non posso credere che tu abbia cercato di ferirmi così… Non ci posso credere…»
«Jonathan, non sto cercando di ferirti! Sto reagendo al fatto che tu stai ferendo me! Smetterai di farmi del male o no?»
Ti fissa imbronciato, e ti colpisce vedere che, dopo tutto, è ancora giovane, molto più giovane di te. «Sei così ingrata. Nessun altro uomo sopporterebbe di stare con una donna come te.»
«Jonathan!»
«Cioè, hai idea di quanto sia stato difficile per me? Tutti quei segreti, le bugie, le passeggiate con quel cazzo di cane…»
«Una volta ti piaceva portare a spasso quel cazzo di cane.» Fai fatica a controllare il respiro, fai fatica a non scoppiare a piangere. «Va bene, senti, sei stato molto chiaro. Me ne vado. Torno a casa.»
«Non pensarci neanche!»
Chiudi gli occhi. «E allora cosa vuoi che faccia? Che resti qui, sapendo che mi odi?»
«Ma io non ti odio! Sei tu che odi me! Se non mi odiassi, non avresti mai minacciato di andartene!» Si alza e getta il tovagliolo sul tavolo; atterra sulla salsiera. Prima di lasciare la stanza si volta e dice, «stanotte dormo nella stanza degli ospiti».
«Bene», gli dici cupa. Se ne va, e ti ritrovi a tremare come farebbero un terrier o un barboncino. Non certo un lupo.
D’accordo. È stato molto chiaro. Ti alzi, porti via la cena intatta che hai passato il pomeriggio a preparare, e sali in camera da letto. La tua, adesso: non più quella di Jonathan. Ti metti dei jeans e una maglietta. Pensi di farti un bagno bollente, perché ti fanno male le ossa, ma se ti permettessi di rilassarti nell’acqua calda cadresti a pezzi; ti scioglieresti in lacrime, e ci sono delle cose che devi fare. Le ossa non ti fanno male solo perché il tuo matrimonio è finito; ti fanno male perché si avvicina la transizione, e devi organizzarti prima che cominci.
Per cui vai nel tuo studio, accendi il computer, cerchi un’agenzia di viaggi in rete. Prenoti un volo che ti porti a casa tra dieci giorni, quando di certo sarai di nuovo su due zampe. Il biglietto lo paghi con la tua carta di credito. L’addebito arriverà il mese seguente, ma tu te ne sarai già andata da un pezzo. Che lo paghi Jonathan.
Soldi. Devi pensare a come guadagnarli, a quanti portarne con te, ma non riesci a farlo adesso. Prenotare il volo ti ha dato una bella botta. Domani, quando Jonathan sarà al lavoro, chiamerai Diane e le chiederai consiglio. Le dirai che stai tornando a casa. Probabilmente ti chiederà di andare a stare da lei, ma tu non puoi per via delle transizioni. Diane, tra tutte le persone che conosci, è l’unica che potrebbe capire, ma non riesci a immaginare di raccogliere le energie necessarie per spiegarglielo.
Ti ci vogliono già tutte quelle che hai per costringerti a uscire dallo studio e tornare in camera da letto. Piangi fino ad addormentarti, e questa volta Jonathan non è nemmeno dall’altro lato del materasso. Ti ritrovi a chiederti se non avresti dovuto gestire la conversazione a cena in modo diverso, se non avresti dovuto trattenerti dall’urlargli contro sulle cacate nel giardino, se avresti dovuto prima cercare di sedurlo, se…
I se potrebbero continuare all’infinito. Lo sai bene. Pensi al ritorno a casa. Ti chiedi se qualcuno ti riconoscerà ancora. Ti rendi conto di quanto ti mancherà il tuo giardino e inizi a piangere di nuovo.
Domani, come prima cosa, chiamerai Diane.
Ma quando arriva l’indomani, riesci a malapena ad alzarti dal letto. La transizione è giunta in anticipo ed è una transizione terribile, la peggiore che tu abbia mai avuto. Provi così tanto dolore che a malapena riesci a muoverti. Provi così tanto dolore che gemi forte, ma se anche Jonathan ti sente, non arriva. Durante i brevi intervalli in cui non provi dolore e riesci a pensare lucidamente, sei grata di aver prenotato il volo così presto. Poi ti accorgi che la porta della stanza è chiusa, che Jessie non sarà in grado di aprirla da sola. Devi uscire dal letto. Devi aprire la porta.
Non riesci. La transizione ormai è a uno stadio troppo avanzato. Non è mai stata così veloce; dev’essere per questo che ti fa così tanto male. Il dolore, paradossalmente, la fa sembrare più lunga di una transizione normale, anziché più breve. Ti lamenti, gemi, perdi la cognizione del tempo e infine ululi e allora, grazie a Dio, la transizione è finita. Sei su quattro zampe.
Adesso puoi uscire dal letto, ed è quello che fai, ma non puoi lasciare la stanza. Ululi, ma anche se Jonathan è lì, se ti ha sentito, non ti raggiunge.
Non c’è cibo nella stanza. Hai lasciato alzata la tavoletta del water nel bagno principale, per caso, per cui c’è acqua, piena di odori interessanti. Bene. E ci sono scarpe da masticare, ma non ti danno nutrimento né vero conforto. Sei affamata. Ti senti sola. Hai paura. Riesci a sentire l’odore di Jonathan nella stanza – sulle scarpe, sulle lenzuola, sui vestiti nell’armadio – ma Jonathan non si fa vivo per quanto continui a ululare.
E poi, finalmente, la porta si apre. È Jonathan. «Jessie», ti dice. «Povera Jessie. Sarai affamata. Mi dispiace.» Ha con sé il tuo guinzaglio: prende il collare dal tuo cassetto della biancheria, te lo infila e ce lo attacca, pensi che andrete a fare una passeggiata. Sei felicissima. Jonathan ti porterà di nuovo a spasso. Jonathan ti ama ancora.
«Usciamo, Jess», ti dice, e obbediente scendi le scale e arrivi alla porta. Invece ti dice, «da questa parte, Jessie. Dai, piccola», e ti accompagna col guinzaglio verso il soggiorno sul retro della casa, verso la porta scorrevole a vetri che si apre sul cortile posteriore. Sei confusa, ma fai quello che Jonathan ti dice di fare. Vuoi accontentarlo a tutti i costi. Anche se non è più il marito di Stella, è pur sempre il padrone di Jessie.
Ti porta in cortile. Nel mezzo c’è un palo metallico. Una volta non c’era. La tua mente canina si chiede se non sia un nuovo giocattolo. Ti avvicini e lo annusi sospettosa e, nel frattempo, Jonathan aggancia il guinzaglio a un anello in cima al palo.
Sei spaventata, inizi a guaire. Non puoi allontanarti più di tanto; il guinzaglio non è così lungo. Cerchi di tirare il palo, il guinzaglio, il collare, ma non cedono; più tiri, più il collare ti rende difficile respirare. Jonathan è ancora al tuo fianco, ti accarezza, ti calma, ti rassicura. «Va tutto bene, Jess. Ti porto cibo e acqua, d’accordo? Starai bene qui fuori. È solo per stasera. Domani andiamo a farci una bella passeggiata, promesso.»
Alla parola «passeggiata» ti si drizzano le orecchie, ma continui a tremare. Jonathan porta fuori le ciotole del cibo e dell’acqua e te le mette vicino.
Sei così felice di avere da mangiare che non pensi più alla solitudine e alla paura. Divori la pappa e Jonathan ti accarezza la pelliccia e ti dice che sei un bravo cane, che bel cane, e pensi che forse andrà tutto bene, perché erano mesi che non ti accarezzava così tanto, che non passava così tanto tempo a parlarti, a farti complimenti.
Poi torna dentro. Cerchi di avvicinarti alla casa, quel poco che il collare a strozzo ti permette. Ogni tanto intravedi Jonathan, sembra stia facendo le pulizie. Eccolo che spolvera le cornici; eccolo che passa l’aspirapolvere. Adesso sta cucinando, manzo alla Stroganoff, ne senti l’odore – eccolo che accende candele in sala da pranzo.
Inizi a guaire. Guaisci ancora più forte quando un’automobile entra nel vialetto a lato della casa, ma ti interrompi non appena senti una voce di donna, perché vuoi capire cosa sta dicendo.
«…terribile che tua moglie ti abbia lasciato. Sarai distrutto.»
«Sì, ovvio. Ma sono certo che sia tornata in Europa, dalla sua famiglia. Lascia che ti mostri la casa.» E mentre le mostra il salotto, la vedi: poco più di vent’anni, lunghi capelli neri e una pelle perfetta. E vedi il modo in cui Jonathan la guarda, e inizi a ululare sul serio.
«Cristo», dice l’ospite di Jonathan, aguzzando la vista. «E cosa diamine è quello, un lupo?»
«È il cane di mia sorella», risponde Jonathan. «Un incrocio tra un husky e un cane lupo. Mi prendo cura di lei quando mia sorella è in viaggio per lavoro. Non può farti niente, non avere paura.» Sfiora la spalla della donna per tranquillizzarla, lei si volta verso di lui e si avviano insieme verso la sala da pranzo. E poi, dopo un po’, si accende la luce della camera da letto, senti risate e altri rumori e cominci a ululare di nuovo.
Ululi tutta la notte, ma Jonathan non esce mai. I vicini di tanto in tanto gridano «fai star zitto quel cane, cazzo!» – ma Jonathan non uscirà più. Morirai lì, legata a quel palo.
Ma non muori.
Verso l’alba smetti di ululare. Ti acciambelli e dormi, esausta, e quando ti svegli il sole è già alto e Jonathan sta uscendo dalla porta di vetro. Ti sta portando un’altra ciotola di pappa, odora di sapone e shampoo. Non riesci a sentirgli addosso l’odore della donna.
Ringhi comunque, perché sei ferita, confusa. «Jessie», dice. «Jessie, va tutto bene. Povera piccola Jessie. Sono stato cattivo con te, vero? Mi dispiace così tanto.»
In effetti sembra proprio dispiaciuto. Mangi la pappa e lui ti accarezza proprio come ha fatto la notte scorsa, poi sgancia il guinzaglio dal palo e dice, «forza Jessie, esci dal cancello e vai nel vialetto, d’accordo? Andiamo a farci un giro in auto.»
Ma tu non vuoi andare a fare un giro in auto. Tu vuoi andare a fare una passeggiata. Jonathan ti aveva promesso una passeggiata. Ti metti a ringhiare.
«Jessie, sali in macchina, subito! Andiamo in un altro prato, Jess. È più lontano del nostro vecchio prato, ma qualcuno mi ha detto di aver visto dei conigli, lì, e mi ha detto che è davvero enorme. Hai voglia di scoprire un posto nuovo, no?»
Tu non vuoi andare in un prato nuovo. Vuoi andare in quello vecchio, quello di cui conosci l’odore di ogni albero e roccia. Ringhi ancora.
«Jessie, sei proprio un cane cattivo! Adesso sali in macchina. Non costringermi a chiamare l’accalappiacani.»
Guaisci. Hai paura dell’accalappiacani, sono quelli che tanto tempo fa, quando vivevi nell’altra contea, avrebbero voluto portarti via. Sai che l’accalappiacani uccide un sacco di bestie, sia in quella contea, sia in questa, e se muori da lupo, resterai lupo. Nessuno saprà mai di Stella. Come Jessie, non hai modo di proteggerti se non mordendo, e ti faresti solo ammazzare più in fretta.
Per cui sali in macchina, anche se stai tremando.
In macchina, Jonathan sembra più allegro. «Brava, Jessie. Brava piccina. Andiamo al nuovo prato a giocare a palla, eh? È un prato enorme. Potrai correre tantissimo.» E lancia una pallina da tennis nuova sul sedile posteriore che tu mordicchi felice, e l’auto continua ad andare, sfrecciando nel traffico. Quando sollevi la testa dalla pallina vedi degli alberi, per cui la abbassi di nuovo, soddisfatta, e ricominci a mordicchiare. E poi la macchina si ferma e Jonathan ti apre la portiera e tu salti fuori, con la palla in bocca.
Questo non è un prato. Sei nel parcheggio di un basso edificio di cemento che puzza di escrementi e disinfettanti e paura, paura, e dall’edificio senti abbaiare e ululare, urla di terrore, e nel parcheggio ci sono due camioncini bianchi dell’accalappiacani.
Vai nel panico. Fai cadere la palla da tennis e cerchi di scappare, ma Jonathan ti ha al guinzaglio e inizia a trascinarti dentro l’edificio, e tu non riesci a respirare per colpa del collare a strozzo. Tossisci, rantoli, cerchi di ululare. «Non opporre resistenza, Jessie. Non farlo. Va tutto bene.»
Ma non è vero. Riesci a sentire l’odore della disperazione di Jonathan, il sapore della tua, e in teoria sei più forte di lui ma non riesci a respirare, e ti sta dicendo, «Jessie, non mordermi, se mi mordi è peggio, Jessie», e dall’edificio continuano a innalzarsi grida d’orrore e ormai siete alla porta, qualcuno l’ha aperta per Jonathan, qualcuno che dice, «lasci che l’aiuti con quel cane», e tu gratti il cemento, cercando di infilare gli artigli nel marciapiede appena fuori dalla porta, ma non riesci a fare presa, ti hanno trascinata dentro, sul linoleum, e tutto puzza e suona di terrore. Al di là dei tuoi guaiti senti Jonathan che dice, «ha saltato il recinto e ha minacciato la mia fidanzata, poi ha cercato di mordermi, per cui non ho molta scelta, è un peccato, è sempre stato un cane così bravo, ma in tutta coscienza non posso…»
Inizi a ululare perché sta mentendo, sta mentendo, tu quelle cose non le hai mai fatte!
Adesso sei circondata da persone, un uomo e due donne, tutte indossano camici di cotone colorato che hanno un vago odore di merda di cane, di piscio di gatto. Ti stanno mettendo una museruola, e anche se riesci solo a malapena a pensare per la paura – e il dolore, perché Jonathan è tornato alla porta, salito in macchina, andato via, Jonathan ti ha lasciata qui – nonostante tutto sai che non devi osare mordere o azzannare. Sai che la tua unica speranza sta nel comportarti da bravo cane, devi agire nel modo più sottomesso possibile. Per cui guaisci, strisci a terra, cerchi di girarti sulla schiena per mostrare la pancia ma non riesci, per via del guinzaglio.
«Ehi», dice una delle donne. L’uomo se n’è andato. La donna si abbassa per accarezzarti. «Dio mio, è così spaventata. Guardala.»
«Povera bestia », dice l’altra donna. «È così bella.»
«Già.»
«Sembra un incrocio con un lupo.»
«Vero.»
La prima donna sospira e ti gratta le orecchie, e tu uggioli e scodinzoli e cerchi di leccarle la mano attraverso la museruola. Portami a casa, le diresti se potessi parlare. Portami a casa con te. Sarai la mia padrona e ti amerò per sempre. Sono un bravo cane.
La donna che ti sta coccolando dice con voce un po’ triste, «scommetto che riusciremmo a darla in adozione in un secondo.»
«Non con i suoi precedenti. Non se è un cane che morde. Neanche se avessimo posto per lei. Lo sai bene.»
«Già.» La voce si è fatta rassegnata. «Però sarebbe bello se potessi portarla a casa io.»
«Portare a casa un cane che morde? Lily, e i bambini?»
Lily sospira. «Lo so, lo so. Mi dispiace un casino, tutto qui».
«Non c’è bisogno che tu me lo dica. Dai, facciamola finita. Mark ha già preso la stanza?»
«Sì.»
«Bene. Il padrone, come ha detto che si chiama?»
«Stella.»
«Okay. Dai, dammi il guinzaglio. Vieni Stella, dai, su.»
La voce è triste, gentile, piena d’amore e tu vorresti seguirla, ma resisti comunque a ogni passo, fino a quando Lily e la sua amica non sono costrette a trascinarti davanti alle gabbie degli altri cani, che ricominciano ad abbaiare, a ululare, urla di puro terrore, di pura perdita. Senti il pianto dei gatti, da qualche parte nell’edificio, e senti l’odore della stanza alla fine del corridoio, la stanza a cui ti stai inesorabilmente avvicinando. Senti l’odore dell’uomo di nome Mark dietro alla porta, senti odore di medicine, senti l’odore della paura degli animali che sono stati portati in quella stanza prima di te. Ma l’odore che copre tutti gli altri è quello peggiore, è l’odore che ti fa scoprire i denti nella museruola, che ti fa tirare il collare a strozzo, che ti fa grattare di nuovo, e inutilmente, mentre cerchi invano di aggrapparti al pavimento di cemento. Il fetore metallico e penetrante della morte.
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I RAGAZZI
traduzione di
Marta Maria Casetti
Dobbiamo fare un altro raccolto di ragazzi. I ragazzi non pensano, non si calmano, non si fermano, non si preoccupano delle conseguenze. Si lanciano per primi nel fumo e nel fuoco e nella mischia. Ho visto uno dei miei figli stare in cima al precipizio per sfidare i nemici. Aveva dodici anni. Non ci sono medaglie al buonsenso.
Ci prendiamo tutti i ragazzi, senza preferenze. Non ci importa se sono nostri o dei nemici. Si dimenticheranno presto da dove vengono. Ammesso che lo sappiano. Dopotutto, che ne sa un ragazzino di sette anni? Gli dici che la nostra bandiera è la migliore perché è la più bella, che noi siamo i migliori perché siamo i più svegli, e loro ci credono. Gli piacciono le uniformi. Gli piacciono i cappelli con i pennacchi. Gli piacciono le medaglie. Gli piacciono le bandiere, i tamburi e le urla di guerra.
La prima grande prova è raggiungere i loro letti. C’è da arrampicarsi fino alla caserma. Arrivati su, c’è un ponte di corde. Le hanno sentite tutti le storie su quel ponte. Se non lo attraversi devi tornare a casa da mamma. Lo attraversano tutti.
Dovreste vedere le loro facce quando ce li prendiamo. Vogliono essere presi. Hanno visto i fuochi sulle nostre colline. Ci hanno visti marciare avanti e indietro sui nostri altipiani. Quando il vento tirava nella direzione giusta, hanno sentito i nostri corni che suonavano la sveglia e la ritirata, e si sono svegliati e ritirati nei loro letti ascoltando il loro richiamo, o quello che i nostri nemici suonavano dall’altro lato della valle.
All’inizio hanno tutti un po’ di nostalgia (le prime notti li senti che cercano di non piangere) ma di solito non vedono l’ora di essere presi. Adorano essere nostri e non delle madri.
Se li lasciassimo tornare a casa si farebbero belli con le loro uniformi e i loro galloni. Lo so perché mi ricordo quando mi hanno dato la mia prima uniforme. Avrei voluto che mia madre e mia sorella mi vedessero. Quando mi hanno preso, io ho lottato, ma solo per far vedere quanto sono coraggioso. Ero felice. Volevo che mi prendessero. Volevo essere uno degli uomini e finalmente lo ero.
* * *
Ogni estate scendiamo a valle per un giorno e ci accoppiamo con le madri, così metteranno al mondo nuovi soldati. Non sappiamo mai quali ragazzi sono figli nostri e diciamo che è una cosa buona, perché così sono tutti figli nostri e ci prendiamo cura di tutti allo stesso modo, come è giusto che sia. Non dovremmo avere famiglie. Interferiscono con i piani di battaglia. Ma qualche volta si capisce chi è il padre. Io so che due ragazzi sono figli miei. Sono certo che loro sappiano che io sono loro padre, che sappiano di essere figli del colonnello. Penso sia per quello che ce la mettono tutta. So che sono figli miei perché sono un ometto piccolo e brutto. So che molti si chiedono come ce l’abbia fatta a diventare colonnello.
(Non facciamo preferenze quando ci prendiamo i ragazzi e non facciamo preferenze quando ci accoppiamo. Quando andiamo nei villaggi io cerco sempre Una.)
morire per la tua tribù vuol dire vivere per sempre. È scritto sopra l’ingresso del nostro quartier generale. E, sotto, non dimenticare. Sappiamo che non dobbiamo dimenticare, ma forse abbiamo dimenticato. Alcuni credono che non abbia più senso andare in guerra. Sappiamo solo che noi e i nemici ci odiamo e che commettiamo nuovi crimini orrendi per vendicare quelli passati, ma non sappiamo più come è iniziata questa storia.
Abbiamo dimenticato il motivo per cui facciamo la guerra e abbiamo dimenticato anche le nostre madri. I muri della nostra caserma sono coperti di battute sulle madri e immagini di madri. I corpi delle madri sono morbidi. Non riesci a non guardarli. Le chiamiamo «cuscini». Le madri sono «tette» e «cuscini». E, quando siamo tra noi uomini, «tette» e «cuscini» sono i nostri insulti preferiti.
* * *
I villaggi delle donne sono a fondovalle. Sono tanti, più o meno uno ogni ventiquattro chilometri. Ai due lati della valle ci sono le montagne. Dall’altro lato ci sono quelle dei nemici, i Monti Porpora. Da questo lato ci sono le nostre, i Monti delle Nevi. Il clima delle nostre montagne è peggiore. Noi ne siamo orgogliosi. Ci chiamiamo «I Ghiacci», a volte anche «I Fulmini». Pensiamo di essere più resistenti, per via dei ghiacci. Dall’altro lato della valle i nemici hanno meno grotte di noi. Ai ragazzi diciamo sempre che sono stati fortunati a essere stati presi da noi e non dai nemici.
* * *
Quando mi hanno preso, le madri sono salite fino alle caverne per riprenderci. Capita spesso. Alcune avevano delle armi. Ridicole. Mia madre era in prima linea, ovviamente. Credo che l’idea dell’assalto fosse sua. Era fuori di sé dalla rabbia, ma non mollava. Si è lanciata dritta su di me. Mi ha fatto paura. Noi ragazzi siamo scappati in fondo alla caserma, mentre il nostro caposquadra ci proteggeva. Altri uomini coprivano l’entrata. Le madri hanno battuto in ritirata poco dopo. Nessuna è rimasta ferita. Cerchiamo di non fare mai male alle madri. Ci servono per il prossimo raccolto di ragazzi.
Qualche tempo dopo mia madre è tornata da sola, di nascosto. Era una notte di luna. Mi ha trovato con la nostra luce notturna. Si è chinata sulla mia branda e io ho sentito il suo respiro sul mio viso. Non l’ho riconosciuta subito. Ho solo sentito dei seni contro il mio petto. Nel buio, ho visto la sua spilla a forma di colibrì. Mi ha baciato. Io ero terrorizzato. (Di lì a poco sarei stato capace di strangolare e colpire alla gola. Avrei potuto ucciderla prima di rendermi conto che era mia madre.) E se mi avesse portato via dalla mia squadra? Se mi avesse portato via la mia uniforme? (A quel punto avevo una giacca rossa e blu con i bottoni dorati. Avevo già imparato a sparare. Avevo sempre voluto farlo. Ero stato il primo della mia squadra a ottenere una medaglia come tiratore scelto. Dicevano che ero un talento naturale. Ero piccolo, per quello ce la mettevo tutta.)
La notte in cui è tornata, mia madre mi ha preso in braccio. Ero vicino ai suoi seni, e allora mi sono venute in mente tutte le battute sui cuscini. Ho urlato. I miei compagni sono corsi ad aiutarmi, anche se non erano molto più grandi di me. Hanno afferrato tutte le armi a portata di mano. (Le armi erano fondamentalmente i loro stivali. Per fortuna non avevamo ancora ricevuto i pugnali.) Mia madre non ha fatto nulla ai ragazzi. Si è lasciata pestare. Io avrei voluto che si difendesse, che scappasse, che si mettesse in salvo. Quando finalmente è scappata, mi sono accorto che mi ero morso il labbro inferiore. Tendo a farlo sempre, quando sono nervoso. Devo starci attento. È imbarazzante avere il mento insanguinato, se sei un colonnello.
* * *
Ma ora via, andiamo a prenderci i ragazzi. La nostra truppa è composta da ragazzi non troppo giovani e uomini non troppo vecchi. Credo che il più anziano abbia ventidue anni. Io ne ho quarantaquattro. Per me sono tutti ragazzi, anche se non lo ammetterei mai davanti a loro. Al comando ci sono io, e mio figlio Hob è uno dei nostri. Ha diciassette anni, ormai.
Ma non appena avanziamo sulla valle vediamo che qualcosa è cambiato. Le madri hanno tirato su un muro. Hanno costruito un fortino.
Opero un cambiamento tattico. Decido che sarà il giorno dell’accoppiamento, non il giorno del raccolto. Bisogna essere sempre pronti a modificare i piani di battaglia.
Nell’istante in cui penso all’accoppiamento, penso a Una. Questo è il suo villaggio. Anche i miei uomini sembrano più felici. L’accoppiamento non è solo più facile del raccolto, è anche molto più divertente.
L’ultima volta che siamo scesi a valle per accoppiarci sono andato a trovarla. O forse mi ha trovato lei, come sempre. È un po’ vecchia per il giorno dell’accoppiamento, ma io non voglio nessun’altra. Ci siamo accoppiati, poi ho fatto un po’ di lavoretti. Le ho riparato il tetto che perdeva, le ho aggiustato una gamba del tavolo, cose così. Poi mi ci sono accoppiato di nuovo, anche se non era necessario e la mia squadra ha dovuto aspettarmi. Mi sono beccato un mucchio di battute pesanti, ma ero così felice che non mi importava.
Certe notti prima del raccolto mi chiedo: e se mi prendessi Una, insieme ai ragazzi? Se la travestissi da ragazzo e la nascondessi da qualche parte sulle nostre montagne? Ci sono sempre più caverne vuote. Una volta i nostri soldati le occupavano tutte, ma era tanto tempo fa. Sia noi sia i nostri nemici siamo sempre meno. Ogni anno sta diventando più difficile trovare ragazzi da arruolare.
Una sembra sempre felice di vedermi, anche se sono piccolo e brutto. (La mia statura è uno svantaggio sul campo, ma ora che sono un ufficiale il problema non è così grave. Quanto sono brutto non cambia mai, però. È da quello che riconosco i miei figli: sono piccoli e brutti, tutti e due. Mi spiace per loro. Ma d’altra parte io sono riuscito lo stesso a scalare i ranghi, fino a diventare colonnello.)
Una è stata la mia prima donna. Anche io sono stato il suo primo uomo. Mi dispiaceva per lei, che dovessi essere io a farla diventare una donna. Eravamo poco più che bambini. Sapevamo appena cosa stavamo facendo, o come farlo. Quando abbiamo finito, lei ha pianto. Anche a me veniva da piangere, ma avevo imparato a non farlo. Non l’avevo imparato con la squadra: l’avevo imparato prima, quando stavo ancora con mia madre. Volevo che mi prendessero. Andavo in giro tra i cespugli, sempre più distante dal villaggio, e aspettavo che arrivassero a portarmi via.
Ero con quel gruppo di ragazzi quando mi sono fatto male alla gamba. Non mi sono ferito in uno scontro con il nemico, ma una volta in cui stavamo lottando tra di noi. I nostri capi erano felici di vederci combattere gli uni contro gli altri. Ci saremmo rammolliti, a non farlo. Io non racconto a nessuno della mia ferita. Non ho detto nulla nemmeno quando me la sono fatta. Prima pensai che mi avrebbero rimandato indietro dalle madri, se avessero saputo che ero così fragile. Poi pensai che non mi avrebbero permesso di partecipare alle incursioni. Poi pensai che non mi avrebbero promosso colonnello. Mi sforzo di non zoppicare, anche se a volte mi manca il fiato. Per ora sembra che nessuno se ne sia accorto.
* * *
Ci riorganizziamo. Inizio il mio discorso. «Tette e cuscini, miei prodi!» Tutti ridono. «Quando mai hanno fermato degli uomini? Guardate lì, sono muri da femmine. Andranno giù solo a scalarli.» Ne raschio via un pezzetto con la punta del mio bastone. (In quanto colonnello ho un bastone invece di uno scudiscio, se voglio.)
Non sappiamo se le donne vogliono opporsi all’accoppiamento o al raccolto. Speriamo che vogliano solo fermare il raccolto.
Il ragazzo più piccolo prende una corda con un gancio. Lo spingiamo su. Poi lo seguiamo.
Ai miei tempi ero io, quel ragazzino. Ero sempre il primo a salire e arrivavo sempre più in alto degli altri. Ero persino contento di essere piccolo. Mi hanno dato delle medaglie, per quelle imprese. Ma io non le metto. Mi piace che i ragazzi mi considerino uno dei loro. È un buon esempio, un uomo basso che è diventato colonnello. Se sapessero che sono mezzo zoppo sarei un esempio ancora migliore. Dimostrerei che essere disabile non ti impedisce di raggiungere dei grandi risultati.
* * *
Superiamo il muro e ci troviamo in un orto. Procediamo con cautela tra pomodori, fragole, zucche e fagioli. I rovi dei lamponi ci strappano i calzoni e ci slacciano le scarpe. Subito oltre c’è un recinto di filo spinato. È facile da tirare giù.
Mi dispiace che le donne facciano tutto questo solo per tenerci lontani. Mi chiedo se Una non voglia vedermi. Ma lo sanno che noi non ci tiriamo indietro. Siamo come le madri. Almeno lo sono io, quando si tratta di Una.
* * *
Una è sempre stata buona con me. Spesso mi chiedo perché. Posso capire se piaccio a qualcuno adesso che sono un colonnello, con le spalline e il bastone con il pomo d’argento, ma a lei io piacevo anche quando ero un ragazzino piccolo, debole e brutto. Anche lei è piccola. Penso sempre che Una e io ci assomigliamo in tutto, solo che lei è bella.
* * *
Ci disperdiamo per il villaggio. Ciascuno di noi va verso la sua casa preferita e i giovani si accontentano di quel che resta. Di solito vanno nelle case delle donne giovani. Ma poi ci ritroviamo tutti nella piazza centrale, dove ci sono il pozzo, le panchine di pietra e il loro unico albero, intorno al quale ci sono le tombe dei bambini. Le panchine sono per il lutto e la preghiera. Ci sediamo lì sopra o per terra. Non c’è nessuno. Non una donna, una ragazza, o un bambino.
Poi sentiamo sparare. Lasciamo la piazza centrale, da lì non si vede nulla. Ci nascondiamo dietro le case vicino agli orti. Il nemico è in cima al muro. È un’imboscata. Ci mettiamo al riparo. Non abbiamo fucili, solo due pistole, la mia e quella del mio tenente. Non ci aspettavamo un’azione di guerra. Abbiamo sempre i nostri pugnali, ovviamente.
Il nemico sui muri non sembra avere una buona mira. Alzo la mia pistola. Voglio fargli vedere cosa vuol dire, saper puntare il fuoco. Ma il mio tenente grida. «Fermi! Non sparate! Sono le madri!»
Sono donne, quelle sul muro. Donne con delle armi da fuoco. Si nascondono sotto degli scudi. Li hanno dipinti con lo stesso colore del muro. Mai vista una cosa così.
Le donne sparano, ma non fanno centro. Penso che non vogliano fare centro. Siamo il nemico, ma dopotutto siamo anche i loro padri e i padri delle loro figlie. Mi chiedo dove sia Una.
Le donne sono arrabbiate sul serio. Forse sono stanche di vedersi portare via i loro ragazzi. Credo che le donne siano capaci di tutto. Sarebbero capaci anche di non schierarsi, né con noi, né con i nemici.
I nostri ragazzi iniziano a lanciare il loro grido di guerra, ma non sembrano convinti. Poi arriva un colpo. Una donna che spara davvero, e pure bene. Mi chiedo come sia possibile. Mi chiedo se glielo abbia insegnato un uomo. I ragazzi sono paralizzati. Non ci credono che una delle loro madri o una delle loro sorelle possa sparare con l’intenzione di ucciderli. Non pensavamo che ci avrebbero fatto male. Noi non ne facciamo mai, a loro.
Hanno ucciso un ragazzo. Il mio tenente. Un colpo secco alla testa. Non c’è sangue. Almeno non ha sofferto. Indossava il suo cappello di gala. Io ero senza. Non mi è mai piaciuto quel cappello, troppo pesante. Penso che volessero uccidere il comandante, ma non hanno capito che ero io. Lui era il bersaglio migliore in vista. Una mi avrebbe riconosciuto.
I ragazzi si disperdono, tornano alla piazza centrale e all’albero del lutto. Lì sono al riparo. Io resto indietro e controllo il cadavere del mio tenente. Prendo il suo pugnale e la sua pistola. Poi torno dai ragazzi. Sto zoppicando. Aspettano i miei ordini. Zoppico, ma decido di non preoccuparmi. Non mi importa che lo vedano. Mi sono arreso solo all’idea che al mio ritorno sarò probabilmente degradato. Siamo in venti, e le donne ci hanno preso tutti prigionieri. Devo sfruttare tutta la mia esperienza. Se non riesco a trovare un buon modo per uscirne, la mia carriera è finita.
Spero che i nostri abbiano il buon senso di venirci in aiuto con un contingente adeguato. Non sarà facile. Spero che non cercheranno di risparmiare le donne.
Poi sentiamo sparare di nuovo, e dalle capanne vicino al muro vediamo che le donne stanno puntando i fucili verso l’esterno della cinta. All’inizio pensiamo che siano i nostri, che siano venuti a salvarci. Ma ci sbagliamo. Non è il nostro grido di battaglia, non sono i nostri tamburi. Non possiamo vedere dall’altra parte del muro, quindi alcuni di noi salgono sul tetto. Non corriamo nessun rischio, tutti i fucili sono puntati verso l’esterno, ma i nostri ragazzi salirebbero senza dire una parola anche se fosse pericoloso.
Non sono i nostri stendardi rossi e blu. Sono i loro schifosi stendardi verdi e bianchi. I nemici sono venuti a sfruttare la situazione. Vorremmo che le donne si togliessero di mezzo e ci lasciassero combattere da soli. Quelle donne stanno violando tutte le regole di una battaglia. Stanno basse, restano al riparo del muro. Non permettono a nessuno di prendere la mira.
La battaglia continua. Ci annoiamo e torniamo alla piazza. Prendiamo del cibo dalle cucine. È meglio di quel che mangiamo di solito. È così buono che ci piacerebbe che le donne si calmassero un po’, così ce lo godremmo con calma. Dove avranno trovato tutti quei fucili? Non devono aver scovato solo le nostre caverne di munizioni, ma anche quelle dei nemici.
* * *
Le donne sono in gamba. Prima che tramonti il sole, i nemici sono in ritirata sulle loro montagne, mentre le donne sono sempre in cima al loro muro. Sembra proprio che passeranno la notte lì. Il muro è largo. È più solido di quel che dicevo ai ragazzi.
Ci troviamo dei letti per la notte. Sono tutti molto meglio delle nostre brande. Io vado nella capanna di Una e mi distendo da solo dove speravo di accoppiarmi.
Ci sono dei gatti. Vanno a spasso, miagolano. Nei villaggi delle donne vive di tutto. Ci sono delle capre in giro per le strade. Entrano anche nelle case. Fanno come gli pare. Gli animali si aspettano di trovare del cibo ovunque. I nostri ragazzi hanno il cuore tenero, come quello delle donne, e danno da mangiare a tutte le creature che vedono. Lo faccio anch’io, di nascosto.
Sono triste per colpa di tutta questa storia. Preoccupato, anche. Se solo potessi stringere Una tra le braccia, forse allora potrei dormire. Ho una «fantasia» in cui lei scivola silenziosamente verso di me nel mezzo della notte. Potremmo accoppiarci. O potremmo non farlo, non mi importa.
* * *
La mattina dopo i ragazzi si arrampicano sul tetto per vedere che succede. Dicono che le donne occupano tutto il muro e restano sdraiate sotto i loro scudi. Lontano dalla cinta si vedono alcuni cadaveri dei nemici. Vado su anche io. Voglio osservare la situazione di persona, e poi ai ragazzi fa bene vedere che anche io corro gli stessi rischi che corrono loro.
Mando giù i ragazzi e prendo il loro posto. Osservo le donne che stanno sul muro. Ci sono un po’ di fucili puntati verso di me. Mi alzo in piedi come un eroe. Le sfido a sparare. Me la prendo con calma. Vedo che le donne stanno coprendo di meno alcune sezioni del muro. Tiro fuori il mio taccuino (nessun ufficiale è mai senza il proprio taccuino) e traccio uno schema. Mi prendo tutto il tempo che mi serve per fare una mappa della situazione.
Potrei minacciarle con la mia pistola. Potrei sparare a una di loro, ma un vero uomo non sfrutta una posizione sopraelevata. Se fossero uomini lo farei. Ma poi sono loro che fanno una cosa da femmine. Mi sparano. Sparano alla mia gamba. Alla mia gamba buona. Cado disteso sul tetto. All’inizio sono solo stupito, mi sento come se mi avessero colpito con un martello. So solo che non posso stare in piedi. Poi vedo del sangue.
Le donne sono sul muro, ma sotto di me. Non possono vedermi se mi tengo basso. Striscio fino al bordo del tetto. I ragazzi mi aiutano a tornare sul letto di Una. Sento che sto per svenire, o vomitare, e mi rendo conto che me la sono fatta addosso. Non voglio che i ragazzi se ne accorgano. Sono sempre stato un’ispirazione per tutti, anche se sono basso, o forse proprio per quello.
Uno dei ragazzi che mi aiuta è Hob. Prende il mio braccio e se lo mette sue spalle. Io non mi reggo in piedi per il dolore, ma non mi lamento.
«Signor colonnello?»
«Sto bene. Andrà tutto bene. Vai.»
Vorrei potergli chiedere se è davvero mio figlio. Dicono che a volte le donne lo sanno e lo raccontano ai ragazzi.
«Non vuole che noi...»
«No. Vai. Ora. E chiudi la porta.»
Se ne vanno appena in tempo. Mi sporgo un po’ fuori dal letto e vomito. Mi distendo sul letto. Sudo. Ho bagnato tutto il cuscino di Una. Ho fatto anche di peggio alla sua coperta.
Una sa preparare delle medicine contro il dolore. Ci sono delle erbe appese al soffitto, vorrei sapere quali potrebbero aiutarmi. Ma sono comunque troppo in alto, non le raggiungerei.
Resto sdraiato. Non sono del tutto in me, perdo la nozione del tempo. Ogni volta che mi alzo e cerco di vedere cos’è successo alla mia gamba mi torna la nausea e devo stendermi di nuovo. Mi chiedo se potrò ancora essere al comando di una carica, se guiderò un’altra azione in un giorno del raccolto o dell’accoppiamento. Ho sempre pensato che quando sarei diventato un generale (e negli ultimi tempi ero sicuro che ce l’avrei fatta) magari avrei anche capito perché combattiamo, al di là dei grandi discorsi con cui ci ripetiamo che noi siamo i migliori. Credo che ora non saprò mai davvero perché andiamo in guerra.
* * *
Bussano alla porta. Sono i ragazzi. Mi scuoto di dosso il sonno e gli dico di entrare. O almeno ci provo. Prima mi manca la voce, poi tiro fuori più lamenti che parole. I ragazzi dicono che le donne hanno gridato qualcosa. Vogliono mandare un portavoce. I ragazzi vogliono farlo entrare e prenderlo in ostaggio, così le donne saranno costrette a lasciarci andare.
Gli dico che probabilmente il portavoce delle donne sarà una donna.
Ai ragazzi non piace l’idea. Credo che pensassero di torturare o uccidere il portavoce. Ora sembrano preoccupati.
«Dite di sì.»
La stanza puzza. Mi rendo conto che anche io puzzo. Sono sporco e devo stare seduto nello schifo che ho fatto. Sono nervoso. Mi tiro su, per quel che posso. Spero di non vomitare davanti al portavoce. Tolgo il pugnale dal fodero e lo nascondo sotto il cuscino.
All’inizio penso che i ragazzi avevano ragione. È un uomo, ovviamente. Mi chiedo dove abbiano trovato un uomo. È dei nostri o dei loro? Quella è la cosa importante. Dalla divisa non si capisce. I suoi vestiti sono grigi e marroni. Non ha galloni, quindi non vedo il rango. È a riposo. È, più che a riposo, totalmente rilassato, anche davanti a un colonnello.
Poi non ci credo. È Una. Lo dovevo sapere. Vestita da uomo, ha addirittura gli stivali. Sono sollevato. Sono felice. Andrà tutto bene.
Dico ai ragazzi di uscire e chiudere la porta.
Cerco di avvicinarmi a lei, ma le basta uno sguardo per fermarmi.
«Hai sparato alla mia gamba sana! L’hai fatto apposta!»
«Avevo mirato all’altra.»
Apre le finestre e la porta, poi dice ai ragazzi di andarsene.
«Fa’ vedere.»
Mi tocca con delicatezza. Mi tocca come deve toccarmi.
«Ora estraggo la pallottola, ma prima ti ripulisco.» Mi fa masticare delle foglie contro il dolore.
Si sporge su di me, è vicina, i suoi capelli scivolano fuori dal suo berretto e mi accarezzano il viso, entrano nella mia bocca come nel giorno dell’accoppiamento. Cerco di toccarle i seni, ma lei mi respinge.
Dovrei ucciderla, sarebbe un trionfo. Avrei ucciso il capo delle donne. Non sarei più un fallito. Mi farebbero subito generale.
Ma Una tira via le coperte sporche e trova subito il mio pugnale. Lo mette nel cassetto dei suoi coltelli da cucina.
Penso ancora una volta a come (e lo sappiamo tutti fin troppo bene) l’amore sia pericoloso, l’amore può rovinare anche il migliore dei piani. Ci penso, e mi rendo conto di voler rovinare i piani a cui sto pensando. Se lei è il capo allora io potrei farla fuori qui e ora, mentre è chinata su di me. Non avrei nemmeno bisogno del mio pugnale. Le donne sanno sparare, va bene, ma possono lottare contro un uomo, anche contro un uomo ferito? Potrebbero farcela?
«Penso che tu sia l’unico uomo capace di ascoltare. È per questo che ti ho scelto.»
«Lo sai che non mi lasceranno più scendere a valle per l’accoppiamento.»
«Allora non tornare da loro. Resta. Accoppiamoci qui.»
«Ho pensato tante volte di portarti su con me. Ti travestirei da uomo. Ho anche pensato al posto.»
«Resta qui. Restate tutti qui. Fate come noi donne.»
Non posso risponderle. Non posso nemmeno pensare a una cosa del genere.
«Anche se poi cosa sai fare, a parte essere un colonnello?»
Mi lava, cambia le coperte e le sbatte fuori dalla porta, butta via anche i miei vestiti. Poi estrae la pallottola. Sono mezzo stordito dalle sue foglie e quasi non sento il dolore. Mi benda, mi avvolge in una coperta pulita, per un attimo sfiora la mia guancia con le sue labbra.
Poi si tira su dritta, gambe divaricate. Sembra uno dei nostri ragazzi che vuol far vedere di cosa è capace. «Non lo permetteremo mai più. Questa storia deve finire e la finiremo, in un modo o in un altro.»
«Abbiamo sempre fatto così.»
«Potresti essere tu il nostro portavoce.»
Cosa le salta in mente? «Voi siete i cuscini. Farei l’inviato delle tette.»
Sa il Cielo di cosa sono capaci le madri. Non seguono mai le regole.
«Se la risposta è no, non avremo più figli maschi. Potete venire giù a valle e accoppiarvi quanto volete, ma non ci saranno più ragazzi. Li uccideremo tutti.»
«Non lo fareste. Non ne sareste capaci. Tu non potresti farlo, Una.»
«Non hai notato che ce ne sono sempre meno? Molte di noi l’hanno già fatto.»
Ho troppo male e mi gira la testa per colpa delle foglie. Non riesco a pensare. Lei se ne accorge. Si siede accanto a me, mi tiene la mano.
«Ora riposa», dice. Ma come posso riposare, adesso che mi ha messo certe idee in testa?
«Ci sono delle regole.»
«Sta’ zitto. Alle donne non importa delle regole. Lo sai.»
«Vieni con me. Torniamo su inseme.»
La prendo e l’avvicino a me. Questa volta me lo lascia fare. È così bello sentire il suo petto vicino, stringerla tra le braccia.
«Ho in mente un posto. È nascosto. È un posto segreto. La scalata non è difficile.»
Quasi se ne va.
«Signor colonnello!»
«Ti prego, non chiamarmi così.»
E poi dico una cosa, la cosa che non possiamo mai dire, o nemmeno pensare. È una cosa da madri e da bambini, non si può dire tra un uomo e una donna. Ma la dico.
«Ti amo.»
Si tira indietro e mi guarda. Poi mi strofina il mento. «Cerca di non morderti il labbro a quel modo.»
«Non mi importa.»
«Importa a me.»
«Mi piaceva, voglio dire, mi piace...» Ma ho già usato l’altra parola, perché non usarla di nuovo. «Il giorno dell’accoppiamento. Io lo amo. Ma solo quando è con te.»
Mi chiedo se è così anche per lei. Vorrei avere il coraggio di fare la domanda. Penso a mio figlio. Mi chiedo se Hob sia figlio nostro. Ho sempre sperato che lo fosse. Lei l’ha ignorato. Non l’ha nemmeno guardato, non più di quanto abbia guardato gli altri ragazzi. Questo sarebbe stato il suo primo giorno dell’accoppiamento, se le donne non avessero costruito il muro.
«Riposa. Ne parliamo più tardi.»
«Lo state facendo solo a noi? O lo fate anche ai nemici? Potrebbero vincere la guerra. Sarebbe colpa vostra.»
«Smetti di pensarci.»
«E se non ci fossero mai più ragazzi per nessun esercito?»
«E anche se fosse?»
Mi dà altre foglie da masticare. Sono amare. La prima volta avevo troppo male per accorgermene. Ho sonno.
* * *
Sogno che sono l’ultimo ragazzo del mondo. Devo andare da qualche parte, sono in ritardo, ma c’è un muro così alto che non potrò mai scalarlo. E non ho più gambe. Sono solo un torso d’uomo. Ci sono delle donne. Mi guardano. Ci sono donne in tutta la valle, a perdita d’occhio, e nessuna mi aiuterà mai. Non posso fare altro che stare a terra e lanciare il grido di guerra.
Mi sveglio urlando. Una mi sta tenendo fermo. Hob l’aiuta. Sulla soglia ci sono altri ragazzi, hanno l’aria preoccupata.
Ho lanciato via la coperta e il cuscino, e ora stavo per buttarmi giù dal letto. Una ha un graffio lungo la guancia. Devo averglielo fatto io.
«Scusa. Scusa.»
Mi sembra di stare ancora sognando. Prendo Una, l’abbraccio stretta. Cerco di abbracciare anche Hob. Il mio povero ragazzino, così brutto. Faccio la domanda che non si può mai fare.
«Hob è nostro figlio? L’abbiamo fatto insieme, tu e io?»
Hob è sconvolto dall’idea che io possa fare una domanda del genere, com’è giusto che sia. Una si alza dal letto e si allontana da me. Risponde come farebbe uno dei ragazzi: «Signor colonnello! Proprio lei, di tutti gli uomini, come può fare questa domanda?». Poi mi rinfaccia quel che le ho detto.
«Abbiamo sempre fatto così.»
«Scusa. Scusa.»
«Santo Cielo, piantala di chiedere scusa».
Manda via i ragazzi che sono lì fuori, ma lascia che Hob resti con noi. Insieme risistemano il letto. Insieme preparano un brodo per me e del cibo per loro. Hob si comporta come se fosse a casa. È vero. Lo so. Hob è nostro figlio.
Penso che tutti questi desideri e queste domande siano colpa delle foglie di Una. Questo non sono io. Non posso fidarmi di me stesso.
C’è qualcos’altro. Non sono riuscito a guardare bene la mia gamba, ma sembra una ferita seria. Se non riesco a risalire fino alla nostra roccaforte non potrò mai più tornare a casa. La mia carriera è distrutta, ma non posso farmi tentare. Non posso restare qui per il resto dei miei giorni. Non posso accoppiarmi e basta. Il disonore sarebbe insopportabile. Devo ordinare a Hob di rientrare al forte, fare rapporto e tornare con i soccorsi. Se lo scoprissero mentre tenta la fuga, Una permetterebbe alle donne di ucciderlo?
Cerco di prendere da parte Hob e dargli l’ordine di nascosto. Riesco a farlo solo quando Una esce per andare in bagno. «Torna alla nostra fortezza. Scala il muro questa notte, non c’è luna.» Gli mostro lo schema che ho fatto e gli spiego dove ci saranno meno donne. Vorrei dirgli di stare attento, ma noi non lo diciamo mai.
* * *
La mattina dopo dico a Una di chiamare i miei ufficiali. Ho male, sono sudato, la barba mi prude. Chiedo a Una di ripulirmi. Lei si comporta come una madre. Quando era mia madre a farlo, io mi ribellavo. Non volevo che mi stesse vicina. Il peggio era quando cercava di abbracciarmi e baciarmi. Io volevo essere un soldato. Io non volevo saperne nulla di queste cose da madri.
Tutti i ragazzi hanno un aspetto trasandato, adesso. Di solito siamo orgogliosi di quanto siamo sempre in ordine, sbarbati, con i nostri tagli militari, e il nemico è sempre lindo e pulito come noi. Spero che non lancino un’offensiva oggi e non ci vedano in questo stato.
Sono contento di constatare che Hob non c’è più.
Non riesco a tirarmi su con le mie solite battute. Inizio a fare il mio discorso. «Cuscini! Tette!» Ma non so fingere di essere uno dei ragazzi.
Vorrei fermarmi un attimo, recuperare le forze, ma i ragazzi si stanno già agitando. Non posso pensare solo a me stesso. Prenderemo d’assalto il muro. Gli faccio vedere il mio schema. Indico i punti meno sorvegliati.
Poi afferro Una. Le stringo i polsi. «Uomini! Ci serve un ariete!»
Non è facile trovare del legno qui a valle. È tutto deserto, tranne che sulla sponda dei ruscelli, ma nella piazza centrale dei villaggi c’è sempre un albero. Le donne se ne prendono cura. Intorno ci sono sempre le tombe dei bambini. Di solito ci sono solo arbusti, ma qui l’albero è una quercia. È così antica che non mi stupirebbe se fosse qui da prima e ci avessero costruito il villaggio intorno.
«Abbattete l’albero. Tirate giù il muro. Tornate alla fortezza. Non state ad aspettarmi. Dite ai generali di non tornare più qui, né per i ragazzi, né per l’accoppiamento. Dite che non servo più a nulla.»
Dal muro non si riesce a vedere l’albero. Le donne non potranno sparare sui ragazzi.
Quando sentono i colpi d’ascia, le donne iniziano a strillare. I ragazzi si fermano, ma solo per un attimo. Li sento riprendere. Ci stanno mettendo ancora più forza.
Una è qui accanto a me. Anche lei sta strillando. Cerca di liberarsi, ma io non mollo.
«Come potete? È l’albero dei bambini morti.»
La lascio andare.
«Tutti i bambini sepolti lì sono ragazzi. Alcuni sono figli tuoi.»
Non posso farmi influenzare. Devo mettere al sicuro i miei ragazzi.
«Lasciateci andare, allora.»
«Di’ ai ragazzi di smettere.»
«Ci lascereste andare solo per salvare un albero?»
«Sì.»
Do l’ordine.
* * *
Le donne si ritirano da un settore del muro. Ci danno anche delle scale. Dico ai ragazzi di andare. Non potrebbero mai portarmi in braccio, e comunque non potrei mai arrampicarmi fino al forte.
I ragazzi sono partiti. Si è sentita l’ultima nota dei pifferi e l’ultimo battito dei tamburi. (Torniamo sempre a casa vittoriosi, non importa se abbiamo vinto o se abbiamo perso.) Non sono riuscito a stare zitto, mentre li sentivo andare via, ma questa volta non era il dolore alla gamba. Le madri sono scese dal muro. Le sento strillare di nuovo. Una torna indietro da me. È furiosa.
«Che c’è?»
«Hob. Sono stati i vostri nemici. L’hanno buttato giù dal vostro precipizio.»
Glielo leggo in faccia.
«È morto.»
«Certo che è morto. Siete tutti morti, ormai.»
Dice che quello che è successo Hob è colpa mia.
«È colpa mia», dico.
«Ti odio. Vi odio tutti.»
Penso che non vedremo più molti ragazzi. Avvertirei i miei compagni, se potessi. Sarei il portavoce. Ma non credo che sarà possibile.
«Che ne faranno di me le donne?»
«Sei sempre stato gentile. Io sarò sempre gentile con te.»
Ma a cosa posso servire? A che servo, se non a restare qui, a fare il padre di tante ragazzine? Ragazzine piccole e brutte con i capelli neri. Me le immagino che si mordono il labbro di sotto fino a farlo sanguinare.
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Lo scheletro esterno dei nostri cugini insetti è fatto di un materiale scuro e lucido che si chiama chitina, una sostanza che ben si adatta ai bisogni dell’evoluzione. Grazie alla bioingegneria abbiamo potuto scolpire i nostri corpi in nuove forme; alla stessa maniera l’evoluzione ha trasformato le parti mobili della bocca dell’insetto primitivo in scalpelli, sifoni e stiletti, di cui oggi si avvalgono i suoi discendenti, utilizzando la chitina per modellare strumenti speciali, come scompartimenti per il polline, pettini per la pulizia degli occhi composti e scanalature che possono essere strofinate per intonare un canto.
Segmento del programma
scientifico divulgativo Insect People!
Stamattina appena sveglia mi sono accorta che la bioingegneria aveva agito sul mio corpo durante la notte. La mia lingua si era trasformata in uno stiletto, e la mia mano sinistra era ora equipaggiata di un piccolo pettine chitinoso, del tipo che serve a pulire gli occhi composti. Dato che non avevo occhi composti, ho pensato che mi sarei dovuta aspettare un ulteriore cambiamento a breve.
Mi sono trascinata fuori dal letto, chiedendomi come avrei fatto a bere il caffè con la mia nuova lingua a stiletto. Che si aspettavano, che acchiappassi la colazione e lasciassi perdere il caffè? Speravo di non evolvermi in una creatura che conta sulla sveglia mattutina per sopravvivere. I miei ritmi circadiani si sarebbero senza dubbio adattati al cambiamento fisico, ma la mia anima non si era ancora evoluta, e il pensiero di dover saltare giù dal letto all’alba per cacciare qualche vermetto ancora più mattiniero mi rivoltava lo stomaco.
Greg dormiva ancora, con il copriletto bianco e rosso tirato su fino al mento. Anche la sua bocca era cambiata durante la notte, e sembrava contenere qualcosa di simile a una lunga sonda. Stavamo cambiando in direzioni differenti?
Ho allungato la mano, quella ancora uguale a prima, e gli ho toccato i capelli. Erano ancora castani e lucidi, morbidi e belli spessi, rigogliosi. Ma lungo la linea della mascella, sotto la barba, la sclerotina stava crescendo a macchie, mentre la chitina flessibile presente nella sua pelle lentamente si consolidava a formare un’armatura impermeabile.
Ha aperto gli occhi, lo sguardo opaco e fisso davanti a sé, la testa ferma. Muoveva la bocca con cautela, esaminando il cambiamento interno. Ha voltato la testa e mi ha guardato, strofinando delicatamente i capelli contro la mia mano.
«Ci alziamo?», mi ha chiesto. Ho annuito. «Santo Dio», ha detto. Lo dice ogni mattina, come una preghiera.
«Faccio il caffè», ho detto io, «ne vuoi?».
Lentamente, ha fatto di no con la testa. «Un bicchiere di succo di albicocca», ha detto. Ha srotolato la sua nuova lunga lingua ruvida, e l’ha fissata incrociando gli occhi. «Interessante. Non era nel catalogo. Tra non molto mi berrò il pranzo direttamente dai fiori. Quello sì che attirerà l’attenzione al Duke’s.»
«Pensavo che tutti gli account manager dovessero assumere il pranzo a sorsi», ho detto io.
«Non dalle decorazioni floreali…», ha detto lui, continuando a esplorare la forma inaspettata della sua nuova bocca. Poi mi ha guardato e ha allungato un braccio da sotto la coperta. «Vieni qui.»
Era da un po’ che non succedeva. Mi faceva fare tardi al lavoro. Ma il suo odore mi attraeva da morire. Che stesse sviluppando delle ghiandole afrodisiache? Mi sono arrampicata di nuovo sul letto, mi sono infilata sotto la coperta e ho allungato il mio corpo contro il suo. Ma le protuberanze chitinose e gli strani gonfiori che stavano spuntando sui nostri corpi facevano sì che la posizione non fosse poi così comoda. «Come faccio a baciarti con uno stiletto al posto della bocca?», gli ho chiesto.
«Possiamo fare altre cose. Nuovi attrezzi, nuove possibilità.» Ha tirato via le coperte e mi ha toccato con le mani, che erano ancora uguali a prima, dalle spalle, giù giù fino alle cosce. «Dimmelo, se la mia lingua è troppo ruvida.»
Non lo era.
* * *
Mi sono alzata per la seconda volta e sono andata a tentoni verso la cucina.
Ho versato un misurino di caffè nel macinino, poi mi sono accorta che non mi importava più di berlo, anche se per un momento mi sono intrattenuta punzecchiando i chicchi con il mio stiletto. A cosa serviva quest’affare? Non ero sicura di volerlo scoprire.
Riposto il macinino, ho versato una lattina di succo d’albicocca in un flûte. Tra non molto i bicchieri larghi sarebbero stati un problema per Greg. Il cibo solido anche di più.
Ad ogni modo, il mio problema in quel momento, se anche fossi riuscita a capire cosa mangiare a colazione, era arrivare in ufficio in tempo per la riunione delle dieci. Forse era il caso di saltarla la colazione. Mi sono vestita in fretta e sono scappata, Greg non si era nemmeno alzato dal letto.
* * *
Mezz’ora dopo ero sveglia, più o meno, seduta nella sala conferenze, mentre il nuovo capo del marketing descriveva il lancio inaugurale del Modello 2000.
Quando si è iscritto al programma di bioingegneria, Harry ha scelto la specializzazione da primate, B-I programma n. 4. Si è evoluto in un modello perfetto: piccolo e con gli arti lunghi, occhi allineati in avanti per valutare meglio le distanze e dita lunghe per non mollare mai la presa.
Era vestito da damerino, con un completo gessato che si adattava perfettamente alle sue proporzioni scimmiesche. Chissà quanto aveva speso per farselo fare su misura. Ce lo vedevo a lamentarsi della scelta in un negozio di prêt-à-porter per primati.
Lo ascoltavo mentre saltava agilmente da un ridicolo suggerimento di marketing all’altro. Parlava di business in maniera frenetica, tutto per metafore, arrampicandosi sugli specchi e infilandoci dentro concetti di matematica e di ingegneria per risultare più credibile: «Occorre fattorizzare la richiesta per canalizzare la capacità di produzione», «dobbiamo equalizzare il media mix». Non sorrideva mai.
Harry lavorava con noi da pochi mesi, era arrivato fresco fresco dalla facoltà di economia. Si considerava il nuovo talento di cui l’azienda aveva bisogno. A me non piaceva, ma invidiavo la sua capacità di frugare nel subconscio per estrarne una mezza idea dopo l’altra. Mi disprezzava perché non volevo unirmi a lui nel vomitare serie di suggerimenti commerciali casuali.
Il suo piano di marketing non mi convinceva. L’aspetto pubblicitario era un’applicazione teorica da manuale, senza basi pratiche. Questo mi lasciava due opzioni: forzarlo ad accettare una soluzione realistica, o andargli dietro fino alla morte, assicurandomi che tutti sapessero che l’idea iniziale era stata sua. Sapevo già cosa fare.
«Certo, possiamo farlo», gli ho detto. «Nessun problema.» A noi due: solo uno sarebbe sopravvissuto, l’altro avrebbe proseguito per la sua traiettoria evolutiva senza via d’uscita.
Gli avevo dato ragione, non che questo lo facesse star zitto. Continuavo a distrarmi, era tutta roba già sentita. La sua voce era come il ronzio di un condizionatore, un rumore di fondo familiare e semplice da ignorare. Mi veniva sonno e nuove emozioni mi ribollivano dentro, voglia di alzarmi in volo su una corrente d’aria umida, di atterrare su una superficie lucida, di ingozzarmi di cibo tiepido e bagnato.
Persa com’ero nei miei sogni d’insetto, non riuscivo a smettere di fissare la pelle nuda sul braccio di Harry, tra l’orologio d’oro e la manica arrotolata, mentre spostava i fogli sul tavolo della sala conferenze. Aveva un odore delizioso, come una pizza al salame, o un hamburger alla brace. Sapevo che il sapore non sarebbe stato all’altezza, ma avevo fame. La mia lingua a stiletto era lì per un motivo, di certo non per infilzare cubetti di tofu. Mi sono allungata verso il suo braccio e, appoggiandomi contro il dorso della sua mano, con il mio pungiglione sono andata in cerca di un capillare.
Harry se n’è accorto e mi ha dato un colpo secco sulla testa. Mi sono allontanata prima che potesse colpirmi di nuovo.
«Stiamo discutendo il lancio del Modello 2000. O te lo sei scordato?», mi ha detto strofinandosi il braccio.
«Scusa, stamattina ho saltato la colazione.» Ero in imbarazzo.
«Gesù cristo, fatti sistemare gli ormoni.» Era infastidito e non potevo dargli torto. «Torniamo al punto per il discorso della diffusione media, concentrati per favore. Ho un altro meeting a palazzo due alle undici.»
Il mio atteggiamento alimentare inappropriato non era un caso isolato. Le nostre politiche aziendali in merito erano abbastanza rilassate finché si trattava di episodi minori. Certo era che non avrei più potuto contare su di lui per spostare dei fondi dal budget destinato al direct marketing…
* * *
Per il resto della riunione ho continuato a distrarmi, lo sguardo vagava oltre le porte aperte della sala conferenze, attratto dalla grossa pianta decorativa dell’ingresso, una di quelle tipiche oasi verdi che caratterizzano il panorama aziendale. Non era proprio succulenta, se non avessi avuto così fame probabilmente non l’avrei neanche presa in considerazione… che potesse andare?
Mentre uscivo dalla sala, ho strappato una manciata di foglie larghe e me le sono portate in ufficio. Con la lingua ho trovato una vena nella parte più spessa di una delle foglie. Non male. Sapeva di verde. L’ho succhiata tutta e poi ho gettato l’involucro vuoto nel cestino della carta.
Per fortuna ero ancora onnivora. Le zanzare femmina non mangiano piante, quindi il processo non era ancora ultimato…
Mi sono fatta una tazza di caffè nel cucinotto e me la sono portata dietro per tenermi compagnia. Nel mio ufficio ho chiuso la porta e mi sono messa a sedere pensando a quello che mi stava succedendo. Quello che era successo con Harry mi turbava. Stavo diventando una zanzara? E, se sì, come si aspettavano che mi rendessi utile? A cosa serviva, sul lavoro, una lagna noiosa e solitaria, una succhiasangue?
Hanno bussato alla porta, era il mio capo. Con un cenno della testa l’ho invitato a entrare. Si è seduto sulla sedia degli ospiti, dall’altra parte della scrivania. Mi è bastato guardarlo in faccia per capire che Harry aveva già cantato.
Tom Samson è più vecchio di me, risale a un’epoca pre-bioingegneria. Se ne intende di tecniche di condizionamento, ma nonostante questo non è mai arrivato ai piani alti. Mi sta simpatico, il che è esattamente quello che vuole. Aveva sincronizzato il suo aspetto, i suoi gesti e il suo tono di voce per sembrare rassicurante senza perdere autorevolezza. Anche se sapevo cosa stava facendo, era difficile non cascarci.
Mi ha guardato con apparente compassione: quella che in realtà era una tecnica di condizionamento volta a neutralizzare una qualsiasi reazione di attacco o fuga. «Che succede, Margaret?»
«Che succede? Ho fame, tutto qui. Faccio fatica a mantenere la calma quando ho fame.»
Attenta, pensavo. Non ha fatto riferimento a niente; lascia che tiri fuori lui il discorso. Ho svuotato la mente e mi sono sforzata di guardarlo negli occhi. La mancanza di contatto visivo è indizio certo di colpa.
Tom mi guardava, prendendo tempo. Aspettava che cadessi in fallo da sola. Il mio caffè puzzava di bruciato, ma ci ho ficcato dentro la lingua e ho fatto finta di bere. «Se non bevo il caffè la mattina, non mi sento nemmeno un essere umano.» Falsa. Stai zitta.
Tom non aspettava altro: «Di questo volevo parlarti, Margaret». Se ne stava lì seduto, chinato in avanti, come un gorilla di montagna che non ha paura dei suoi nemici naturali. «Ho appena parlato con Harry Winthrop. Mi ha detto che hai provato a succhiargli il sangue durante un meeting sulla strategia di marketing.» Un momento di silenzio; aspettava che reagissi, ma ho mantenuto un’espressione neutra, senza dire niente. Ha cambiato faccia, per comunicarmi il suo disappunto. «Sai, avevamo grandi speranze su di te, quando ci siamo accorti che il tuo corpo si stava evolvendo in tre segmenti separati. Ma le tue azioni non rispecchiano lo sviluppo sociale e organizzativo che ci aspettavamo.» Altro silenzio; ora toccava a me dire qualcosa in mia difesa. «Gli insetti sono creature solitarie, sai? L’azienda si è presa dei rischi, magari speravano che diventassi una termite, o una formica. Non è colpa mia.»
«Suvvia, Margaret», ha detto lui, con voce critica ma gioviale. «Non siamo mica nella giungla. Quando hai firmato il patto di autorizzazione hai lasciato mano libera al settore bioingegneristico perché potessero trasformarti in un organismo aziendale più utile. Questa non è evoluzione naturale, ma evoluzione per mano dell’uomo. Non segue le vecchie regole. Ti può far diventare qualsiasi cosa tu voglia. Ma devi voler collaborare.»
«Sto facendo del mio meglio», ho detto, collaborativa. «Lavoro ottanta ore a settimana.»
«Non stiamo parlando della qualità del tuo lavoro, Margaret, ma delle tue interazioni con gli altri. In questo devi migliorare. Devi imparare a lavorare in gruppo. Non posso permettere che ci si continui a parlare alle spalle. Parlo con Arthur e ti faccio avere un appuntamento con il consulente di bioingegneria.» Arthur è il suo assistente. Sa tutto di tutti nel nostro reparto, e non spiffera quasi niente.
«Sarei un insetto socievole, se mi riuscisse», ho borbottato mentre Tom usciva. «Ma non sono mai stata il tipo che attacca bottone al bar.»
* * *
Sono andata a pranzo con Greg e il nostro amico David Detlor in un ristorante macrobiotico che ha nel menù cinquanta tipi diversi di succo di frutta. Non ci avevamo mai mangiato, ma Greg era convinto sarebbe diventato il suo nuovo posto preferito. David lo adorava e aveva ancora tutti i denti: tanto bastava a convincere anche me.
David era già lì quando sono arrivata, Greg non ancora. Anche David lavora con noi, in un altro settore. Lui però non si è mai lasciato abbindolare dalle moine dell’azienda. Non solo non si è mai iscritto al programma B-I, non si è nemmeno mai comprato un completo a tre pezzi. Oggi indossava dei jeans sdruciti e una camicia hawaiana sgargiante, di quelle che andavano di moda dieci anni fa.
«Al tuo capo gli va bene che ti presenti al lavoro così?», gli ho chiesto.
«L’accordo è questo: io non le dico cosa farmi fare, lei non mi dice come vestirmi.»
David vede la vita in maniera molto differente da come la vedo io. E non perché lui lavora in Ricerca e Sviluppo e io nella pubblicità; è una differenza di fondo. Per lui la vita è una serie di quiz facoltativi a sua disposizione. Per me… be’, una serie di test attitudinali.
«Insomma, voi come va?», mi ha chiesto mentre aspettavamo che ci facessero sedere.
«Greg sta diventando una cazzo di farfalla. La scorsa settimana è tornato a casa con dodici maglioni di seta italiana. Non è roba fatta per l’ufficio.»
«È lui che non è fatto per l’ufficio, Margaret.»
«E allora a che gli serve la B-I, se non la usa nemmeno?»
«Gioca! Si traveste. Gli piace apparire. Come Michael Jackson!»
Non riuscivo a capire se David mi stava prendendo in giro o meno. Si è messo a parlare di musica, mi raccontava del quartetto retrò in cui canta. Alla prossima gara si sarebbero vestiti tutti di pelle nera per un numero di Shel Silverstein, Come To Me, My Masochistic Baby.
«Li stendiamo», ha detto tutto contento, «abbiamo preparato una versione speciale».
«Pensate di avere una possibilità concreta di vincere, David?» Mi sembrava troppo strano cercare di piacere ai giudici in un contesto del genere.
«Chissenefrega», ha detto David. Non sembrava preoccupato.
In quel momento è arrivato Greg. Aveva addosso un maglione di seta blu con una fantasia verde rame. Italiano. Aveva anche un paio di orecchini blu acceso a forma di aeroplano. Ci hanno accompagnato a un tavolo, accanto a una composizione di verdure intagliate.
«Ottimo», ha detto David. «Tutti vogliono stare a sedere accanto alle verdure. È il posto giusto per farsi notare qui dentro.» Ha fatto cenno a Greg con il mento: «Tutto merito del tuo maglione».
«È la farfalla che è in me», ha detto Greg. «Non mi succedeva mica prima, coi camerieri. Mi mettevano sempre a sedere accanto alla macchina del caffè.»
Non avevo alcuna intenzione di discutere i pro di essere una farfalla con Greg, quindi ho cambiato discorso.
«David, come mai non ti sei ancora iscritto al programma B-I?», ho chiesto. «L’azienda copre la metà dei costi e non fanno domande.»
David ha fatto una smorfia; ha alzato le mani davanti al viso facendo piccoli gesti contratti da insetto, come se si pulisse il naso e gli occhi. «Mi vado bene così.»
Greg ha fatto una risatina, ma io ero seria. «Faresti carriera più velocemente, con qualche piccola modifica. È un modo di dimostrargli che hai l’attitudine giusta.»
«Sto facendo carriera anche troppo velocemente per i miei gusti; ci sta che non riesca a prendermi tre mesi di ferie quest’estate.»
«Tre mesi?» Ero senza parole. «Non hai paura di tornare e non ritrovare più il tuo posto di lavoro?»
«Qualcosa m’inventerò», ha detto calmo David, aprendo il menu.
Il cameriere ha preso le nostre ordinazioni. Per un momento ce ne siamo stati tranquilli in silenzio, congratulandoci con noi stessi per aver ordinato un pranzo così ricco di fibre. Poi mi sono messa a raccontare del mio incontro con Harry Winthrop.
«Ho qualcosa che non va», ho detto. «Perché dovrei mettermi a succhiargli il sangue? A cosa dovrebbe servire?»
«Be’», ha detto David, «sei stata tu a scegliere questo indirizzo per il trattamento. Cosa ti aspettavi che succedesse?».
«Secondo il catalogo», ho detto io, «l’opzione n. 2 Insetto dovrebbe trasformarmi in un competitor di successo per la fascia media del management, addestrandomi a rispondere agli stimoli in maniera utile a salire di livello nella gerarchia aziendale. Parole testuali.» Puro marketing; sapevo anch’io che non tutto si sarebbe avverato. «Voglio comandare, ecco cosa voglio. Voglio essere io il capo.»
«E allora ti conviene contattare il reparto di bioingegneria e ricominciare dall’inizio», ha detto Greg. «A volte gli ormoni agiscono in maniera imprevedibile. Guarda la mia lingua!» L’ha srotolata piano piano e poi l’ha riarrotolata dentro la bocca. «Mi ci sto abituando, quasi quasi mi piace.» Ha succhiato un sorso della sua bibita, con un suono di sciacquone disgustoso. Non gli serviva nemmeno la cannuccia.
«Lascia perdere, Margaret», ha detto David con fermezza, prendendo una tazza di tè alla rosa canina dal cameriere. «La bioingegneria è uno spreco di soldi, tempo e milioni di anni di evoluzione. Se fossimo nati per fare i manager avremmo sviluppato una livrea di stoffa gessata».
«Bella battuta», ho detto io, «ma hai torto marcio».
Il cameriere ci ha portato il pranzo, e ci siamo zittiti mentre ci metteva i piatti davanti. Da fuori poteva sembrare un silenzio gravido d’attesa, da parte di tre persone molto affamate, ma in realtà era l’educato silenzio di tre persone cui è stato insegnato che non si litiga davanti agli sconosciuti. Appena il cameriere se n’è andato abbiamo riattaccato a discutere.
«Dico davvero», ha detto David, «al di là del dubbio impatto che può avere la strategia di management sulla nostra sopravvivenza, la bioingegneria è uno spreco di tempo. Prendi Harry Winthrop… a cosa gli serve? È appena uscito dalla facoltà di economia, tutto smanioso di arrivare in cima alla gerarchia manageriale. In pratica aspetta solo che gli si presenti un’opportunità da presidente. Ti manda in tilt perché è giovane e inesperto, non perché ha aderito al programma di specializzazione dei primati».
«Be’», ho tagliato corto io, «di certo non ha idea di cosa è andato storto in passato, ecco perché non capisce quando passa il limite. Ma questa non è una soluzione al mio problema, David. Harry si è iscritto. Io mi sono iscritta. Il mio corpo sta cambiando e ormai non ho più scelta».
Ho spruzzato un gocciolone di miele nel mio tè, da una bottiglietta a forma di orsacchiotto. Ho bevuto un sorso; era dolce e sapeva di menta. «E eccomi qua, mi sto trasformando nell’insetto sbagliato. E sto perdendo colpi nel product marketing.»
«Oh mamma, ora basta!», ha sbottato Greg. «Che noia. Basta con queste chiacchiere da addetti ai lavori. Parliamo di qualcosa di divertente.»
Non ne potevo più di Greg e della sua soglia dell’attenzione da lepidottero. «Qualcosa di divertente? Ci ho investito tutto il mio tempo e quasi tutto il mio materiale genetico in questa roba. Divertente un tubo.»
Il tè al miele mi faceva caldo. Mi prudeva la pancia, una reazione allergica forse. Mi sono grattata senza preoccuparmi che qualcuno se ne accorgesse. Quando ho tirato fuori la mano, era coperta di piccole scaglie cerate. Cristo santo, cosa stava succedendo lì sotto? Ho assaggiato una scaglia; era sicuramente cera. Stavo diventano un’ape operaia? Non sono riuscita a fermarmi: mi sono infilata la cera in bocca.
David era occupato coi suoi germogli di alfa alfa, ma Greg era nauseato. «Che schifo, Margaret.» Ha fatto una faccia, tirando fuori un pezzetto di lingua. Che schifo lui. «Non puoi aspettare fino a quando abbiamo finito di mangiare?»
Stavo seguendo il mio istinto e non mi sono curata di rispondergli. C’era un piattino di polline d’api sul tavolo. Ne ho preso un cucchiaino e l’ho mescolato con la cera, masticando rumorosamente. Avevo passato una brutta mattinata e litigare con Greg non stava migliorando le cose.
Che poi, cosa gliene importava a lui e a David della mia posizione aziendale. Greg non ha mai preso sul serio il mio lavoro. E David fa quello che gli pare, soldi o non soldi, sia quando si tratta di lui, sia quando si tratta di qualcun altro. La sua predica sul vivere in modo naturale era totalmente fuori luogo.
Questo pranzo era proprio uno spreco di tempo. Ero stufa di starli ad ascoltare e smaniavo di tornare al lavoro. Li ho punti a sorpresa un paio di volte, per distrarli: non se lo aspettavano. Ho mangiato altro miele e poi li ho ricoperti di cera. E eccoli lì, sigillati in due cellette esagonali, l’uno di fianco all’altro.
Mi sono guardata intorno. Gli altri clienti del ristorante si sforzavano di far finta di nulla. Ho chiamato il cameriere e gli ho passato la carta di credito. Ha chiamato a raccolta diversi aiuto cameriere, che si sono presentati con un carrello coperto, per portare via Greg e David. «Si apriranno una via d’uscita coi denti al più tardi per giovedì pomeriggio», gli ho detto. «Riponeteli sul fianco in un luogo caldo e asciutto, lontano da fonti di calore.» Gli ho lasciato una bella mancia.
* * *
Sono tornata in ufficio sentendomi un po’ in colpa. Dopo due giorni d’ibernazione Greg e David non sarebbero stati più comprensivi verso i miei problemi, solo incazzati.
Un tempo non avrei mai fatto una cosa del genere. Avevo più pazienza, non è così? Più voglia di apprezzare l’intera gamma delle possibilità umane. Più interesse per il sesso, per la televisione.
Questo lavoro non mi aveva certo trasformato in un essere umano più gentile e flessibile. Anzi, ora ero anche una pessima compagnia al ristorante. Chi me l’aveva fatto fare di buttarmi nel marketing?
I soldi, forse.
Ma non solo: era una sfida, la possibilità di cimentarmi con qualcosa di nuovo, di avere il controllo completo di un progetto, invece che di una sola parte…
Anche i soldi. Ma c’erano altre maniere di fare soldi. Forse era arrivato il momento di buttare giù tutto e ricominciare da capo.
Mi sono immaginata che entravo nell’ufficio di Tom, giravo la sedia degli ospiti e mi ci buttavo sopra a sedere. Le due parole, «Mi licenzio», mi sarebbero uscite di bocca quasi contro la mia volontà. Il suo viso si sarebbe riempito di sorpresa; artefatta, ovviamente. Ma a quel punto sarei dovuta andare avanti. Magari gli avrei messo i piedi sulla scrivania. E poi…
Ma se anche mi fossi licenziata, sarei davvero tornata la persona che ero prima? No, non ce l’avrei fatta. Non avrei mai riavuto indietro la mia verginità manageriale.
Mi sono diretta verso l’ingresso dello staff sul retro dell’edificio. All’ingresso, un dispositivo di suzione ha riconosciuto il mio odore e la porta si è aperta. Subito dentro, un gruppetto di nuove reclute in addestramento ascoltava un responsabile del personale che illustrava il funzionamento del meccanismo d’apertura, mentre il sistema registrava i loro feromoni.
Mi sono avviata lungo il corridoio, passando davanti all’ufficio di Tom. La porta era aperta. Era seduto alla scrivania, chinato su dei documenti, ma quando sono passata ha alzato lo sguardo.
«Ah, Margaret», ha detto. «Proprio te volevo. Vieni qui un momento, per favore.» Ha coperto i documenti sulla scrivania con un grosso fascicolo, e ci ha appoggiato sopra le mani. «Fortuna che sei passata proprio ora.» Ha fatto cenno con la testa verso una grossa sedia comoda. «Mettiti a sedere.»
«Stiamo ristrutturando il reparto», ha cominciato, «e abbiamo bisogno del tuo aiuto, quindi voglio spiegarti subito cosa succederà».
Ero già sulle spine. Quando Tom dice: «Abbiamo bisogno del tuo aiuto», quello che intende è che è già stato tutto deciso.
«In futuro vorremmo riorganizzare tutta la divisione, ovviamente», ha continuato, disegnando dei rettangolini su un pezzo di carta. L’aveva annunciato la settimana precedente, in un meeting di reparto.
«Ascolta, la tua sezione è suddivisa in due aree di funzionamento separate, sei d’accordo?»
«Be’…»
«Sì», ha detto, pensieroso, annuendo come se fosse d’accordo con me. «Ecco, si potrebbe fare così», ha aggiunto qualche altra linea, e qualche altro rettangolino. L’unica cosa che mi era chiara era che Harry si sarebbe occupato della parte interessante, e che a me sarebbe toccato raccogliere gli scarti.
«Mi sembra più che altro che hai tirato la palla nella metà campo di Harry Winthrop», gli ho detto.
«Ma la tua area è ancora molto importante, mia cara. Ecco perché non rispondi direttamente a Harry.» Mi ha fatto un sorriso che era una bugia.
Mi aveva incastrato per bene. Dopotutto era sempre il mio capo. Se aveva deciso di togliermi la responsabilità di quasi tutta la mia area, e sembrava proprio che fosse così, non è che io potessi farci molto. Forse la cosa migliore era far finta di non perderci in prestigio. Almeno mi tenevo il mio titolo e il mio salario.
«Ah, ho capito», ho detto. «Va bene.»
Mi sono resa conto d’un tratto che era tutto già deciso, probabilmente Harry Winthrop ne era al corrente. Probabilmente si era anche preso un aumento. Tom mi aveva chiamata lì per far finta che fosse una roba informale, come se io potessi davvero dire qualcosa. Mi avevano imbrogliato.
Ero incazzata. Non esisteva licenziarsi ora. Sarei rimasta e avrei lottato. Mi si è appannata la vista, sfuocandosi e poi ritrovando chiarezza. Occhi composti! La promessa della mia piccola mano a pettine che si avverava! Mi è sembrato di capire profondamente il sistema ecologico a cui adesso appartenevo, sul piano chimico. Sapevo qual era il mio posto. E sapevo cosa fare. Era inevitabile, ce l’avevo fin dentro al DNA.
La forza di questa convinzione ha attivato un altro cambiamento nello strato di chitina, e per la prima volta ho percepito chiaramente le parti della mia bocca e del mio naso che si rimodellavano, con un ticchettio sordo come quando ti va nel naso l’acqua tonica. Lo stiletto si è ritirato, per far sporgere in avanti la mandibola, alla Katharine Hepburn. Forma e funzionalità, fuse in una sincronia orgasmica. La mia mascella si è protesa, come quella di una mantide, aprendosi, e mi sono gettata su Tom staccandogli la testa di netto con un morso.
È saltato su dalla scrivania agitandosi per tutto l’ufficio in una danza decapitata.
Mentre lo guardavo, continuando a parlargli, sentivo di avere il completo controllo su me stessa, «Per quanto riguarda il lancio del Modello 2000», gli ho detto, «se calcoliamo la richiesta di canalizzazione del prodotto, aggiustando leggermente il tiro sul media mix, possiamo presentare un bel bocconcino al reparto di product marketing per la fine della settimana.»
Tom continuava a ondeggiare spasmodicamente, facendo gesti volgari d’accoppiamento. Era colpa mia se si comportava da mantide? Non avevo mai percepito una componente erotica nel nostro rapporto.
Mi sono alzata dalla sedia degli ospiti e sono andata a sedermi dietro la sua scrivania, pensando a quello che era appena successo. Ero ovviamente sorpresa della mia reazione. Una cosa è perdere la calma, ma staccare la testa a uno con un morso forse è un po’ eccessivo. Devo ammettere che poi ho pensato si trattasse di una strategia utile, in grado di fare la differenza nella mia carriera. Di sicuro più produttiva che succhiare il sangue alle persone.
Quando Tom parlava di avere la giusta attitudine non aveva poi tutti i torti.
Certo, se pensavo a Tom un po’ mi dispiaceva. In fin dei conti era un tipo davvero affabile, per la maggior parte del tempo. Ma ormai era fatta e non valeva la pena rimasticare il concetto.
Ho chiamato il suo assistente all’interfono. «Arthur», gli ho detto, «io e il signor Samson ci siamo presi una pausa evolutiva. Per favore fallo riprogrammare. Puoi mettere in conto al Personale.»
E ora sono qui con un gran prurito alle braccia e alle gambe. Scanalature su cui intonare il mio canto?
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Cielo e terra avevano la stessa tinta giallobluastra, immersi nella fredda luce diffusa da un sole indefinito e pallido. L’estate volgeva al termine, ammesso che in quei luoghi l’estate fosse mai arrivata. I pochi alberi erano nudi, privi di foglie e uccelli. Le colline cineree, spoglie di ogni traccia d’erba, si srotolavano monotone. Le cime emanavano uno stolido luccichio, i declivi erano ammantati di nebbia. Era una terra di canzoni tristi e ricordi sconsolati e, al calare della notte, di incubi e allucinazioni.
Quindici chilometri più indietro, il cavallo di Jaisel era morto senza nessuna ragione apparente. Era stato sano e attivo da quando era partita da Sud, il miglior cavallo che il venditore le aveva mostrato, dopo un paio di falliti tentativi di truffa. Jaisel voleva raggiungere una qualsiasi città nel lontano Nord, senza interessi particolari: ogni tanto la sua naturale inclinazione all’avventura tornava a farsi sentire. La destinazione era una scusa, mai un obiettivo. E quando vedeva le donne sedute al telaio, o chiuse nelle cucine sporche, o aggrovigliate ai loro bambini, o distrutte dal lavoro dei campi, o nascoste negli anditi bui con le loro ammiccanti maschere dipinte, il bisogno di Jaisel di viaggiare, di cavalcare, di volare, di scappare via, aumentava. Le ragioni delle sue fughe erano, solitamente, tanto contingenti quanto di principio: nell’ultima città che aveva abbandonato all’improvviso aveva ucciso due briganti che l’avevano aggredita per strada. Poi si scoprì che uno dei due era un signorotto locale i cui passatempi d’elezione erano il furto e lo stupro, e da quelle parti uccidere un signore, qualunque fosse il motivo, significava impiccagione e squartamento. Così Jaisel era partita sul suo nuovo cavallo, in cerca di una qualsiasi città verso Nord. E a metà strada era arrivata in questa tetra, arida landa desolata dove la sua cavalcatura si era lentamente accasciata sotto di lei senza preavviso, dove i ruscelli sapevano di amaro e il clima lasciava credere all’esistenza delle nevicate d’estate.
Aveva scorto solo rovine, e un singolo gregge di pecore selvatiche infeltrite che si era materializzato dalla nebbia, a destra, e nella nebbia si era tuffato, a sinistra. A un certo punto, forse, un corvo aveva gracchiato. Le facevano male i piedi ed era sempre più arrabbiata, con se stessa e con Dio. La bisaccia e la sella le diventavano più pesanti sulle spalle a ogni chilometro percorso.
Raggiunse la cima di uno degli infiniti declivi, guardò in basso, e finalmente vide qualcosa di nuovo.
Immerso nel lago di nebbia giallobluastra giaceva un villaggio. Primitivo, malinconico, ma abitato, a giudicare dalle spirali di fumo che dai camini si dissolvevano nel cielo senza nuvole. Luttuoso e debole, arrivava anche il muggito del bestiame. Oltre il dedalo delle brande da campo, una sinistra ragnatela di alberi spogli e, ancora oltre, appena visibile, a una distanza indecifrabile, forse un paio di chilometri, qualcosa traspariva dalla nebbia – una collina alta e stretta, o forse uno strano, sbilenco edificio di pietra…
Jaisel iniziò a camminare mentre i suoi occhi si concentravano nuovamente sull’obiettivo più vicino, il villaggio e la discesa sotto di lei.
Il suono in arrivo era inconfondibile: campanelle tintinnanti sulle briglie di cavalli da guerra. Era una vista insolita e inaspettata in quel luogo. Due cavalieri su destrieri blu acciaio, le bardature scarlatte che fiammeggiavano attraverso la densa atmosfera dell’accampamento come lame sanguinanti. E lo scintillare della cotta di maglia, il brillio delle gemme.
«Dichiarate il vostro nome!», gridò uno dei due cavalieri.
Jaisel sogghignò, immaginando cosa vedessero i due, cosa si aspettassero, anticipando la sorpresa in arrivo.
«Mi chiamo Jaisel», gridò di rimando.
E li sentì bestemmiare.
«Che razza di nome sarebbe, ragazzo?»
Ragazzo. Ovviamente, e non era la prima volta.
Jaisel proseguì la sua discesa verso di loro.
E quello che dalla cima della collina i due avevano identificato come un giovane uomo, gradualmente svelò la sua sorpresa. I sottili capelli dorati erano davvero corti come quelli di un ragazzo, forse persino più corti – sicuramente più della riccioluta criniera dei cavalieri. Era snella nella cotta di maglia annerita, e dalle mani affusolate e forti spiovevano a brandelli i polsini di pizzo color ghiaccio. Il bavero di pizzo bianco scendeva sopra la cotta, le lunghe estremità ondeggiavano, ciascuna ornata da una perla nera. Il lobo dell’orecchio sinistro era forato e una falce di luna dorata balenava sotto i pallidi, elettrici capelli. La cinta e il fodero della spada erano di pelle grigia, macchiata e consumata. Sul fianco destro una daga dall’impugnatura vistosa, al sinistro una spada sottile, l’elsa brunita dall’uso intenso. Una ragazza-cavaliere con qualcosa del predone, del giullare e, per quel che valeva, del principe.
Quando fu abbastanza vicina da essere chiaramente visibile, Jaisel si fermò, lo sguardo fisso sui due cavalieri. Sembrava enormemente divertita, anche se ormai lo scherzo era per lei ripetitivo: aveva avuto già dodici anni per annoiarsene. Era stanca, ed era ancora arrabbiata con Dio.
«Be’», disse finalmente uno dei due, «ci vuole un po’ di tutto per riempire questo mondo. Ma ho l’impressione che abbiate sbagliato sentiero, madama».
Forse intendeva un vero percorso, forse alludeva alle sue scelte di vita.
Jaisel rimase tranquilla, in attesa. Poco dopo, il secondo cavaliere le si rivolse in tono conciliante: «Conoscete questo posto? Sapete dove vi trovate?».
«No», rispose lei, «e mi fareste una grande cortesia se voleste dirmelo».
Il primo cavaliere intervenne accigliato. «Grande cortesia sarebbe rimandarvi da vostro padre, da vostro marito e dai vostri bambini.»
Jaisel fissò lo sguardo su di lui. Aveva un occhio appena più piccolo dell’altro, che le donava un aspetto vagamente derisorio, faceto.
«Ebbene signore», rispose, «mandatemici. Coraggio, vi esorto a tentare».
Il primo cavaliere, con uno scatto teatrale, rispose: «Io, Renier di Towers, non mi batto con le donne».
«Oh sì che lo fate», disse lei, «lo state facendo in questo momento, e senza alcun successo».
Il volto del secondo cavaliere si aprì in un largo sorriso: questo Jaisel non lo aveva previsto.
«Ti ha battuto, Renier. Lasciala in pace. Nessuna fanciulla indifesa viaggia così, da sola, e vestita in questo modo, senza qualche dote particolare dalla sua. Ascoltate, Jaisel. Questa terra è maledetta. Lo vedete voi stessa, la vita ne è stata prosciugata. Come in questo villaggio, ve ne accorgerete: uomini e bestie che partoriscono mostri. Le persone si ammalano senza ragione… o forse una ragione c’è. Tempo fa un alchimista si arrogò il possesso di questo territorio. Maudras, un negromante, adoratore di culti blasfemi. Tre dei suoi castelli squarciavano la terra, da ovest di Towers a qui, e ora non ci sono più, li abbiamo conquistati e rasi al suolo. L’ultimo è vicino, un chilometro a nordest. Se la nebbia si diradasse, potreste vederlo. Il principe di Towers ha intenzione di cancellare ogni traccia di Maudras dalla faccia della terra, e noi siamo i suoi cavalieri, mandati qui a regolare i conti con la quarta fortezza e quello che contiene.»
«E il castello è ancora inespugnato», proseguì Renier. «E noi da mesi siamo accampati in questo deserto malsano e pestilenziale.»
«Chi difende il castello?», chiese Jaisel. «Maudras in persona?»
«Maudras è stato messo al rogo a Towers già un anno fa», disse il secondo cavaliere. «Il suo famiglio, o la sua maledizione, sono ciò che proteggono il castello dai cavalieri di Dio.» Il suo viso era pallido e severo, e in questo i due cavalieri si assomigliavano, ma Renier distese la bocca e si rivolse mellifluo a Jaisel: «Questo non è posto per fanciulle. Un accampamento di uomini. Un castello infestato, un luogo piagato. Meglio tornare a casa».
«Non ho cavallo», rispose lei con voce piana, «però ho le monete per acquistarne uno».
«Noi abbiamo cavalli in abbondanza», disse l’altro cavaliere. «I morti non cavalcano. Il mio nome è Cassant. Saltate su, dietro di me, e vi accompagnerò al campo.»
Con un volteggio aggraziato nonostante la sella e la bisaccia sulle spalle, Jaisel montò in sella.
Renier la osservava, beffardo, affascinato.
Quando le teste dei cavalli furono orientate verso il lago di nebbia, le cavalcò accanto e mormorò: «Attenzione, madama. Le donne nel villaggio sono malate, disgustose: non sarà difficile per i cavalieri dimenticare l’onore. Ma immagino che per voi lo stupro non sia una novità».
«Una volta», disse Jaisel, «dieci anni fa. Sono stata il suo ultimo divertimento. Ho scavato io stessa la sua fossa, rispettando le pratiche per la sepoltura». Tornò a incrociare lo sguardo di Renier e aggiunse, lieve, gentile: «E ogni volta che torno in quella zona, non manco di visitare la sua tomba. E sputarci sopra».
* * *
La nebbia giù in basso era più densa di quanto Jaisel avesse immaginato dalla cima della collina. Nel villaggio molte cose erano nascoste, e forse non era nemmeno un male. Dietro una curva, tra i giacigli, le sembrò di intravedere una donna ricurva, miserevole, trascinata da uno strano e misterioso animale al guinzaglio che sembrava una mucca a due teste.
Cavalcarono tra gli alberi fino all’altro capo della foresta, e a ogni passo l’accampamento di Towers si rivelava un po’ di più attraverso la foschia. Stendardi macchiati di sangue penzolavano flosci, fantasmi di tende artigliate da araldiche luminose penetravano l’oscurità, i cavalli ancorati ai picchetti sbuffavano vapore come fumo di drago. Un paio di postazioni per i cannoni-lancia, i tubi di bronzo gocciolanti umidità sulle ruote, i giavellotti accatastati accanto, la polvere da sparo nelle botti avvolte nella pelle di squalo, ma irrimediabilmente umida.
In quel momento, all’improvviso, la nebbia si disperse. La visuale si ampliò fino a fuori dal campo, fino a duecento metri a nordest, svelando il castello dell’alchimista stregone, Maudras.
Si stagliava massiccio, bizzarro, contro il cielo di latta.
La parte più bassa era ricavata dalla roccia sottostante, scolpita in una collinetta conica che si ergeva in una pletora di muri e torri allungate come gru, guizzanti come scoiattoli: l’insieme sembrava la pietrificazione di una metastasi, una massa innaturale. Una strada rialzata si spingeva su fino alla collina e passava sotto l’arcuato portone d’ingresso, barricato di ferro nero.
Nessun movimento si distingueva sul parapetto o sui tetti. Nessun pennone sventolava. Il castello emanava un’aura tombale, ma non necessariamente della tomba di un morto.
Era il campo ad avere invece un che di funereo: orribili gemiti arrivavano da un quartiere laterale e, nei rari casi in cui gli uomini riuscivano a trascinarsi fuori dalle tende era solo per dirigersi fiaccamente verso i fuochi, e lì raggomitolarsi. Marmitte da cucina e mucchi di equipaggiamento giacevano abbandonati. Seduti in un tendone vermiglio, due cavalieri giocavano a scacchi. Il gioco era intermittente, violento, e sembrava destinato a una brusca conclusione.
Cassant imbrigliò il cavallo in uno spazio a lato del padiglione scarlatto, la cui stoffa era decorata da tre torrette dorate, le insegne di Towers. Un ragazzo accorse per prendersi cura dei cavalli nel momento in cui i due cavalieri avessero smontato, ma Renier rimase in sella, guardando Jaisel. E subito dopo proclamò, rivolto a nessuno in particolare, in tono stentoreo da araldo: «Venite, gentiluomini, a salutare la nuova recluta. Un cavaliere senza pari. Una damigella cavaliere».
Le teste tutt’intorno si alzarono. Uno svogliato interesse sbocciò attraverso l’apatia del campo: lo strascicato, malevolo umorismo di uomini ammalati, o comunque mandati a morire. Iniziarono ad alzarsi dai fuochi pallidi e si avvicinarono arrancando. I due violenti cavalieri alla scacchiera interruppero il gioco e si guardarono attorno, imprecando con una certa originalità.
«Signora mia, siete nei guai», disse amaro Cassant. «Ma, a essere onesti, eravate stata avvisata.»
Jaisel fece spallucce. Lanciò un’occhiata a Renier, seduto con negligenza sul cavallo azzurrognolo, la gamba destra rilassata, libera dalla staffa, ancora distesa attorno all’arco della sella. A suo agio, questi le rivolse un sorriso malevolo e smagliante. Jaisel fece scivolar fuori dalla cintura il vistoso pugnale, lasciandogli intravedere il bagliore dorato dell’impugnatura, poi glielo tirò contro. La lama sottile dalla punta di vespa volteggiò ronzante nell’aria, strinandogli la barba sulla guancia destra, diretta a conficcarsi esattamente dove lei aveva deciso, nel picchetto fissato dietro di lui. Renier, come Jaisel aveva previsto, reagì al fendente con un disperato scatto all’indietro per salvare il bel volto, portando così tutto il peso sulla gamba ancora imbrigliata e sbilanciandosi grandiosamente, fino ad affondare nel terreno con un tonfo maestoso. Nello stesso momento, colto di sorpresa, il cavallo cercò di indietreggiare. Intrappolato, la gamba sinistra ancora nella staffa, Renier di Towers si trovò con la guancia nelle calde ceneri del fuoco.
Lo scompiglio fu immediato; un’allegria deliziata, cattiva, di soldati pronti a prendersi gioco tanto di un signorotto spaccone con la faccia nella polvere quanto di una ragazza indifesa.
E la ragazza indifesa non aveva ancora finito. Mentre Renier annaspava verso la sua spada, Jaisel guizzò addosso a lui come una leonessa, scalciandogli via le mani lungo il tragitto. All’atterraggio liberò con uno strattone il piede di Renier dalla staffa, saltando poi al picchetto per recuperare la sua daga. Mentre l’uomo si rimetteva in ginocchio, la vide in attesa, ferma come una statua, la bisaccia abbandonata a terra, la spada sottile, liquida alla luce, pronta alla mano come un lungo, mortale sesto dito.
Per un secondo Renier vacillò, mentre il campo rumoreggiava rianimato, feroce. Poi la sua mano inanellata si spostò all’elsa della spada. L’aveva estratta a due terzi dal fodero quando una voce sibilò, dall’ingresso del padiglione rosso e oro: «Tu prova soltanto a sfiorare una donna, Renier, e sarò io stesso a frustarti come meriti».
Con un sussulto Renier riportò la spada a riposo. Jaisel si girò e vide un uomo rosso di rabbia, dello stesso cremisi della tenda da cui era uscito. Avvertì il risveglio della propria rabbia, fino ad allora sopita, se ne riempì, rabbia bianca e non rossa, annoiata, fredda rabbia.
«Non temete per lui, signore», disse. «Gli farò soltanto un taglietto, ma lo risparmierò.»
Il rubizzo capitano del campo di Towers le lanciò uno sguardo ombroso, carico di minacce.
«Puttana o strega?», tuonò.
«Prima voi», rispose fredda Jaisel, «il vostro titolo. È Messer Codardo o Imbecille?»
Il ronzio dei cavalieri, attratti come mosche dal miele, si placava nel silenzio crescente.
Il capitano si mosse di colpo.
«Nella mia vita non ho mai colpito una donna…», iniziò.
«Né vi riuscirete adesso, lo giuro sulle piaghe di Dio.»
La mandibola dell’uomo cedette, lasciandolo a boccheggiare. Lui si ricompose e chiese con fermezza: «Perché codardo e perché imbecille?»
«Vi fate gioco di me, nevvero?», rispose lei muovendosi indolente verso di lui mentre con la spada gli ricamava ghirigori a un soffio dal naso. A suo merito, il comandante, ormai calmo, non mosse un muscolo. «Codardo o imbecille», disse Jaisel disegnando le fiammelle di un fuoco scoppiettante attorno alle sue narici, «perché non riuscite a conquistare un castello senza difensori».
Infine, una risposta. Una zampata massiccia partì per allontanare la lama e fargliela cadere di mano, ma la spada fu più rapida. Riposava ferma adesso, orizzontale nell’aria, la punta per un secondo fremette vicino alla gola di lui e poi era già nel fodero, e rimaneva solo una ragazzina sorridente dagli strani occhi a guardarlo.
«Ho già capito abbastanza di voi», disse il capitano. «Che siate una piaga per gli uomini e un affronto al cielo è evidente. Nonostante ciò, risponderò ai vostri insulti. L’ultimo castello di Maudras rimasto è difeso da qualche stregoneria da lui creata. Abbiamo già provato tre attacchi: potete vedere il risultato con i vostri occhi. Seguitemi, donna lupo.»
Ad ampie falcate il capitano si incamminò in mezzo alla folla, che si divise per lasciarlo passare, la donna lupo nella sua scia. Nessuno la toccò, eccetto un povero stolto che aveva assistito agli eventi, ma senza imparare. L’elsa del pugnale nelle costole, il dolore attraverso la cotta di maglia e la camicia aggiunsero a quel breve incontro passionale una punta di dolore.
«Qui», latrò il capitano.
Tirò di lato il lembo di una tenda scura, e la ragazza vide venti uomini giacere su materassi rossastri e due cerusici che si affannavano da una parte e dall’altra. Vittime di qualche efferato combattimento. Vedeva cose che aveva visto già spesso, cose che la ripetizione rendeva meno stomachevoli, ma mai meno orripilanti. Vicino all’ingresso un ragazzo più giovane di lei, febbricitante tra gli incubi, gridava. Jaisel scivolò nella tenda. Posò il gelido palmo sulla fronte del ragazzo e ne sentì il calore rabbioso, bruciante. Se non altro, il suo tocco sembrò addolcire l’incubo. Il ragazzo lentamente si calmò.
«Ripeto», mormorò, «codardo o imbecille. E queste sono le vittime sacrificali sull’altare della codardia o dell’imbecillità».
Il capitano forse non aveva mai incontrato occhi così privi di pietà. O, e forse non così stranamente, mai li aveva visti incastonati nelle seriche palpebre di una giovane donna.
«Incantesimi», sbuffò, «e stregoneria. Siamo impotenti contro la magia. Bevete vino, megera? Oh, come sbagliarsi. Venite, bevetene con me nella mia tenda e vi racconterò tutta la storia. Non che la meritiate, ma siete il colpo di grazia su un uomo ferito, l’ultima delle ingiustizie. Una donna, addirittura».
Jaisel, la rabbia di nuovo sopita, gli scoppiò a ridere in faccia.
* * *
Vino rosso e carne rossa erano serviti nel padiglione rosso. Tutti e sette i Cavalieri di Towers erano presenti, tra loro Cassant e Renier. Fuori, i loro scudieri, seduti attorno al fuoco. Una squallida canzonaccia veniva intonata e ripetuta ancora, e ancora, e ancora, mentre il cielo estivo del Nord irradiava la sua luce fredda d’acciaio.
Il capitano dei Cavalieri raccontò nuovamente la storia che già Cassant aveva narrato a Jaisel sulla collina: tre castelli rasi al suolo, l’ultimo inattaccabile. Burbero, bellicoso, il capitano non riusciva a parlare con leggerezza di questioni soprannaturali, e affogava il discorso nel vino.
«Abbiamo condotto già tre attacchi contro le mura del castello. Il primo lo ha guidato Montaube. È morto, e con lui cinquanta uomini. Per cosa? Non abbiamo visto né uomini né spade sui parapetti, nessun giavellotto è stato lanciato, nessuna freccia. Eppure gli uomini innaffiavano il terreno, sanguinanti, morenti, come se un reggimento invisibile, il doppio del nostro, li stesse massacrando. Ho condotto io stesso il secondo attacco: sono vivo per miracolo. Ho visto un uomo, l’armatura perforata come da un dardo lanciato a grande distanza. Si è accasciato con un grido, il sangue che traboccava da una ferita orribile. Nessuno era nei paraggi se non io, il suo capitano. Nessun’arma, nessun proiettile era visibile. Il terzo assalto è stato progettato, ma mai portato fino in fondo. Non appena abbiamo raggiunto la scarpata, i soldati hanno iniziato a cadere come fieno falciato. Non c’è disonore nella nostra ritirata. E un’ultima cosa: l’anno scorso tre sciocchi coraggiosi, uomini del povero Montaube, decisero in segreto di provare un’irruzione notturna nelle mura. Una sentinella li ha visti, mentre facevano breccia nel castello. Nessuno è stato attaccato. Nessuno ha fatto ritorno.»
Un silenzio prolungato discese nella tenda. Jaisel lanciò un’occhiata in alto, incrociando lo sguardo furibondo del capitano.
«Tornate a Towers, dunque», disse, «cos’altro potreste fare?».
«E quale altro consiglio vi sareste mai aspettato da una donna?», proruppe Renier, «siamo uomini, madama. Conquisteremo quel mucchio di sassi o moriremo. L’onore, mia signora. Non ne avete mai sentito parlare, nel bordello dove vi hanno figliata?».
«Mio signore, avete bevuto troppo», disse Jaisel, «ma, in ogni caso, dovrete bere ancora». Lentamente, deliberatamente, rovesciò la sua coppa sui capelli dorati dell’uomo. Due o tre tra i presenti scoppiarono a ridere, esilarati dalla novità. Renier sussultò. Il capitano ringhiò, un avvertimento informale, e Renier ancora una volta si afflosciò sul sedile.
Il vino gli scorreva rosato lungo le tempie virili.
«Vi dirò, voi avete ragione a strigliarmi, la donna lupo fa bene a consacrarmi col suo malumore. Siamo qui, seduti come codardi, lo dice lei. C’è solo un modo per prendere il castello. Una sfida: singolar tenzone tra Dio e Satana. Come potrebbe la maledizione di Maudras tirarsi indietro?»
Renier si alzò in piedi, stavolta senza vacillare.
«Siete ubriaco, Renier», scattò il capitano.
«Non tanto da non poter duellare.» Renier aveva raggiunto l’ingresso. Il capitano ruggì. Renier gli rivolse solo un inchino. «Io sono un cavaliere. C’è un punto oltre il quale non posso obbedirvi.»
«Tu, sciocco», esclamò Cassant.
«E tuttavia padrone della mia sciocchezza», rispose Renier.
I cavalieri si alzarono in piedi per assistere alla sua partenza. Rispetto, tristezza e paura erano evidenti nei loro occhi, nelle dita nervose che armeggiavano con i gioielli, le coppe di vino, le figure degli scacchi.
Fuori la canzonaccia si era interrotta. Renier reclamava a gran voce il suo cavallo e i suoi armamenti.
I cavalieri si ammassarono alla tenda, lo guardavano armarsi, il loro capitano scelto tra di essi. Nessuno tentò più di fermarlo, come se Renier stesse obbedendo a un ordine divino.
Jaisel oltrepassò il tendone. La luce si era fatta spessa attorno a loro, quasi a formare una gabbia. Fuochi rossi, bandiere rosse, nessun altro colore riusciva a penetrare l’atmosfera pallida. Renier montò a cavallo, lui stesso una figura degli scacchi intagliata a mano, un cavaliere immacolato che avanzava contro un castello su una scacchiera ammantata di nebbia.
Il cavallo si agitava, tremava. Jaisel gli passò delicatamente la mano lungo il muso, in mezzo al groviglio di cinghie e nodi. Non guardava Renier che faceva lo spavaldo al di sopra di lei. Avvertiva fin troppo bene il panico serpeggiante sotto l’orgoglio.
«Non fatelo», sussurrò con dolcezza. «Non vi gettate tra le braccia della morte solo perché pensate che io abbia infangato la vostra virilità. È un rimedio troppo forte per una malattia così insignificante.»
«Spostati, ragazzina», rispose lui con scherno, «e vai a fare figli, è ciò per cui Dio ti ha creata».
«Dio non vi ha creato per morire, Renier di Towers.»
«Forse vi sbagliate», rispose lui con un guizzo di ferocia, girando il cavallo e allontanandosi da lei.
Già galoppava rapido, lontano dal campo, attraverso la pianura e verso la roccaforte. Un araldo si lanciò all’inseguimento, restando prudentemente qualche spanna più indietro, ma quando suonò il corno le note si spezzarono e il suo cavallo scartò indietro per il rumore. Il cavallo di Renier invece era lanciato in avanti, come se si stesse preparando per un grande salto alla fine della corsa.
«È impazzito. Morirà», mormorò Cassant.
«E per colpa mia», rispose Jaisel.
Un mugolio basso e terrorizzato si sparse lungo le file degli spettatori. Le ferree barricate della bocca del grande castello si stavano aprendo lente, abuliche: non ne uscì niente. Era anzi un palese invito.
Qualcuno urlò verso Renier, attraverso migliaia di spanne di terreno grigio. Molti si unirono al grido. In meno di niente, quasi tutto il campo ululava. Prendersi gioco di un nobile era un conto, ma vederne uno cercare l’annientamento era un’altra storia. Urlavano fino a perdere la voce, implorandolo di far valere la ragione sul proprio onore.
Jaisel non emetteva suono, la schiena voltata contro lo spettacolo. Capì che Renier aveva attraversato il portale di ferro quando sentì la sorda imprecazione di Cassant. L’emozione delle grida si rattrappì in sospiri, preghiere. E poi arrivò il tonfo, il clangore delle due pareti di ferro che si trovavano di nuovo serrate di fianco, a sigillare la bocca dell’inferno.
Era impossibile immaginare cosa stesse per fronteggiare Renier. Forse avrebbe trionfato, e sarebbe riemerso glorioso. Forse il male nel castello di Maudras si era sbiadito, o non era mai esistito, era un’illusione. Una bugia.
Aspettarono. I soldati, i cavalieri. La donna. Soffiava un vento freddo, staffilava le piume, i pennoni, i lunghi capelli inanellati, titillava le campanelle delle briglie, lo spicchio di luna dorato all’orecchio sinistro di Jaisel, il fragile pizzo ai suoi polsi, e quello spumoso ai polsi altrui.
Il sole bianco si piegò a occidente, si inabissò, scomparve. Grumi di nuvole lattee si formavano nel cielo.
Il buio si insinuava nei quartieri del campo. La nebbia sobbolliva, iniziando a nascondere il castello alla vista. I fuochi ardevano, i cavalli tossivano attaccati ai picchetti.
L’aria era impregnata di un’umidità marcescente, acquitrinosa – la nebbia, o forse la speranza che imputridiva.
Un giovane cavaliere di cui Jaisel aveva scordato il nome la affiancò, e le tirò in faccia uno scacco d’ambra rossa.
«E la regina bianca ha conquistato il cavaliere rosso», le sibilò. «Rimettilo via, allora. Chiudi il coperchio. Gran bella partita qui a Nord. Castelli inespugnabili, puttane per regine, e, per cavalieri di Dio, cadaveri.»
Jaisel lo guardò fisso finché lui non si allontanò. Con la coda dell’occhio, scorse Cassant piangere, frugale, una lacrima per volta.
* * *
Fu fin troppo facile superare le sentinelle nella nebbia e nel buio. Certo, erano attente a quel che accadeva fuori, non nel campo. Però, fin troppo facile. La disciplina era lassa. L’onore era diventato tutto, e l’onore non era sufficiente.
Eppure era il suo stesso onore a pungolarla, lei stessa non ne era immune. Né era immune agli influssi di quella triste regione. Era invasa da un senso di colpa che non avrebbe dovuto sentire, e dal dispiacere per un uomo col quale aveva condiviso soltanto una reciproca antipatia, sfiducia, qualche rapido insulto e qualche ancor più rapido scatto d’ira. Renier si era offerto al castello per mostrarsi valoroso, per umiliarla. E si sentiva umiliata: di conseguenza, decisa a penetrare nel castello anche lei e scoprirne l’abietto segreto. Salvargli la vita, se possibile, o altrimenti vendicarne la morte. E morire, se il castello l’avesse sopraffatta? No. Questa era la stranezza più strana. Jaisel la avvertiva fin dentro le ossa, la certezza che Maudras non sarebbe riuscita a sconfiggerla. Dopotutto la sua intera vita era un susseguirsi di persone, cose che avevano provato a batterla e da vanificare i suoi sforzi, i suoi obiettivi, lo stesso destino sembrava spingere in quella direzione. La prima goccia di sangue mestruale, il primo marito scelto per una lei dodicenne, il primo (e ultimo) stupro, il primo maestro d’armi che non aveva preso sul serio la sua richiesta di imparare e aveva finito per puntare le sue scommesse su di lei – c’erano stati tanti leoni sulla sua strada. E, sistematicamente, lei aveva prevalso su ognuno di essi. Perché non avrebbe potuto – non doveva – accettare che il destino fosse immutabile. O che ciò che veniva solo definito inconquistabile non potesse essere conquistato.
Il castello di Maudras, un altro simbolo da far crollare. E quel dolcissimo e terribile nodo di paura nelle sue viscere non era più forte che per le altre battaglie, una vecchia ferita che riprendeva a pulsare, facile da ignorare.
Cauta, silente, attraversò la nebbia fumosa. La spada al fianco sinistro, il pugnale al fianco destro. Si era lasciata dietro sella e bisaccia, sotto le lenzuola della branda. Qualche aspirante caprone avrebbe avuto una bella sorpresa, se per caso avesse voluto avventurarsi da quelle parti. Altrimenti, nessuno avrebbe notato la sua assenza fino all’alba.
La nebbia svanì improvvisamente, a pochi metri dalla stradina rialzata.
Jaisel fece una sosta per osservare attentamente lo strano edificio che si innalzava nell’incombente cielo scuro. Il castello, ora, aveva una scelta. Poteva spalancarsi invitante come aveva fatto con l’altro sfidante, Renier. O lasciarle scalare i settecento metri di mura al di sopra del portone.
Le barricate di ferro rimasero chiuse.
Jaisel proseguì per la sua strada.
Alzando lo sguardo, le torri contorte sembravano muoversi, oscillare. Si avvertiva con chiarezza un’aura di malvagità, un impenetrabile odio galleggiante…
La regina bianca contro l’alfiere delle tenebre.
La regina mangia la torre, un cambiamento insolito per un gioco così antico.
Le mura.
Mattoni sporgenti, muratura crepata, bozzuta. Anche le erbacce erano riuscite a metter radici. Quel muro era un regalo per chiunque avesse voluto scalarlo: un altro perfido scherzo, pari al portone aperto. Entra. Vieni, sei il benvenuto. Entra in me, e con me sii dannato.
Saltò, mantenne la presa, iniziò l’arrampicata. Le membra sciolte, agile grazie a mille alberi, qualche castello meno signorile e, cinque anni addietro, anche un dirupo, Jaisel avrebbe saputo scalare come un gatto costruzioni ben più ripide. Non aveva certo bisogno del sollecito aiuto che le mura di Maudras le stavano porgendo.
In pochi minuti aveva raggiunto il parapetto esterno e già si stava affacciando a guardare dentro. Oltre la barriera della tenda c’era un cortile con la sua guardia centrale – ma era buio pesto, difficile valutare la situazione. Solo la conformazione di torrette e bastioni scheletriti si stagliava chiara contro il cielo. Come la prima volta, pensò a una specie di massa in evoluzione, pietrificata durante la crescita.
Un suono di tessuto strappato. Si trattava in realtà dell’atmosfera stessa, come squarciata. Jaisel si appiattì contro il largo parapetto e sentì qualcosa baciarle la nuca mentre le correva accanto, nella notte. Sembrava un giavellotto in volo, o una spessa freccia del Nord dalle ali di cigno. Non senziente, ma diretta al cuore e capace di arrestarlo.
Si sporse oltre il parapetto, appesa per le dita, e si lasciò cadere per settecento metri, sulla piattaforma sottostante. All’atterraggio, di nuovo il suono di uno strappo. Una mano le strattonò il braccio con violenza. Con la coda dell’occhio riuscì a scorgere del pizzo a brandelli, quasi invisibile al buio. Il ferro della maglia sul suo polso era bollente.
Era un potere che avrebbe potuto sopraffarla in quello stato di quasi completa cecità, ma che sembrava attaccare a caso, senza precisione. Di nuovo si appiattì, e strisciando sulla pancia raggiunse la cima di una rampa di scale.
Scendendo da lì, si trasformò nel bersaglio perfetto. Non aveva importanza. Il suo secondo maestro d’armi era anche un po’ un acrobata.
Jaisel si lanciò nell’aria e, calcolato d’istinto dove sarebbe stato il margine dei gradini, eseguì tre potenti e casuali capriole, arrivando in fondo alle scale, nella corte, arrotolata su se stessa come un porcospino.
Tornata in piedi si accorse di un improvviso, tenue bagliore. Si girò a cercarlo, spada e pugnale alla mano, guardandosi intorno mentre il cuore e la gola si accavallavano come se stessero viaggiando nelle direzioni sbagliate.
Era qualcosa di peggiore della magia. Il bagliore veniva da un cadavere decomposto, infilato per metà nella nicchia in rovina sotto le scale. I residui in putrefazione esalavano un luccichio fosforescente, accompagnato da un fetore insopportabile, che sembrò intensificarsi al momento in cui capì di cosa si trattava. Lì accanto, qualcos’altro. Illuminata dal luccichio stregato della carne morta, un’iscrizione apparentemente cesellata nella pietra sottostante. Pur riconoscendo l’irrazionalità del gesto Jaisel non resistette a studiarla. In purissima calligrafia di chierico si leggeva:
MAUDRAS MI HA ASSASSINATO.
Era un uomo di Montaube.
Solo l’affilato sesto senso da combattente avvertì Jaisel. La fece abbassare, guizzare via, il braccio con la spada già in alto – e un colpo fortissimo si schiantò contro la lama, risuonò attraverso il braccio fino a raggiungere il seno, le spalle. Un fortissimo, invisibile colpo.
Le ribolliva in testa un pensiero: Come posso combattere ciò che non vedo? E subito dopo il secondo, inevitabile pensiero: Io ho sempre combattuto così, contro l’astratto. In quell’istante straordinario, roteando per parare i colpi mortali di un’entità assassina, Jaisel comprese che anche se non poteva vedere, poteva avvertire.
Più o meno altri venti colpi furono parati dalla sua spada, la roccia intorno che si riempiva di schegge. Il braccio era quasi addormentato, ma ancora obbediva, organizzato e allenato come una macchina da guerra, manteneva la sua sequenza di parate, affondi, schivate, stoccate. E allora, con gli occhi socchiusi, guardando attraverso l’istinto con la sottigliezza di un capello e l’accuratezza di chi danza con la morte, estese la lama con tutta la lunghezza del braccio, il corpo scattante a seguirla, e avvertì del tessuto da entrambi i lati della lama. Immediatamente risuonò uno strillo tanto acuto da perforare il cranio, più simile all’aria che fuoriesce da una sacca che alla protesta di una gola tagliata.
La strada era aperta. Avvertì anche questo, lanciata in avanti, piegata in due, la lama che mulinava le sue minacce. Una nuova uscita, il portale nella torretta di guardia che sbadigliava, spalancato, e attraverso il portale, pronto per essere assalito, un bagliore, uno scheletro nauseabondo, l’elegante iscrizione cesellata stavolta sul pavimento di pietra.
MAUDRAS MI HA ASSASSINATO.
«Maudras», urlò Jaisel di getto.
Si trovava nell’ampio spazio della torre di guardia, immersa nel largo buio che formicolava, e bruciava, e lampeggiava di colori emessi dal suo stesso sangue che correva contro il disco dei suoi occhi.
E l’oscurità urlò, un terribile frantumarsi di note che causò una valanga di suoni, una cacofonia violentissima, come se il tetto stesse cadendo in pezzi. Le ci volle il tempo di un altro battito per capire, per scagliarsi lontano dalla traiettoria di una qualche carica distruttiva, naturale ma non meno potente. Nel momento in cui i muri della torre toccarono la sua schiena, l’incubo stridente, il cavallo di Renier, le esplose accanto e uscì nella corte dietro il portone.
Rimase ferma a prendere aria, e qualcosa si agitò contro il suo braccio. Si scostò di scatto, alzando la spada, ma davanti a lei c’era l’ultimo luminescente soldato di Montaube, posato sulla base di quello che sembrava un pilastro portante. Come una lampada, la sua luce brillava per lei e spegneva i lampi circolatori che le premevano negli occhi. Permettendole così di vedere Renier di Towers, disteso a nemmeno un passo di distanza da lei.
Si inginocchiò, saggiando la qualità della tensione intorno a sé, della quale intuì la famelica voglia di giocare come gatto col topo, il gusto di lasciare un po’ libero il guinzaglio prima di tornare a stringere con violenza.
Il cadavere (maudras mi ha assassinato. inscritto alla base del pilone) sembrava brillare con più forza per lasciarle intravedere il marchio sulla fronte di Renier, un livido causato da un qualche colpo preso di sguincio. Una stria di sangue dove già il vino era colato. Le palpebre tremavano, il petto si alzava e si riabbassava debole.
Si chinò su di lui e sussurrò: «E così sei vivo. La tua fortuna è più generosa di quel che credevo. Tramortito, non massacrato, e la magia di Maudras qui ad aspettare che ti alzi ancora. Non gli piace uccidere quando sei incosciente. Della tua morte si nutre, ingiusta e impari».
E poi, senza avvertimento, il terrore inondò l’ampio e vuoto colonnato del castello di Maudras.
Un centinaio, decine di centinaia di schegge d’acciaio perforarono il nulla. Dalle logge cieche le spade vorticarono, bruciarono, piansero. Jaisel si trovò immersa in un mare di morte. Onde di morte si rovesciarono su di lei, le fiottarono accanto, vennero respinte da onde più ampie. Si slanciò da un angolo per raggiungerne un altro. I fendenti erano beccate di uccello, scorticavano le mani, tagliavano le guance, solo graffi per il momento ma costanti, diligenti. E la sua spada affondava nel profondo di sostanze fangose, polverose. Si sentivano stridere voci subumane. Forme indistinte vacillavano. E la pioggia di tagli, di becchi, di graffi, la sballottavano da una parte, dall’altra, contro i pilastri, le pietre rotte, di sotto, di sopra. E lei era terrorizzata. Combatteva nel terrore. Il terrore le prestava qualità miracolose, forze incredibili, e una pazzesca, agitata volontà di vivere, e un grido acuto con il quale distruggeva ancora, e ancora, le tenebre, insieme alla spada e al pugnale.
E all’improvviso non poté più combattere. Le sue membra si sciolsero e con esse il terrore, confluendo in un ben peggiore stato di abietta stanchezza, accettazione, rinuncia. Il suo spirito naufragava, lei naufragava, la spada le cadeva da una mano, il pugnale dall’altra. Affondava, ma continuava a pensare, ostinata: muori combattendo, almeno. Ma ogni forza l’aveva abbandonata.
Fino a quel momento non si era resa conto che i colpi erano cessati, che era piombato il silenzio.
Era caduta sopra qualcosa e lo copriva parzialmente, qualche blocco di pietra verticale che le si era parato davanti mentre si lasciava andare. Ottusamente, la sua testa continuava a combattere con un paradosso che non riusciva ancora a risolvere. Si era scontrata con ombre che avevano abbattuto tutti gli altri quasi all’istante, ma non Jaisel. Quello che aveva considerato un gioco crudele stava durando troppo a lungo per essere tale. Ormai era davvero esausta, finita, il meccanismo assassino del castello avrebbe potuto massacrarla e non lo faceva. Affiorava, controvoglia, un vago dubbio: Sono forse incantata?
Apparve una luce. Non il fosforo dei soldati di Montaube. Era la luce che quella città devastata aveva durante il giorno, una luce giallobluastra, fredda come neve, argento sporco sui colonnati, che dal nulla si innalzava come la luna di Sabbat.
Jaisel fissava la luce, vi percepiva una faccia galleggiante. Senza alcun dubbio era ciò che conteneva lo spirito dell’ormai carbonizzato Maudras, gli ultimi residui maligni del suo spirito di ritorno dall’inferno, venuti ad attuare le loro minacce. Più teschio che uomo. Le cavità degli occhi scintillavano deboli, la bocca contorta come in agonia.
Con disgusto, con repulsione, e con orrore, il teschio la guardava. Per qualche perversa ragione sembrava voler dirigere il suo sguardo in basso, verso il blocco di pietra contro cui si appoggiava priva di forze.
E qualcosa nel volto di Maudras la fece incredibilmente divertire, scuotendola di risate, facendola contorcere, e lei seppe ancora prima di guardare.
La luce si spense un secondo dopo.
Il castello iniziò, tuono dopo tuono, a collassare su ogni lato. Jaisel, rapida e concreta, si gettò sul corpo inerte di Renier per proteggerlo dalla cascata di granito.
* * *
Il cavaliere non sembrava così grato nel momento in cui lei gli immerse la fronte nella fontana fredda a pari distanza dal campo di Towers e dalle rovine del castello.
Lì vicino, il cavallo leccava lo stentato manto erboso. La nebbia si era dissolta, e un sole rosso di rose sbocciava sull’orizzonte. Mille passi più avanti, il campo mostrava i segni di un enorme trambusto. Renier imprecò verso di lei.
«Dovrei davvero credere che una sgualdrinella abbia annientato la maledizione di Maudras? Pensi che me la beva?»
«Dovreste risentirvene meno. D’altronde», disse Jaisel, più propensa alla pazienza dopo gli eventi di quella notte, «qualsiasi donna sarebbe riuscita nell’impresa. Ma non ce ne sono molte, di donne guerriere».
«Sicuramente ce n’è una di troppo.»
Jaisel si bloccò. Iniziò ad allontanarsi. Renier la richiamò, fioco.
«Aspettate. Ripetetemi di nuovo cosa c’era scritto sulla pietra.»
Dandogli la schiena, si fermò. Brevemente il sorriso appena accennato rispose: «Io, Maudras, affido a questo castello il mio infinito tormento, e nessun uomo mai potrà avvicinarsi alle sue mura senza danno, né entrare e sopravvivere a lungo. Né, fino alla fine dei tempi, alcun uomo potrà conquistare questo luogo».
Renier ringhiò.
Lei non reagì, ma continuò a camminare.
Lui la raggiunse improvvisamente e, tenendole il passo, chiese: «Quante altre profezie potrebbero essere distrutte, voi credete, Madama Insolenza, che ignorano le donne a questa maniera?».
«Tante quante stelle sono in cielo.»
Borbottando, ma senza controbattere, lui la accompagnò al campo.
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ZIE
traduzione di
Veronica Raimo
In certi luoghi, il tempo è un fenomeno debole e occasionale. Se non c’è nessuno a dichiarare il suo scorrere, potrebbe non scorrere affatto, o solo in parte; gli eventi si arrovellano su se stessi creando cerchi e spirali.
L’aranciera è uno di questi luoghi. Si trova all’interno di un meleto all’estremità di un giardino. L’aria è umida e carica della dolcezza fermentata di frutti troppo maturi. Meli nodosi dalle foglie giallo chiaro scintillano sullo sfondo del cielo freddo e purpureo. Dai rami pendono gravide sfere rosse. L’aranciera non ammette visitatori. Il frutteto appartiene a un reggente particolare, i cui giardini sono popolati perlopiù da nobili cerimoniosi, del tutto disinteressati al frutteto. Non ospita né inservienti, né svago. Richiede una bella camminata e la frutta è farinosa.
Ma nella circostanza in cui qualcuno effettivamente decida di affrontare la scarpinata, lo vedrete marciare a lungo, con tutti gli alberi identici l’uno all’altro. (Se il qualcuno in questione decidesse anche di mettersi a contare la frutta, si accorgerebbe che tutti gli alberi hanno lo stesso esatto numero di mele.) Se questo visitatore decidesse di non voltarsi per dileguarsi verso le parti più coltivate e inoffensive del giardino, alla fine noterebbe che gli alberi si diradano e che dal suolo si erge la bolla trasparente e argentata dell’aranciera. Avvicinandosi, vedrebbe anche questo:
* * *
L’interno delle pareti di vetro è rivestito da una sottile pellicola marrone di vapore grasso e fiato. Dentro la serra, ci sono quindici aranci lungo la curva della cupola; quindici più piccoli, piantati in vasi, creano un cerchio all’interno del primo. Il centro è coperto di marmo, con tre divani imbottiti circondati da tavolini bassi e rotondi. I divani sprofondano sotto il peso di tre donne giganti.
Le Zie avevano un unico imperativo sacro: espandersi. Accumulavano lentamente strati di grasso. Una coscia recisa avrebbe rivelato una geometria di cerchi concentrici, il grasso che conferiva diverse sfumature di colore. Nel divano di mezzo era adagiata la Primogenita, la più grossa delle tre. Il corpo le fluiva giù dalla testa come onde di panna montata, braccia e gambe semplici protuberanze di quella massa straordinaria.
Le sorelle della Primogenita giacevano ciascuna su un lato. La Secondogenita – lo stomaco che le cadeva sulle ginocchia come un lenzuolo – era intenta a mangiare, una dopo l’altra, una fila di salsiccette, come fossero una collana di perle. La Terzogenita, non particolarmente più piccola delle prime due, aveva scoperchiato un pasticcio di carne. La Primogenita allungò un braccio in modo che le sue dita potessero lentamente inabissarsi nella nuda farcitura. Tirò su una manciata di quel ripieno scuro e vi affondò il viso sospirando. La Terzogenita leccò la pasta sfoglia del pasticcio ormai ripulita dalla carne, poi la ripiegò accuratamente in quattro e se la ficcò in bocca. Arraffò un’altra fila di salsicce. Con i denti aprì e raschiò l’interno separandolo dalla pelle, poi buttò via gli involucri. La Primogenita si attaccò al boccaglio di un tubicino che sgusciava fuori da un samovar sopra al tavolino. Dal coperchio del vaso si sprigionò una nebbiolina salata di burro fuso. Di tanto in tanto faceva una pausa per voltare la testa e accettare dei biscottini di midollo da una delle tre ragazze che gironzolavano vicino ai divani.
Le ragazze vestite di grigio che si aggiravano discrete all’interno dell’aranciera erano le Nipoti. Nelle cucine sotto l’aranciera preparavano torte e dolci sontuosi; si premuravano di nutrire e pulire le loro Zie. Non avevano nomi propri ed erano indistinguibili, a volte persino a loro stesse. Le Nipoti vivevano degli avanzi delle Zie: leccavano le briciole rimosse dal mento della Primogenita, bevevano il residuo del samovar di burro. Le Zie non lasciavano granché, ma le Nipoti comunque non abbisognavano di molto.
* * *
La Primogenita non riusciva più a espandersi, così com’era giusto che fosse. La sua pelle, un tempo riversa in onde sparpagliate intorno, era tiratissima sopra al grasso che spingeva dall’interno. La Primogenita sollevò gli occhi dalla vastità del suo corpo e guardò le sue sorelle che a turno annuirono. Le Nipoti si avvicinarono, rimuovendo i cuscini che sostenevano le Zie. Mentre si distendeva, la Primogenita cominciò a tremare. Chiuse gli occhi e allentò la bocca. Lungo l’addome le comparve una linea nera. Quando la linea raggiunse l’inguine, lei si irrigidì. Con un debole sospiro, la pelle si aprì lungo la linea. Strati e strati di pelle, grasso, muscolo e membrana si squarciarono fino a lasciare esposto lo sterno, che si spaccò con uno schianto umidiccio. Dalla ferita si sparse sangue dorato, riversandosi sul divano e sul pavimento, dove fu raccolto in un abbeveratoio poco profondo. Le Nipoti si misero al lavoro, rimuovendo accuratamente organi e viscere. In fondo all’avvallamento delle costole, riposava una figura rosea e rugosa, braccia e gambe strette attorno al cuore della Primogenita. La creatura aprì gli occhi ed emise un grido quando le Nipoti spinsero via ciò che rimaneva del tessuto circostante. Poi recisero il cuore con la nuova Zia ancora aggrappata, e lo deposero su un piccolo cuscino, dove lei si mise comoda e cominciò a masticare il cuore con i dentini.
Le Nipoti smistarono intestino, fegato, polmoni, reni, vescica, utero e stomaco sistemando tutto in ciotole separate. Poi strapparono la pelle. Veniva via facile, in grossi fogli pronti a essere stagionati, conciati e trasformati in uno dei tre vestiti nuovi. Arrivò dunque il momento di rimuovere il grasso: prima il seno enorme e prosperoso, poi lo stomaco gigante, le cosce, e il sedere schiacciato. Le Nipoti allentarono i muscoli dalle ossa: non ci voleva molta forza, se li ritrovarono quasi tra mani. Alla fine le ossa stesse, morbide e traslucide, vennero tagliate in pezzetti maneggevoli. Quando fu tutto finito, le Nipoti si rivolsero alla Secondogenita e alla Terzogenita che erano in attesa sul divano, immobili e aperte. Ogni cosa ben suddivisa in vaschette e barattoli, le Nipoti ripulirono i divani e vi riposero le nuove Zie, ciascuna ancora intenta a masticare le rimanenze di un cuore.
Le Nipoti si ritirarono nelle cucine sotto l’aranciera. Sciolsero e purificarono il grasso, triturarono le ossa in una farina finissima, tranciarono e infornarono gli organi, marinarono le animelle nella vinaigrette, lasciarono cuocere a fuoco lento i muscoli fin quando la carne cominciò a sfilacciarsi, pulirono e appesero le budella per farle seccare. Nulla venne sprecato. Le Zie furono trasformate in torte, paté, pasticcini, salsiccette deliziose, ravioli e ciccioli. Le nuove Zie sarebbero state molto affamate e molto deliziate.
* * *
Né le Nipoti né le Zie se ne resero conto, ma qualcuno si era fatto strada tra gli alberi di melo e aveva raggiunto l’aranciera. Le Zie si stavano facendo il bagno. Le Nipoti detergevano gli esuberi di pelle con acqua di rose tiepida. La quiete dell’aranciera era stata sostituita dal gocciolio e dallo sciabordio dell’acqua, il rumore dei secchi di rame, i grugniti delle Nipoti che si sforzavano di spostare le masse di carne. Non si accorsero della faccia curiosa schiacciata contro il vetro, circondata da riccioli unti che lasciavano ricami elaborati: una mano – intenta a reggere un oggetto rotondo di metallo – posata vicino alla faccia indagatoria. Né all’inizio si accorsero del lieve ticchettio irregolare prodotto dall’oggetto. Fu solo quando il ticchettio, prima lento, poi più veloce, si amplificò e riempì tutta l’aria, che una Zia aprì gli occhi e si mise in ascolto. Le Nipoti si voltarono verso la parete dell’aranciera. Non c’era nulla lì, a parte l’impronta di una mano e uno sbuffo bianco.
* * *
La Primogenita non poteva più espandersi. La pelle era tiratissima sopra al grasso che spingeva dall’interno. Sollevò gli occhi dalla vastità del suo corpo e guardò le sue sorelle che a turno annuirono. Le Nipoti si avvicinarono, rimuovendo i cuscini che sostenevano le Zie.
Le Zie ansimavano e rantolavano. I loro addomi erano un’escrescenza liscia e compatta: non vi era traccia della linea nera di riferimento. Il viso della Primogenita divenne violaceo mentre il peso le premeva sulla gola. I suoi tremori si trasformarono in convulsioni. Poi, all’improvviso, smise di respirare e gli occhi si irrigidirono. Ai due lati, le sue sorelle esalarono l’ultimo rantolo all’unisono.
Le Nipoti osservarono i corpi acquietati. Si guardarono. Una di loro sollevò il coltello.
* * *
Le Nipoti procedevano col lavoro, e man mano che rimuovevano materiale dalla Primogenita, divenne sempre più chiaro che qualcosa non era andato per il verso giusto. La carne non cedeva agevolmente, ma doveva essere strappata a forza. Decisero di usare le cesoie per aprire la cassa toracica. Alla fine, mentre raschiavano le rimanenze di tessuto dai femori della Primogenita, una di loro disse:
«Non vedo nessuna Zietta».
«Dovrebbe essere qui», disse un’altra.
Si guardarono. La terza scoppiò in lacrime. Una delle altre le diede un ceffone sulla testa.
«Dobbiamo guardare meglio», disse quella che aveva schiaffeggiato sua sorella. «Potrebbe essere dietro agli occhi.»
Le Nipoti scavarono più a fondo nella Primogenita, sezionarono il cranio ma non trovarono nulla. Continuarono a scavare nelle profondità del bacino, ma non c’era nessuna nuova Zia. Non sapendo che altro fare, terminarono la divisione del corpo, poi passarono alle altre Zie. Quando l’ultima delle tre fu aperta, pulita, squartata e raschiata, non fu comunque rinvenuta nessuna nuova Zia. A quel punto il pavimento dell’aranciera era pieno di vaschette con pezzi di carne ben puliti e interiora. Alcuni tra gli aranci più giovani erano caduti inzuppandosi di sangue dorato. Una delle Nipoti, forse quella che era stata colpita dalla sorella, prese una ciotola e guardò le altre: «Abbiamo del lavoro da sbrigare».
* * *
Le Nipoti sfregarono il pavimento dell’aranciera e pulirono i divani. Trasformarono ogni pezzettino delle Zie in un banchetto. Trasportarono dalle cucine vassoi pieni di cibo e li deposero sui tavolini circostanti. I divani erano ancora vuoti. Una delle Nipoti si mise a sedere sul divano centrale. Afferrò un rustico ripieno di carne e l’addentò. Le esplose in bocca il sapore intenso del fegato cotto della Primogenita, la crosta del rustico le si sciolse sulla lingua. Si ficcò in bocca il resto del rustico e lo mandò giù. Quando aprì gli occhi, le altre Nipoti erano lì in piedi pietrificate a osservarla.
«Dobbiamo essere le nuove Zie adesso», disse la prima Nipote. Una delle altre due ragionò sulla cosa. «Non possiamo sprecare questa roba», concluse infine. Le nuove Zie si accomodarono sul divano della Secondogenita e della Terzogenita, ed esitanti si allungarono verso il cibo sui tavolini. Così come loro sorella, fecero prima dei piccoli morsi, poi sempre più grandi, riempendosi del sapore delle vecchie Zie. Mai prima di allora erano state autorizzate a mangiare direttamente dal tavolo. Si sfamarono fino a quando non furono più in grado di mandar giù un solo boccone. Si addormentarono. Appena si risvegliarono, andarono in cucina a prendere dell’altro cibo. Nell’aranciera regnava il silenzio, salvo il rumore di masticamento e deglutizione. Una Nipote arraffò una torta intera e ci sprofondò la faccia, divorandola dall’interno. Un’altra si spalmò addosso il cervello marinato, come se dovesse assorbirlo. Salsicce, fettine di lingua condite da gelatina di midollo, occhi caramellati prima da sgranocchiare e poi da lasciar sciogliere. Le ragazze continuarono a ingurgitare cibo fino a quando la cucina rimase vuota e il pavimento ricoperto di briciole e goccioline. Poi si adagiarono sui divani e osservarono i propri corpi, misurando pance e gambe. Nessuna di loro appariva notevolmente più grassa.
«Non sta funzionando», disse la ragazza sul divano all’estrema sinistra. «Le abbiamo completamente divorate e non sta funzionando.» Scoppiò in lacrime.
La ragazza seduta nel mezzo, fece questa riflessione: «Le Zie non possono essere Zie senza le Nipoti».
«Ma dove le troviamo le Nipoti?», chiese la ragazza sulla destra. «Da dove veniamo noi?» Le altre due rimasero in silenzio. «Potremmo prepararle», disse la ragazza seduta in mezzo. «In fondo, siamo brave a cucinare.»
E così le future Zie ripulirono il pavimento dalle briciole e dai piatti, passarono lo straccio su liquidi e pezzetti di gelatina, e ritornarono nelle cucine con le ultime rimanenze delle vecchie Zie. Prepararono un impasto dandogli la forma di tre ragazze, infornarono e glassarono il tutto. Quando le torte furono pronte, erano di un marroncino chiaro e croccante e non più grandi di una mano. Le aspiranti Zie portarono le torte verso l’aranciera e le posarono sul pavimento, ciascuna vicino a un divano. Si avvolsero nella pelle delle Zie e si adagiarono sul divano in attesa.
* * *
Fuori, le foglie dei meli frusciavano in una brezza leggera. Dall’altro lato del meleto c’era una festa chiassosa, dove una congrega di nobili stava giocando a croquet con teste umane, mentre gli stupidi inservienti si nascondevano sotto i tavoli raccontandosi delle storie per allontanare la paura. L’aranciera non era affatto disturbata da questo rumore, silenziosa nella sua immobile oscurità. Dai vetri non affiorava alcun aroma di mela. Le pelli delle Zie sistemate in morbide pieghe intorno alle ragazze dormienti.
Alla fine, una delle tre si svegliò. Le torte a forma di ragazza riposavano sul pavimento, come prima.
La ragazza seduta sul divano centrale sgusciò via dai rotoli di pelle del vestito e poggiò i piedi a terra. Sollevò la torta adagiata vicino a lei.
«Forse dovremmo mangiarle», disse. «E le Nipoti ci cresceranno dentro.» Ma il suo tono di voce era flebile. «O aspettare», disse la ragazza sulla sinistra. «Potrebbero sempre muoversi prima o poi.» «Potrebbero», disse la ragazza al centro.
Le ragazze si misero sedute sui loro divani, avvolte dai vestiti di pelle e restarono in attesa. Si addormentarono, si risvegliarono e continuarono ad aspettare.
* * *
In certi luoghi, il tempo è un fenomeno debole e occasionale. Se non c’è nessuno a dichiarare il suo scorrere, potrebbe non scorrere affatto, o solo in parte; gli eventi si arrovellano su se stessi creando cerchi e spirali.
Le Nipoti si svegliano e aspettano, si svegliano e aspettano che arrivino le Zie.
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Rapporto della Spedizione Yelcho al circolo polare antartico, 1909-1910
Sebbene non abbia intenzione di pubblicare questo rapporto, sarebbe bello se un mio nipote, o il nipote di qualcun altro, lo ritrovasse un giorno; quindi lo terrò nel baule di cuoio in soffitta, con l’abitino del battesimo di Rosita e il sonaglietto d’argento di Juanito e le mie scarpe del matrimonio e i finneskos.
La prima cosa necessaria per organizzare una spedizione, il denaro, è normalmente la più difficile da trovare. Purtroppo, neppure in un rapporto destinato a restare in un baule nella soffitta di una casa in un tranquillo sobborgo di Lima oso scrivere il nome del generoso benefattore, l’anima grande senza la cui liberalità la Spedizione Yelcho non sarebbe mai stata altro che un’oziosa escursione della fantasia. Se il nostro equipaggio era il migliore e il più moderno, se le nostre provviste erano abbondanti e ottime, se una nave del governo cileno, con i valorosi ufficiali e gli arditi uomini dell’equipaggio, venne mandata per due volte dall’altra parte del mondo per farci un favore, tutto ciò è merito di quel benefattore del quale, purtroppo, non posso dire il nome, ma verso il quale sarò felice di sentirmi indebitata fino alla morte.
Quando ero poco più di una bambina, la mia immaginazione fu colpita da un articolo pubblicato da un giornale sul viaggio della Belgica che, navigando verso sud dalla Terra del Fuoco, rimase bloccata nel ghiaccio nel Mare di Bellingshausen e per un anno intero andò alla deriva con la banchisa, mentre gli uomini a bordo soffrivano orribilmente per la mancanza di viveri e il terrore dell’interminabile buio invernale.
Lessi e rilessi quel resoconto, e più tardi seguii con emozione le notizie del salvataggio del dottor Nordenskjöld sulle Shetland Meridionali, compiuto dall’ardimentoso capitano Irizar dell’Uruguay, e le avventure della Scotia nel Mare di Weddell. Ma tutte queste imprese non furono altro, per me, che preannunci della Spedizione nazionale antartica britannica del 1902-1904, con la Discovery, e del meraviglioso resoconto di tale spedizione fatto dal capitano Scott. Questo libro, che ordinai a Londra e rilessi mille volte, mi riempì del desiderio di vedere con i miei occhi quello strano continente, l’ultima Thule del Sud, che sta sulle nostre carte e i nostri mappamondi come una nube bianca, un vuoto frangiato qua e là da frammenti di costa, capi dubbi, presunte isole, promontori che forse ci sono e forse non ci sono: l’Antartide. E il desiderio era puro come le nevi polari: andare, vedere... niente di più, niente di meno. Rispetto profondamente i risultati scientifici della spedizione del capitano Scott, e ho letto con interesse appassionato le scoperte di fisici, meteorologi, biologi, eccetera; ma poiché non ho una preparazione in queste scienze, né ho avuto la possibilità di acquisirla, la mia ignoranza mi obbligava a rinunciare a ogni pensiero di arricchire la conoscenza scientifica relativa all’Antartide; e lo stesso posso dire degli altri membri della mia spedizione. È un vero peccato; ma non potevamo farci nulla. Il nostro scopo era limitato all’osservazione e all’esplorazione. Speravamo di andare un po’ più lontano, forse, e di vedere un po’ di più; se no, andare e vedere, semplicemente. Un’ambizione molto semplice, credo, e sostanzialmente modesta.
Tuttavia sarebbe rimasta meno di un’ambizione, niente altro che un’aspirazione, senza l’apporto e l’incoraggiamento della mia cara cugina e amica Juana. (Non uso i cognomi, nel timore che questo rapporto finisca in mani estranee e che l’imbarazzo o una spiacevole notorietà ricada su mariti e figli ignari, e così via.) Avevo prestato a Juana la mia copia del Viaggio della Discovery; e fu lei che, mentre passeggiavamo con gli ombrellini aperti nella Plaza de Armas dopo la messa, una domenica del 1908, disse: «Bene, se può farlo il capitano Scott, perché non possiamo farlo anche noi?».
Fu Juana a proporre di scrivere a Carlota, a Valparaiso. Tramite Carlota incontrammo il nostro benefattore, e così ottenemmo il denaro, la nave, e persino il plausibile pretesto di andare in ritiro in un convento boliviano, il pretesto che alcune di noi furono costrette a usare (mentre altre dicevano che andavano a Parigi per la stagione invernale). E fu la mia Juana quella che, anche nei momenti più bui, rimase risoluta, incrollabile nella decisione di realizzare il nostro proposito.
E vi furono momenti bui, soprattutto nei primi mesi del 1909... momenti in cui non capisco in che modo la Spedizione avrebbe potuto diventare qualcosa di più di un quarto di tonnellata di pemmican andato a male e di un rammarico eterno. Era così difficile radunare la nostra spedizione. Pochissime di quelle che interpellavamo capivano di cosa stavamo parlando... e tante pensavano che fossimo pazze o malvagie, o l’uno e l’altro! E tra le poche che condividevano la nostra follia, erano anche meno numerose quelle che, all’atto pratico, potevano lasciare i loro doveri quotidiani e impegnarsi in un viaggio di almeno sei mesi, circondato da incertezze e pericoli tutt’altro che indifferenti. Un genitore malato; un marito ansioso assediato dai problemi o dagli affari; un figlio a casa affidato a servitori ignoranti o incapaci; non sono responsabilità da accantonare alla leggera. E quelle che erano disposte a sottrarsi a tali necessità non erano le compagne da noi desiderate in un’impresa che comportava duro lavoro, rischi e privazioni.
Ma dato che il successo coronò i nostri sforzi, perché dilungarmi sugli inconvenienti e i ritardi, sulle astuzie e sulle menzogne cui dovemmo ricorrere tutte? Ora penso con rammarico alle amiche che avrebbero voluto venire con noi, ma non riuscirono in alcun modo a liberarsi... coloro che dovemmo lasciare a una vita priva di pericoli, di incertezze e di speranza.
Il 17 agosto 1909, a Punta Arenas, in Cile, s’incontrarono per la prima volta tutti i membri della Spedizione: io e Juana, le due peruviane; Zoe, Berta e Teresa, venute dall’Argentina; e le nostre cilene, Carlota e le sue amiche Eva, Pepita e Dolores. All’ultimo momento avevo ricevuto la notizia che il marito di Maria, a Quito, s’era ammalato, e lei era costretta a restare ad assisterlo; perciò eravamo nove, non dieci. Anzi, eravamo già rassegnate a partire in otto, quando, al cader della notte, l’indomabile Zoe arrivò a bordo di una piccola piroga degli indios: il suo yacht aveva subito un’avaria mentre entrava nello Stretto di Magellano.
Quella sera, prima di partire, facemmo conoscenza; e mentre consumavamo una cena nell’abominevole locanda del porto di Punta Arenas, concordammo che se fosse insorta una situazione di pericolo urgente, tale che un’unica voce dovesse venire obbedita senza discussioni, l’onore poco invidiabile di parlare con quella voce sarebbe toccato prima a me; se fossi stata impossibilitata, a Carlota; e in terzo luogo, a Berta. Poi le altre brindarono a noi chiamandoci «Inca Suprema», «La Araucana» e «Terzo Ufficiale» tra risa e applausi. Così come andarono le cose, con mio piacere e sollievo, le mie qualità di «capo» non furono mai messe alla prova; noi nove risolvemmo tutto concordemente dall’inizio alla fine senza che nessuna desse ordini; e solo due o tre volte vi fu il ricorso a votazioni a voce o per alzata di mano. Certo, discutevamo molto. Ma, del resto, avevamo tempo per discutere. E in un modo o nell’altro, le discussioni finivano sempre con una decisione che permetteva di agire. Di solito, almeno una brontolava per la decisione, a volte amaramente. Ma cos’è la vita senza mugugni, e l’occasione di poter dire a volte «io ve l’avevo detto»? Come si potrebbero sopportare i lavori di casa, o la cura dei bambini, e soprattutto i rigori della traversata dell’Antartide in slitta senza brontolii? Gli ufficiali (come scoprimmo a bordo della Yelcho) hanno il divieto di brontolare; ma noi nove eravamo e siamo, per nascita e educazione, inequivocabilmente e irrevocabilmente membri dell’equipaggio.
Sebbene la rotta più breve per raggiungere il continente meridionale, consigliataci in origine dal capitano della nostra nave, fosse quella che portava alle Shetland Meridionali e al Mare di Bellingshausen, oppure alle Orcadi Meridionali e al Mare di Weddell, decidemmo di dirigerci verso ovest e verso il Mare di Ross, che il capitano Scott aveva esplorato e descritto, e dal quale il coraggioso Ernest Shackleton era ritornato proprio l’autunno precedente. Quella regione è più conosciuta di qualunque altra parte della costa dell’Antartide, e sebbene tale conoscenza non fosse grande, serviva a dare una certa garanzia per la sicurezza della nave, che non volevamo mettere in pericolo. Il capitano Pardo s’era dichiarato completamente d’accordo con noi dopo aver studiato le carte e l’itinerario che ci proponevamo; e perciò l’indomani mattina facemmo rotta verso ovest, uscendo dallo Stretto.
Il nostro viaggio intorno a una metà del globo fu protetto dalla fortuna. La piccola Yelcho procedette allegramente tra venti e bufere, salendo e scendendo le onde dei mari dell’Oceano Australe che corrono ininterrotti intorno al mondo. Juana, che aveva avuto a che fare con i tori e con le assai più pericolose mucche nell’estancia della sua famiglia, chiamava la nave «la vaca valiente», perché tornava sempre alla carica. Quando ci passò il mal di mare, apprezzammo molto il viaggio, sebbene a volte ci sentissimo oppresse dalla gentile ma autoritaria protezione del capitano e degli ufficiali, i quali pensavano che fossimo «al sicuro» solo quando eravamo chiuse nelle tre minuscole cabine messe cavallerescamente a nostra disposizione.
Vedemmo il primo iceberg molto più a sud di quanto ci aspettassimo, e lo salutammo brindando a cena con champagne Veuve Clicquot. Il giorno dopo entrammo nel pack, la fascia di banchisa di iceberg staccatisi dal ghiaccio della terraferma e dai mari gelati dall’inverno antartico, che in primavera si spingono verso il nord. La fortuna continuava a sorriderci; la nostra piccola nave a vapore, che con lo scafo non rinforzato non era in grado di aprirsi la strada tra i ghiacci, procedeva senza esitare nei tratti liberi, e il terzo giorno superammo il pack, nel quale le navi a volte hanno lottato per settimane prima di venire costrette talora a ritornare indietro. Davanti a noi si estendevano ormai le acque grigioscure del Mare di Ross e, più oltre, all’orizzonte, lo scintillio remoto, il candore riflesso dalle nubi della Grande Barriera di Ghiaccio.
Entrando nel Mare di Ross un po’ a est della longitudine 160° ovest, giungemmo in vista della Barriera nel luogo dove la spedizione del capitano Scott, trovando un’immensa muraglia di ghiaccio, era scesa a riva e aveva lanciato il pallone all’idrogeno per effettuare ricognizioni e fotografie. La faccia torreggiante della Barriera, e gli strapiombi ripidi e le grotte azzurre scavate nell’acqua, erano tutti come nella descrizione, ma l’ambiente era cambiato; anziché uno stretto varco c’era un’ampia baia, popolata da bellissime e terrificanti orche che giocavano e lanciavano spruzzi nel sole di quella fulgida primavera australe.
Evidentemente masse di ghiaccio di parecchi ettari si erano staccate dalla Barriera (che, almeno per gran parte della sua immensa estensione, non poggia sulla terraferma ma galleggia sull’acqua) dopo che la Discovery era passata nel 1902. Questo poneva in una luce nuova il nostro piano di piazzare il campo sulla Barriera stessa; e mentre discutevamo le alternative, chiedemmo al capitano Pardo di portare la nave più a ovest, lungo la faccia della Barriera, verso l’Isola di Ross e lo Stretto di McMurdo. Poiché il mare era calmissimo e privo di ghiacci, fu lieto di accontentarci e, quando avvistammo il pennacchio di fumo del monte Erebus, partecipò ai nostri festeggiamenti... con un’altra mezza cassa di Veuve Clicquot.
La Yelcho gettò l’ancora nell’Arrival Bay, e noi andammo a riva con la lancia della nave. Non so descrivere la mia emozione quando misi piede a terra, su quella ghiaia brulla e fredda ai piedi del lungo pendio vulcanico. Provavo euforia, impazienza, gratitudine, reverenza, familiarità. Sentivo, finalmente, di essere arrivata a casa. Otto pinguini di Adelia vennero immediatamente ad accoglierci con molte esclamazioni di interesse non esenti da disapprovazione. «Dove diamine siete state? Perché ci avete messo tanto? La Baracca è qui, da questa parte. Da questa parte, prego. Attente alle rocce.» Insistettero perché andassimo a visitare Hut Point, dove era ancora parzialmente in piedi la grossa struttura eretta dal capitano Scott, che appariva esattamente come nelle fotografie e nei disegni del suo libro. L’area circostante, tuttavia, era disgustosa... una specie di cimitero di pelli di foca, ossa di foca, ossa di pinguino e rifiuti, presieduto dagli skua che gridavano come pazzi. I nostri accompagnatori attraversarono quel mattatoio con la più grande tranquillità, e uno mi scortò personalmente fino alla porta, anche se non volle entrare.
L’interno della baracca era meno ripugnante, ma molto tetro. Le casse delle provviste erano accatastate in modo da formare una specie di stanza nella stanza; non sembrava affatto come l’avevo immaginata quando gli uomini della Discovery avano messo in scena i loro melodrammi e i loro spettacoli canori nella lunga notte invernale. (Molto più tardi venimmo a sapere che Sir Ernest aveva risistemato un po’ tutto quando era stato lì un anno prima di noi.) Era sporco, e c’era un gran disordine. Una lattina di tè da una libbra era aperta. Tutto intorno c’erano scatolette di carne vuote; c’erano molte gallette sparse al suolo, e una quantità di escrementi di cane... gelati, naturalmente, ma questo non migliorava molto la situazione. Senza dubbio gli ultimi inquilini avevano dovuto andarsene molto in fretta, forse in mezzo a una tormenta. Comunque, avrebbero potuto chiudere la lattina di tè. Ma la cura della casa, l’arte dell’infinito, non è un gioco per dilettanti.
Teresa propose di usare la baracca come campo base. Zoe contropropose di incendiarla. Alla fine chiudemmo la porta e la lasciammo come l’avevamo trovata. I pinguini sembrarono approvare, e ci acclamarono per tutto il tragitto di ritorno alla lancia.
Lo stretto di McMurdo era libero dai ghiacci, e il capitano Pardo si propose di portar dall’Isola di Ross fino a Terra Vittoria, dove avremmo potuto accamparci ai piedi delle montagne, con le vette oscurate dalle tempeste e i circhi e i ghiacciai pericolanti, sembravano tremende come le aveva trovate il capitano Scott nel suo viaggio verso ovest, e nessuna di noi si sentiva molto invogliata a cercarvi un riparo.
Quella sera, a bordo della nave, decidemmo di tornare indietro e di stabilire la nostra base, come avevamo pensato all’inizio, sulla stessa Barriera. Infatti tutte le segnalazioni di cui disponevamo indicavano che il miglior percorso per il sud si estendeva attraverso la superficie pianeggiante della Barriera, fin dove si poteva ascendere uno dei ghiacciai confluenti per giungere all’alto pianoro che sembrava formare interamente l’interno del continente. Il capitano Pardo si oppose con energia al piano, e chiese cosa sarebbe stato di noi se la Barriera si fosse spezzata e se il nostro ettaro di ghiaccio si fosse staccato e avesse incominciato ad andare alla deriva verso nord. «Bene», disse Zoe, «allora non dovrà spingersi tanto lontano per venirci incontro». Tuttavia il capitano fu così convincente che decise di lasciarci una delle scialuppe della Yelcho, quando ci fossimo accampate, perché potessimo metterci in salvo. Più tardi scoprimmo che era utile per pescare.
I miei primi passi sul suolo antartico, la mia unica visita all’Isola di Ross, non erano stati un puro piacere. Pensavo alle parole del poeta inglese:
Sebbene ogni prospettiva piaccia,
e solo l’Uomo sia vile.
Ma del resto, il retroscena dell’eroismo è spesso piuttosto triste; le donne e i servitori lo sanno bene. E sanno inoltre che, nonostante questo, l’eroismo può non essere meno reale. Ma il successo è più piccolo di quanto credano gli uomini. Ciò che è grande è il cielo, la terra, il mare, l’anima. Mi voltai a guardare mentre la nave si dirigeva di nuovo verso est, quella sera. Ormai era settembre avanzato, e c’erano dieci ore di luce diurna o più. Il tramonto primaverile indugiava sulla vetta dell’Erebus alta quattromila metri e brillava d’oro rosato sul lungo pennacchio di vapore. Il vapore che usciva dal nostro piccolo fumaiolo svaniva azzurro sull’acqua illuminata dal crepuscolo mentre avanzavamo lentamente sotto la pallida, torreggiante montagna di ghiaccio.
Al nostro ritorno alla Baia delle Orche (Sir Ernest, come scoprimmo anni dopo, l’aveva chiamata Baia delle Balene) trovammo una cala riparata, dove l’orlo della Barriera era abbastanza basso per offrire un accesso piuttosto facile della nave. La Yelcho lanciò l’ancora da ghiaccio e i giorni successivi, lunghi e faticosi, furono dedicati a scaricare le nostre provviste e a preparare il nostro campo sui ghiacci, a mezzo chilometro dall’orlo; un compito nel quale la ciurma della Yelcho ci diede un aiuto prezioso e consigli interminabili. Accettammo tutto l’aiuto con riconoscenza, e quasi tutti i consigli cum grano salis.
Il tempo si era mantenuto straordinariamente mite per la primavera a quelle latitudini; la temperatura non era ancora scesa a -20 gradi Fahrenheit, e vi fu una sola tormenta mentre stavamo preparando il campo. Ma il capitano Scott aveva parlato in modo convincente dei rabbiosi venti australi sulla Barriera, e noi avevamo fatto i nostri piani tenendone conto. Dato che il nostro campo era esposto a tutti i venti, non costruimmo strutture rigide sopra il terreno. Rizzammo le tende per ripararci mentre scavavamo una serie di cubicoli nel ghiaccio, li rivestivamo di paglia e assi di pino, e mettevamo come tetti i teloni sostenuti da canne di bambù, coperti dalla neve che li teneva fermi e serviva da isolante. La grande camera centrale fu subito battezzata Buenos Aires dalle nostre argentine, per le quali il centro, ovunque sia, è sempre Buenos Aires. La stufa per scaldare e cucinare era in Buenos Aires, i corridoi-magazzino e la latrina (chiamata Punta Arenas) ricevevano un po’ di calore della stufa. I cubicoli per dormire si aprivano su Buenos Aires ed erano molto piccoli, semplici loculi nei quali ci infilavamo a piedi in avanti: erano rivestiti di paglia e presto si riscaldavano grazie al calore corporeo. I marinai li chiamavano «casse da morto» o «tane da vermi» e li guardavano con orrore. Ma la nostra piccola conigliera, il nostro villaggio da cani della prateria ci andava benissimo, e ci assicurava tutto il calore e l’intimità che era possibile aspettarsi ragionevolmente date le circostanze. Se la Yelcho non avesse potuto aprirsi un varco tra i ghiacci in febbraio e fossimo state costrette a svernare in Antartide, avremmo potuto certamente farlo, sia pure a razioni ridotte. Per l’estate imminente la nostra base, Sudamérica del Sur, come la chiamavamo di solito, doveva essere semplicemente un posto per dormire, per custodire le nostre provviste e ripararci dalle tormente.
Per Berta ed Eva, tuttavia, era qualcosa di più. Loro erano gli architetti-progettisti, gli scavatori e i costruttori ingegnosissimi, e anche le sue inquiline più diligenti e soddisfatte; inventavano sempre qualche miglioria per la ventilazione, imparavano a fare i lucernari, ci rivelavano qualche nuova aggiunta al nostro alloggio scavato nel ghiaccio vivo. Fu grazie a loro che le nostre provviste vennero riposte in modo così pratico, che la nostra stufa tirava e scaldava con tanta efficienza, e che Buenos Aires, dove nove persone cucinavano, mangiavano, lavoravano, discutevano, conversavano, brontolavano, dipingevano, suonavano la chitarra e il banjo e tenevano la biblioteca di libri e di mappe della Spedizione, era un miracolo di comodità e di convenienza. Vivevamo lì in sincera amicizia; e se una di noi voleva restare sola per un po’, non doveva far altro che infilarsi nel suo cubicolo con la testa in avanti.
Berta andò un po’ oltre. Quando ebbe fatto tutto il possibile per rendere vivibile Sudamérica del Sur, scavò un’altra cella immediatamente al di sotto della superficie del ghiaccio, lasciandone una lastra quasi trasparente come il tetto d’una serra; e là, da sola, scolpiva. Erano figure bellissime; alcune erano una fusione della figura umana reclinata con le curve sottili e i volumi della foca di Weddell, altre erano simili alle forme fantastiche dei cornicioni e delle grotte di ghiaccio. Forse sono ancora là, sotto la neve, nella bolla della Grande Barriera. Là dove le scolpì Berta, potrebbero durare a lungo quanto la pietra. Ma non poté portarle al nord. È l’inconveniente che capita, quando si scolpisce l’acqua.
Il capitano Pardo era riluttante a lasciarci, ma gli ordini ricevuti non gli permettevano di indugiare nel Mare di Ross a tempo indeterminato; e perciò alla fine, dopo averci raccomandato caldamente di non muoverci, non viaggiare, non correre rischi, guardarci dal congelamento, non usare utensili appuntiti, stare attente ai crepacci, e dopo aver solennemente promesso di tornare alla Baia delle Orche il venti febbraio, o alla data più vicina consentita dai venti e dai ghiacci, quel brav’uomo si accomiatò da noi, e il suo equipaggio ci salutò a gran voce mentre salpava l’ancora. Quella sera, nel lungo crepuscolo arancione d’ottobre, vedemmo l’albero della Yelcho sparire all’orizzonte settentrionale, oltre l’orlo del mondo, lasciandoci ai ghiacci, al silenzio e al Polo.
Quella sera incominciammo a pianificare il Viaggio a Sud.
Il mese successivo passò in brevi viaggi di allenamento, durante i quali preparammo i depositi. La vita che avevamo vissuto in patria, sebbene fosse a suo modo strenua, non ci aveva preparate allo sforzo di trascinare le slitte a dieci o venti gradi sotto il punto di congelamento. Tutte avevamo bisogno di allenarci il più possibile, prima che osassimo affrontare un lungo percorso.
Il mio viaggio esplorativo più lungo, in compagnia di Dolores e Carlota, fu a sud-ovest, verso monte Markham, e fu un incubo... tormente e ghiaccio a pressione per tutta l’andata, crepacci e nessuna vista delle montagne quando arrivammo a destinazione, e «tempo bianco» e sastrugi durante il ritorno. Tuttavia il viaggio fu utile, perché incominciammo a valutare le nostre capacità; e inoltre partimmo con un pesante carico di provviste, che depositammo a 100 e 130 miglia a sud sud-ovest dalla Base. Successivamente, altre piccole spedizioni si spinsero ancora più avanti, fino a quando avemmo una linea di tumuli di neve e di depositi sino 83° e 43’ di latitudine, dove Juana e Zoe, in un viaggio esplorativo, avevano trovato una specie di porta in pietra che si apriva su un grande ghiacciaio orientato a sud. Stabilimmo i depositi per evitare, se possibile, la fame che aveva tormentato il Southern Party del capitano Scott, e la sofferenza e le debolezze conseguenti. Inoltre accertammo, con immensa soddisfazione, che riuscivamo a trainare le slitte non meno dei cani eschimesi del capitano Scott. Naturalmente non potevamo pretendere di trainare gli stessi pesi dei suoi uomini, o con la stessa rapidità. Ci riuscimmo solo perché fummo favorite da un tempo assai migliore di quello che la spedizione del capitano Scott avesse mai incontrato sulla Barriera; e inoltre, la quantità e la qualità dei nostri viveri costituivano una considerevole differenza. Sono sicura che il quindici per cento di frutta secca nel nostro pemmican contribuì a prevenire lo scorbuto; e le patate, congelate e seccate secondo un antico metodo degli indios andini, erano molto nutrienti, e nel contempo leggere e compatte, razioni ideali da trasportare con le slitte. Comunque, fu con una considerevole fiducia nelle nostre capacità che ci preparammo finalmente per il Viaggio a Sud.
La spedizione consisteva di due squadre con le relative slitte: Juana, Dolores e me; Carlota, Pepita e Zoe. La squadra d’appoggio, formata da Berta, Eva e Teresa, partì prima di noi con un pesante carico di provviste e si avventurò direttamente sul ghiacciaio per scoprire i possibili percorsi e lasciare depositi di viveri per il nostro viaggio di ritorno. Le seguimmo a distanza di cinque giorni e le incontrammo mentre ritornavano, tra il Deposito Ercilla e il Deposito Miranda (vedere la mappa). Quella «notte» (naturalmente non c’era una vera oscurità) ci ritrovammo insieme tutte e nove nel cuore della pianura di ghiaccio. Era il 15 novembre, il compleanno di Dolores. La festeggiammo aggiungendo otto once di pisco nella cioccolata, e diventammo tutte molto allegre. Cantammo. Ora è strano ricordare che le nostre voci avevano un suono così esile in quel grande silenzio. Il cielo era coperto, «tempo bianco», senza ombre e senza l’orizzonte visibile o altro che spezzasse la distesa piatta; non c’era assolutamente nulla da vedere. Eravamo giunte a quel luogo bianco sulla mappa, quel vuoto, e volavamo e cantavamo come passerotti.
Dopo aver dormito e aver consumato una buona colazione, il Gruppo della Base proseguì verso il nord, e il Gruppo del Sud proseguì con le slitte. Dopo un po’ il cielo si schiarì. In alto, le nubi rarefatte passavano rapidamente da sud-ovest a nord-ovest, ma giù sulla Barriera tutto era calmo e abbastanza freddo (cinque o dieci gradi sotto zero) per offrire una superficie solida e facilitare il traino.
Sul ghiaccio pianeggiante non percorrevamo mai meno di undici miglia, diciannove chilometri al giorno, e in generale facevamo quindici o sedici miglia, erano venticinque chilometri. (I nostri strumenti, di fabbricazione inglese, erano calibrati in piedi, miglia, gradi Fahrenheit, eccetera, ma spesso noi convertivamo le miglia in chilometri perché quei numeri più grandi ci sembravano più incoraggianti.) Quando avevamo lasciato il Sud America sapevamo soltanto che Mr. Shackleton aveva organizzato un’altra spedizione antartica nel 1908 e aveva cercato di raggiungere il Polo senza riuscirvi, ed era tornato in Inghilterra nel giugno di quell’anno, il 1909. Quando eravamo partite, in Sud America non era ancora giunto un rapporto coerente delle sue esplorazioni; non sapevamo quale percorso avesse seguito, e fin dove si fosse spinto. Ma non rimanemmo troppo sorprese quando in lontananza, sulla piatta pianura bianca, scorgemmo uno svolazzante puntolino nero, minuscolo sotto le vette delle montagne e lo strano volo silenzioso delle nubi iridescenti. Deviammo dal nostro percorso verso ovest, per andare a vedere: un mucchio di neve quasi sepolto dalle tempeste invernali, una bandiera su un’asta di bambù, un brandello di stoffa lisa, un barattolo d’olio vuoto, alcune impronte che spiccavano sul ghiaccio. In certe condizioni meteorologiche la neve compressa sotto il peso d’una persona rimane quando la neve molle circostante si scioglie o viene spazzata via dal vento; e perciò quelle orme inverse erano rimaste lì per tutti quei mesi, come file di forme da ciabattino... uno spettacolo molto strano.
Non incontrammo più altre tracce. In generale, credo, il nostro percorso era più a est di quello di Mr. Shackleton. Juana, la nostra geometra, aveva imparato bene ed era scrupolosa e metodica nei rilevamenti e nelle interpretazioni, ma il nostro equipaggiamento era minimo... un teodolite a treppiede, un sestante con l’orizzonte artificiale, due bussole e cronometri. Avevamo soltanto il contametri delle slitte, per darci le distanze effettivamente percorse.
Comunque, il giorno dopo aver superato il segnale lasciato da Mr. Shackleton avvistai chiaramente, per la prima volta, il grande ghiacciaio tra le montagne a sud-ovest, che doveva offrirci una strada dal livello del mare della Barriera all’altopiano, tremila metri più in alto. Era magnifico: una porta formata da immense cupole verticali e pilastri di roccia. Zoe e Juana avevano dato all’immenso fiume di ghiaccio che scorreva da quella porta il nome di Ghiacciaio Florence Nightingale, in onore dei britannici che avevano ispirato la nostra spedizione; quella donna così coraggiosa e così strana sembrava rappresentare ciò che vi è di meglio e di più bizzarro nella razza isolana. Sulle mappe, naturalmente, il ghiacciaio porta il nome che gli diede Mr. Shackleton, Beardmore.
L’ascesa del Nightingale non fu facile. All’inizio la via era aperta, e ben tracciata dal nostro gruppo di supporto; ma dopo alcuni giorni incontrammo crepacci terribili, un labirinto di fenditure nascoste ampie da trenta centimetri a dieci metri, e profonde da dieci a trecento metri. Procedevamo passo passo, passo passo, sempre in salita. Restammo per quindici giorni sul ghiacciaio. All’inizio faceva caldo, fino a 20° Fahrenheit, e le notti calde, senza oscurità, erano assai poco gradevoli nelle nostre piccole tende. Tutte noi soffrimmo più o meno di cecità causata dalla neve proprio quando avevamo più bisogno di veder bene per scegliere il percorso tra le creste e i crepacci del ghiaccio torturato, e per vedere le meraviglie che stavano intorno e davanti a noi. Perché ogni giorno, via via che avanzavamo, altre vette grandissime e senza nome apparivano a ovest e a sud-ovest, una vetta dopo l’altra, una catena dopo l’altra, rocce nude e neve in quel meriggio senza fine.
Noi davamo nomi a quelle vette, non troppo seriamente, perché non ci aspettavamo che le nostre scoperte pervenissero all’attenzione dei geografi. Zoe aveva una grande fantasia, ed è grazie a lei che certe mappe disegnate a mano, in varie soffitte sudamericane, riportano località curiose come «Il Grosso Naso di Bolìvar», «Io Sono il Generale Rosas», «Il Fabbricante di Nubi», «L’Alluce di Chi?» e «Il Trono di Nostra Signora della Croce del Sud». E quando finalmente giungemmo sull’altopiano, il grande pianoro interno, fu Zoe che lo chiamò «pampa», e affermò che stavamo camminando attraverso immense mandrie di bovini invisibili, bovini trasparenti che pascolavano la neve, mentre i loro gauchos erano i venti irrequieti e spietati. Ormai eravamo tutte un po’ pazze, per la fatica e la grande altitudine (quattromila metri) e il freddo e il vento e i cerchi e le croci luminose che circondavano i soli, perché spesso, lassù nel cielo, i soli erano tre o quattro.
Questo è un luogo dove gli umani non hanno alcun motivo di stare. Avremmo dovuto tornare indietro; ma dato che avevamo fatto tanta fatica per arrivarci, pensavamo che avremmo dovuto andare ancora avanti, almeno per un po’.
Venne una tormenta, con temperature bassissime, e dovemmo restare nelle tende, dentro i sacchi a pelo, per trenta ore, un riposo necessario a tutte, anche se avevamo bisogno soprattutto di calore, e su quella pianura terribile non c’era calore se non nelle nostre vene. Per tutto quel tempo rimanemmo raggomitolate, strette l’una all’altra. Il ghiaccio sul quale giacevamo aveva uno spessore di due miglia.
All’improvviso il cielo si schiarì e venne un tempo che, per quell’altopiano, era piuttosto bello: dodici sotto zero e vento non molto forte. Noi tre uscimmo carponi dalla nostra tenda e incontrammo le altre che uscivano dalla loro. Carlota ci disse che il suo gruppo voleva tornare indietro. Pepita si sentiva molto male; anche dopo il riposo durante la tormenta, la sua temperatura saliva oltre i 94° Fahrenheit. Carlota faticava a respirare. Zoe era in ottima forma, ma preferiva restare con le sue amiche per dar loro una mano in caso di difficoltà, anziché proseguire verso il Polo. Perciò mettemmo nella cioccolata della colazione le quattro once di pisco che avevamo tenuto in serbo per Natale, togliemmo le tende, caricammo le slitte e ci separammo, nella luce bianca della terribile pianura.
Ormai la nostra slitta era piuttosto leggera. Continuammo la marcia verso sud. Juana calcolava ogni giorno la nostra posizione. Il ventidue dicembre 1909 raggiungemmo il Polo Sud. Come sempre, il tempo era crudele. Non c’era nulla che si distinguesse in quello squallido biancore. Discutemmo se era il caso di lasciare qualche segnale o monumento, un mucchio di neve, un palo da tenda e una bandiera; ma ci sembrava che non vi fosse una particolare ragione per farlo. Qualunque cosa potessimo fare, qualunque cosa fossimo, era insignificante in quel luogo spaventoso. Montammo la tenda per ripararci per un’ora e preparammo il tè, e poi togliemmo il «Campo 90°». Dolores, che stava impaziente come sempre, imbragata alla slitta, guardò la neve: era così gelata che non vi apparivano le nostre orme. E chiese: «Da che parte?».
«A nord», disse Juana.
Era uno scherzo, perché in quel punto non esiste nessun’altra direzione. Ma noi non ridemmo. Avevamo le labbra screpolate dal freddo e dolevano troppo per permetterci di ridere. E così ci mettemmo in cammino per ritornare, e il vento che ci soffiava alle spalle ci sospingeva, e smussava un po’ il filo tagliente delle onde di neve ghiacciata.
Per tutta la settimana il vento di bufera ci inseguì come una muta di cani idrofobi. Non so descriverlo. Ho desiderato che non fossimo mai andate al Polo. Forse lo desidero anche adesso. Ma già allora ero lieta che non avessimo lasciato nessun segno, perché un uomo che aspirava ad essere il primo avrebbe potuto arrivare là, un giorno, e avrebbe capito quanto era stato sciocco, e si sarebbe sentito spezzare il cuore.
Parlavamo, quando riuscivamo a parlare, di raggiungere il gruppo di Carlota, dato che probabilmente loro procedevano più lentamente di noi. In realtà, s’erano servite della tenda come di una vela per approfittare del vento favorevole, e ci avevano distanziate di molto. In vari punti, tuttavia, avevano eretto tumuli di neve o ci avevano lasciato qualche segnale; una volta Zoe aveva scritto, sottovento, su un sastrugi di tre metri, come i bambini scrivono sulla sabbia della spiaggia di Miraflores: «Di qua!». Il vento che soffiava sulla cresta gelata aveva lasciato intatte le parole.
Proprio quando incominciammo la discesa del ghiacciaio il tempo divenne un poco più caldo, e i cani idrofobi rimasero a ululare incatenati eternamente al Polo. La distanza che ci aveva impegnate per quindici giorni all’andata fu coperta in appena otto giorni al ritorno. Ma il bel tempo che ci aveva aiutate a scendere il Nightingale divenne una maledizione quando fummo sui ghiacci della Barriera, dove avevamo sperato di poter compiere notevoli progressi da un deposito all’altro, mangiando a sazietà e prendendocela comoda per le ultime trecento miglia o più. In un passaggio difficile, sul ghiacciaio, persi i miei occhialoni (in quel momento stavo penzolando sopra un crepaccio, sospesa per i finimenti della slitta), e poi Juana ruppe i suoi quando dovemmo scalare un tratto roccioso mentre scendevamo verso la Porta. Dopo due giorni nella luce fulgida del sole, con un solo paio di occhialoni che portavamo a turno, soffrivamo tutte di cecità da neve. Divenne una sofferenza acuta cercare con lo sguardo i punti di riferimento e le bandiere dei depositi, effettuare le misurazioni e persino studiare la bussola, che dovevamo posare al suolo perché l’ago restasse fermo. Al Deposito di Concolorcorvo, dove c’era una scorta particolarmente cospicua di viveri e combustibile, ci arrendemmo, ci infilammo nei sacchi a pelo con gli occhi bendati, e bollimmo vive, lentamente come aragoste, nella tenda esposta al sole implacabile. Le voci di Berta e Zoe furono i suoni più dolci che avessi mai sentito. Un po’ preoccupate per noi, s’erano spinte a sud con gli sci per venirci incontro. Ci condussero alla Base.
Ci riprendemmo molto rapidamente, ma l’altopiano aveva lasciato il segno. Quando era piccolina, Rosita mi chiese, una volta, se un cane «aveva morso le dita dei piedi di mamma». Io le dissi: «Sì, un grosso cane bianco e rabbioso che si chiamava Tormenta!». La mia Rosita e il mio Juanito hanno ascoltato, quand’erano piccoli, molte storie di quel cane terribile e dei suoi ululati, del bestiame trasparente e dei gauchos invisibili, e di un fiume di ghiaccio alto duemilaquattrocento metri che si chiama Nightingale, e della cugina Juana che beveva una tazza di tè stando ritta sulla base del mondo sotto sette soli, e tante altre favole.
Quando arrivammo finalmente alla Base, ci toccò un grosso shock. Teresa era incinta. Devo ammettere che la mia prima reazione al ventre voluminoso e all’aria intimidita di quella povera ragazza fu una reazione di collera... rabbia... furore. Il fatto che una di noi avesse nascosto qualcosa, una cosa simile, a tutte le altre! Ma Teresa non l’aveva fatto apposta. I veri colpevoli erano coloro che l’avevano tenuta all’oscuro di ciò che avrebbe dovuto sapere. Allevata dalle cameriere, con quattro anni di scuola in un convento di suore, sposata a sedici anni, la poverina era così ignorante, a vent’anni, che aveva pensato fosse «per colpa del freddo» se non aveva avuto più i suoi cicli. Anche questo non era del tutto stupido, perché tutte noi, durante il Viaggio al Sud, avevamo visto i nostri cicli cambiare o cessare completamente, via via che affrontavamo il freddo, la fame e la stanchezza. L’appetito di Teresa aveva incominciato ad attirare l’attenzione di tutte; e poi, come diceva pateticamente lei, era «ingrassata». Le altre erano preoccupate perché aveva trainato tanto spesso la slitta; ma lei stava benone, e il suo unico problema era l’appetito decisamente insaziabile. Da quanto fu possibile stabilire in base alle sue timide allusioni all’ultima notte trascorsa con il marito all’hacienda, il bambino avrebbe dovuto arrivare contemporaneamente alla Yelcho, il 20 febbraio. Tuttavia eravamo tornate dal Viaggio del Sud da meno di due settimane quando, il 14 febbraio, entrò in travaglio.
Alcune di noi avevano avuto figli o avevano assistito a qualche parto, e comunque quasi tutto ciò che è necessario fare appare evidente; ma un primo travaglio può essere lungo e doloroso, e tutte noi eravamo in ansia, mentre Teresa era spaventata a morte. Continuava a invocare il suo José fino a quando si ridusse rauca come uno skua. Zoe finì per perdere la pazienza e le disse: «Per Dio, Teresa, se dici “José” ancora una volta, spero ti nasca un pinguino!». Ma dopo venti lunghe ore, Teresa mise al mondo una graziosa bimbetta dalla faccia rossa.
Le otto levatrici-zie, fierissime, proposero molti nomi: Polita, Penguina, McMurdo, Victoria... Ma Teresa annunciò, dopo un buon sonno e un’abbondante razione di pemmican: «La chiamerò Rosa... Rosa del Sur». Rosa del Sud. Quella sera bevemmo le ultime due bottiglie di Veuve Clicquot (il pisco l’avevamo finito a 88° 30’ sud) per brindare alla nostra piccola Rosa.
Il 19 di febbraio, con un giorno d’anticipo sul previsto, mia cugina Juana scese correndo a Buenos Aires. «La nave» disse. «È arrivata la nave», e scoppiò in lacrime... lei che non aveva mai pianto in tutte le settimane di sofferenza e di stanchezza durante la lunga marcia.
Del viaggio di ritorno non c’è nulla da dire. Ritornammo sane e salve.
Nel 1912 tutto il mondo apprese che il coraggioso norvegese Amundsen aveva raggiunto il Polo Sud; e poi, molto più tardi, si venne a sapere che il capitano Scott e i suoi uomini vi erano giunti dopo di lui, ma non erano più tornati indietro.
Proprio quest’anno io e Juana abbiamo scritto al capitano della Yelcho, perché i giornali sono pieni delle cronache della sua eroica impresa per recuperare gli uomini di Sir Ernest Shackleton dall’Isola di Elephant, e desideravamo congratularci con lui e ringraziarlo ancora una volta. Non ha mai fatto parola del nostro segreto. Luis Pardo è un uomo d’onore.
Aggiungo quest’ultima annotazione nel 1929. Con il passare degli anni abbiamo perduto i contatti tra noi. È molto difficile per le donne potersi incontrare, quando vivono tanto lontane. Da quando morì Juana, non ho più rivisto nessuna delle mie compagne d’avventura, anche se qualche volta ci scriviamo. La nostra piccola Rosa del Sur morì di scarlattina a cinque anni. Teresa ha avuto molti altri figli. Carlota ha preso il velo a Santiago dieci anni orsono. Ormai siamo vecchie, e i nostri mariti sono vecchi, e abbiamo figli grandi, e nipoti che un giorno forse gradiranno leggere della Spedizione. Anche se si vergogneranno un po’ di avere nonne tanto pazze, forse avranno piacere d’essere partecipi del segreto. Ma non devono farlo sapere al signor Amundsen! Resterebbe terribilmente imbarazzato e deluso. Non è necessario che lui o altri lo sappiano, al di fuori della famiglia. Non lasciammo neppure le nostre orme, tanto.
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Pamela Sargent
PAURE
traduzione di
Gaja Cenciarelli
Stavo tornando da Sam quando un paio di ragazzi cercarono di buttarmi fuori strada, urtando il mio parafango, poco prima di accelerare in cerca di un altro bersaglio. Mi si strinse la gola e il respiro si fece affannoso, mentre mi asciugavo il viso con un fazzoletto. I ragazzi avevano chiaramente ridotto la macchina su cui viaggiavano all’essenziale, disfacendosi dell’equipaggiamento di sicurezza, ben sapendo che era improbabile che la stradale li fermasse; la polizia aveva altro a cui pensare.
La cintura mi trattenne; le luci del cruscotto tremolarono. Mentre aspettavo che mi riportasse di nuovo sulla strada, il motore borbottò, tossì e si spense. Passai ai comandi manuali; il motore continuò a tacere.
Ero stordita. Mi ero preparata fin nei dettagli per le rare incursioni che facevo nel mondo fuori dal mio rifugio, impegnandomi a perfezionare il travestimento. Il mio viso ossuto, dai lineamenti rozzi, mi fissava dallo specchietto in alto mentre mi chiedevo se sarei ancora potuta passare per uomo. Mi ero tagliata i capelli di recente, avevo il busto piatto come quello di un ragazzo, e le spalline leggermente imbottite del completo conferivano alla mia struttura un altro po’ di consistenza. Mi avevano sempre scambiata per un uomo, ma non avevo mai fatto altro che mettere piede in piccoli negozi fuori mano e scarsamente illuminati dove i proprietari guardavano da vicino solo le carte di credito o i soldi.
Non dovevo aspettare qui rischiando di incrociare la stradale. La polizia avrebbe potuto guardare con troppa attenzione i miei documenti e ordinare un’ispezione corporale. Era già successo che catturassero delle vagabonde, ed erano cospicue le ricompense per scoperte simili; immaginai uomini in divisa che mi tastavano l’inguine e rabbrividii. Il mio travestimento sarebbe stato messo a dura prova. Inspirai profondamente, mi tolsi la cintura di sicurezza e scesi dalla macchina.
* * *
Il garage era a circa un chilometro di distanza. Ci arrivai senza dovermi sorbire troppi clacson dalle macchine di passaggio. Il meccanico ascoltò la mia voce roca che descriveva il problema, diede un’occhiata alla carta di credito, mi prese le chiavi, poi salì sul camion con rimorchio accompagnato da un meccanico più giovane e se ne andò. Io mi sedetti nel suo ufficio, lontana dagli occhi degli altri uomini, facendo in modo che la mia paura non si trasformasse in panico. La macchina sarebbe potuta rimanere lì per un po’ di tempo; avrei dovuto trovare un posto dove fermarmi. Magari il meccanico mi avrebbe offerto un passaggio a casa, e io non volevo rischiare che Sam si lasciasse sfuggire qualcosa di bocca in presenza di quell’uomo; il meccanico poteva farsi qualche domanda su chi viveva in un posto così inaccessibile. Mi tremavano le mani; le cacciai nelle tasche.
Trasalii quando rientrò in ufficio, poi sorrisi nervosamente nel sentirlo rassicurarmi che la macchina sarebbe stata pronta nel giro di due ore; si era rotto un componente, ma lui ne aveva uno uguale in officina, e quindi nessun problema. Fece un prezzo che mi sembrò eccessivo; stavo per obiettare, temendo che la discussione potesse irritarlo, poi mi preoccupai ancora di più che gli sarebbe parso strano se non avessi contrattato. Mi accigliai mentre lui infilava la mia carta nel terminale, per poi restituirmela.
«Non ha senso restare qui.» Indicò la porta con una mano robusta. «Può prendere la navetta per la città qui fuori, passa ogni quarto d’ora circa.»
Lo ringraziai e uscii, cercando di decidere il da farsi. Finora mi era andata bene; gli altri meccanici non mi avevano nemmeno degnato di uno sguardo mentre me ne andavo. Esattamente dalla parte opposta dell’autostrada era situato l’ingresso al garage sotterraneo della città; proprio accanto stava un piccolo edificio a vetri con un’insegna che recitava «da Marcello». Sapevo quali servizi fornisse Marcello; ci ero già passata con la macchina. Sarei stata più al sicuro con uno dei suoi dipendenti, e avrei dato meno nell’occhio se continuavo a spostarmi; la curiosità vinse sulla paura per un attimo. Avevo preso una decisione.
* * *
Entrai da Marcello. C’era un tizio al bancone; tre uomini imponenti erano seduti su un divano accanto a una delle finestre, guardavano il piccolo schermo olografico che avevano davanti. Andai al bancone e dissi «voglio assumere una guardia del corpo».
L’uomo dietro il bancone alzò gli occhi; il labbro superiore ebbe uno scatto e i baffi tremarono. «Un accompagnatore. Vuole un accompagnatore.»
«Lo chiami come preferisce.»
«Per quanto tempo?»
«Tre o quattro ore.»
«A quale scopo?»
«Un giro in città, e forse un bicchiere. Manco da qualche tempo, ho pensato che mi serviva un po’ di compagnia.»
Gli occhi marroni si restrinsero. Avevo parlato troppo; non avrei dovuto dargli spiegazioni su di me. «Carta.»
Tirai fuori la carta. Lui la infilò nella fessura e sbirciò lo schermo mentre io cercavo di tenere a bada l’agitazione, aspettandomi, anche dopo tutto questo tempo, che la macchina la sputasse fuori. Il tizio me la restituì. «Le darò la ricevuta al ritorno.» Indicò gli uomini sul divano. «Ne ho tre liberi. Scelga pure.»
L’uomo alla mia destra aveva un viso smunto, piccolo; il tizio a sinistra era mezzo addormentato. «Quello al centro.»
«Ellis.»
L’uomo al centro si alzò e ci venne incontro. Era nero e alto, con un completo marrone; mi soppesò con gli occhi e io mi imposi di guardarlo dritto in faccia mentre il tizio al bancone rovistava in un cassetto e tirava fuori una pistola e una fondina, per consegnarle al mio accompagnatore.
«Ellis Gerard», disse l’uomo di colore, tendendo la mano.
«Joe Segor.» Gli presi la mano; lui me la strinse il tempo sufficiente a dimostrarmi quanto fosse forte, poi la lasciò. Mentre ci allontanavamo, i due uomini sul divano ci guardarono, come offesi per la mia scelta, poi tornarono a fissare lo schermo.
* * *
Prendemmo la navetta per la città. Una manciata di vecchi era seduta sulla parte anteriore del bus sotto gli occhi vigili dell’agente di sorveglianza; cinque ragazzi salirono dietro di noi, ridendo, ma uno sguardo dell’agente li zittì. Mi ripetei che con Ellis sarei stata al sicuro.
«Dove si va?», disse Ellis quando ci sedemmo. «A trovare un damerino? Ogni tanto agli uomini piace avere un accompagnatore per questo.»
«No, solo a fare una passeggiata. È una bella giornata – potremmo sederci un po’ al parco.»
«Non so se sia una buona idea, Mr Segor.»
«Joe.»
«Il parco è pieno di travestiti ultimamente. Non mi piace. Ci vanno con i loro amici, il che crea solo problemi… brutta faccenda. Li guardi male e si scatena una rissa. Dovrebbe essere proibito dalla legge.»
«Cosa?»
«Vestirsi da donna. Sembrare quello che non si è.» Mi guardò. Io mi girai dall’altra parte, la mascella serrata.
Eravamo in città, adesso, nei pressi della prima fermata della navetta. «Ehi!» gridò uno dei ragazzi dietro di noi. «Guardate!» Un tramestio di piedi lungo il corridoio; i ragazzi si erano precipitati sul lato destro del bus e si stavano mettendo in ginocchio sui sedili, i palmi delle mani schiacciati sul finestrino; anche l’agente si era voltato. Ellis e io ci alzammo e cambiammo posto, per vedere cosa aveva attratto l’attenzione dei ragazzi.
Una macchina stava parcheggiando davanti a un negozio. Il nostro conducente aveva messo giù la rivista e stava facendo rallentare manualmente il bus; ovviamente sapeva che i passeggeri volevano dare un’occhiata. Alle automobili non era permesso entrare in città a meno che non vi fosse a bordo una donna; lo sapevo persino io. Aspettammo. Il bus si fermò; un gruppo di giovani fermi fuori dal negozio osservava la macchina.
«Dai, scendi», disse un ragazzo dietro di me. «Scendi dall’auto.»
I primi furono due uomini. Uno di loro urlò qualcosa al gruppo di fannulloni, che si spostò lungo la strada prima di radunarsi sotto a un lampione. Un altro uomo aprì la portiera posteriore e tese la mano.
Lei parve fluttuare fuori dalla macchina; la tunica lunga e rosa le mulinò attorno alle caviglie mentre riconquistava la posizione eretta. Aveva i capelli coperti da un lungo foulard bianco. Avvampai di imbarazzo e di vergogna. Intravidi sopracciglia nere e pelle candida prima che le guardie del corpo la circondassero e la accompagnassero dentro il negozio.
Il conducente spinse un pulsante e riprese in mano la rivista; il bus proseguì. «Pensate che fosse vera?», chiese uno dei ragazzi.
«Non lo so», replicò un altro.
«Scommetto di no. Nessuno permetterebbe a una donna vera di entrare in un negozio come quello. Se io avessi una ragazza, non la farei andare da nessuna parte.»
«Se io avessi una trans, non la farei andare da nessuna parte.»
«Quelle trans… loro sì che hanno svoltato.» I ragazzi corsero in fondo al bus.
«Decisamente una trans», mi disse Ellis. «Glielo posso assicurare. Ha un viso troppo mascolino.»
Replicai, «ma se il viso si vedeva a malapena».
«A me è bastato. Ed era troppo alta.» Sospirò. «Così è la vita. Un taglietto di qua, un’aggiustatina di là, qualche impianto, ed ecco fatto – non devi alzare nemmeno un dito. Per la legge sei una donna.»
«Non si tratta proprio di un taglietto – è chirurgia specialistica.»
«Sì. Be’, a ogni modo io non sarei potuto essere un transessuale, non con il corpo che mi ritrovo.» Ellis mi guardò. «Lei sì, invece.»
«Mai desiderata una cosa del genere.»
«Non è una brutta vita, in un certo senso.»
«Preferisco la libertà.» La mia voce sostenne quelle parole.
«Ecco perché non mi piacciono i travestiti. Vestono come una donna, ma non diventano donne. Fanno solo casino… ti confondono.»
La conversazione mi stava mettendo a disagio; stare seduta così vicina a Ellis, stretta tra il suo corpo e il finestrino, mi faceva sentire in trappola. L’uomo era troppo perspicace. Strinsi i denti e mi voltai verso il finestrino. Altri negozi erano stati sprangati; passammo davanti a un edificio di mattoni che ospitava una scuola con finestre distrutte e il cortile deserto. La città era in declino.
* * *
Scendemmo nel quartiere degli affari, dove c’era ancora una parvenza di vita normale. Uomini in doppiopetto entravano e uscivano dagli uffici, salivano sugli autobus, andavano al bar per un aperitivo mattutino.
«Qui è abbastanza sicuro», disse Ellis mentre ci sedevamo su una panchina. Era stata saldata a terra; aveva una gamba deformata ed era coperta di graffiti. Vecchi giornali lastricavano il marciapiede e, insieme ad altri rifiuti, intasavano il canale di scolo. Uno di questi riportava un titolo sulla guerra in Africa; un altro, più recente, le ultime notizie sugli esperimenti a Bethesda riguardo all’utero artificiale. La notizia era buona: grazie al progetto erano nati altri due bambini sani, un maschio e una femmina. Pensai alle specie a rischio e all’estinzione.
Passò una macchina della polizia seguita da un’altra macchina con i vetri oscurati. Ellis guardò l’automobile e sospirò lungamente, come se stesse immaginando la donna all’interno. «Vorrei essere gay», disse con tristezza, «ma non lo sono. Ho provato con qualche damerino, ma non fanno per me. Avrei dovuto essere cattolico, così sarei diventato prete. E comunque vivo come se lo fossi».
«Ci sono già troppi preti. La Chiesa non può permettersene altri. E comunque, in quel caso sì che saresti stato frustrato. Non possono neanche ascoltare la confessione di una donna che non sia accompagnata dal marito o da una guardia del corpo. È come fare il medico. Saresti andato fuori di testa.»
«Non guadagnerò mai abbastanza per permettermi una donna, nemmeno una trans.»
«Ci saranno più donne, un giorno», dissi. «Quel progetto a Bethesda sta dando buoni frutti.»
«Forse sarei dovuto partire per una di quelle spedizioni. Ce n’è una nelle Filippine, e un’altra in Alaska, proprio adesso.»
Immaginai una squadra di ricercatori sulle mie tracce. Se non fossero morti loro prima di arrivare alla mia porta, lo sarei stata io; ne ero certa. «È una faccenda losca, Ellis.»
«Quel gruppo in Amazzonia ha trovato una tribù – ha ucciso tutti gli uomini. Nessuno gli permetterà di tenersi le donne, ma almeno hanno abbastanza soldi per procurarsene qualcuna qui.» Ellis si accigliò. «Non lo so. Il problema è che un sacco di uomini non sente la mancanza delle donne. Dicono di sì, ma la verità è un’altra. Hai mai parlato con qualcuno che ha vissuto ai vecchi tempi, uno che riesca veramente a ricordare com’era la vita all’epoca?»
«Temo di no.»
Ellis si accomodò allo schienale. «Molti di quegli uomini non amavano granché le donne. Si incontravano da qualche parte per allontanarsi dalle donne, per fare qualcosa insieme. Le donne non la pensavano allo stesso modo, non si comportavano così – non hanno mai fatto tutto quello che facevano gli uomini.» Si schermò gli occhi per un istante. «Non so… qualche volta uno dei vecchi ti dice che il mondo era più gentile, allora, o più bello, ma io non so se sia vero. Comunque, parecchie di quelle donne dovevano essere d’accordo con gli uomini. Guarda cos’è successo… appena siamo riusciti ad avere una pillola che ti consentiva di scegliere il sesso del nascituro, la maggior parte ha iniziato a dare alla luce maschi, perché nel profondo di se stesse anche loro pensavano che i maschi erano migliori.»
Passò un’altra macchina della polizia; uno degli agenti all’interno ci squadrò prima di andarsene. «Prendi per esempio una trans», disse Ellis. «Oh, forse la invidierai un po’, ma nessuno, in realtà, la rispetta. E l’unico, vero motivo per avere vicino una donna adesso è l’assicurazione… qualcuno deve pur partorire, e noi non possiamo. Ma quando il progetto Bethesda ingranerà davvero e si diffonderà, non ne avremo più bisogno.»
«Credo che tu abbia ragione.»
Quattro giovani, in camicia e pantaloni da lavoro, ci si avvicinarono, fissandoci in silenzio. Pensai ai ragazzi con cui giocavo un tempo, prima che quel che ero facesse la differenza, prima del mio isolamento. Uno dei giovani lanciò una rapida occhiata alla strada; un altro fece un passo avanti. Io sostenni lo sguardo e strinsi il pugno, cercando di impedire alla mano di tremare; Ellis si alzò lentamente e appoggiò la mano al fianco, accanto alla fondina. Continuammo a fissarli a nostra volta, finché il gruppo fece dietrofront e se ne andò.
«Comunque, è un fenomeno da analizzare.» Ellis accavallò le gambe. «Ci sono motivi pratici che impediscono di avere una popolazione femminile numerosa. Abbiamo bisogno di più militari… tutti ne hanno bisogno, con le guerre che ci sono nel mondo. E abbiamo anche bisogno di polizia, per l’alto tasso di criminalità attuale. E le donne non sono fatte per certi lavori.»
«Un tempo la gente pensava che lo fossero.» Avvertii una forte tensione nei muscoli delle spalle; avevo quasi detto che lo fossimo.
«E invece non è così. Metti una donna contro un uomo: sarà sempre l’uomo ad avere la meglio.» Ellis appoggiò il braccio sullo schienale. «E ci sono anche altre ragioni. A quelli che comandano piace che le donne scarseggino, in questo modo conservano il potere di scelta solo per sé: rende più preziose le loro femmine. E d’ora in avanti anche molti bambini gli apparterranno. Oh, potranno forse prestare la donna a un amico di tanto in tanto, e forse il progetto dell’utero artificiale cambierà un po’ le cose, ma il mondo alla fine resterà sempre di loro proprietà.»
«E dei loro geni», dissi. Sapevo che avrei dovuto cambiare discorso, ma era chiaro che Ellis condivideva il mio punto di vista. Nella sua conversazione, le solite chiacchiere tra uomini, il dialogo più lungo che io avessi avuto con un uomo da anni, cercavo un segno, qualcosa che mi evitasse di precipitare nella disperazione.
«Per quanto tempo potremo andare avanti così?», proseguii. «La popolazione continua a diminuire ogni anno… tra poco le persone non basteranno più.»
«Ti sbagli, Joe. Ora come ora le macchine sbrigano un sacco di lavoro, e di gente ce n’era fin troppa. Riusciremmo ad avere più donne solo se scoprissimo che i russi ne hanno, il che non accadrà – anche loro hanno bisogno di militari. Inoltre, vedila così, forse stiamo addirittura facendo un favore alle donne mantenendo così bassa la popolazione femminile. Vorresti davvero essere una donna, se dovessi sposarti a sedici anni senza poter andare da nessuna parte né avere un lavoro a patto che tu non ne abbia almeno sessantacinque?»
E senza poter divorziare se non con il consenso del marito, senza contraccettivi, senza istruzione superiore – tutti i privilegi e le protezioni speciali non potevano compensare tali divieti. «No», dissi a Ellis. «Non vorrei essere una di loro.» Eppure sapevo che molte donne avevano fatto pace con il mondo com’era, estorcendo regali e pegni d’amore dagli uomini, gloriandosi della loro bellezza e delle loro gravidanze, profondendo attenzione sui figli e sulla casa, tormentando e manipolando gli uomini, sicure che qualsiasi donna avrebbe potuto trovare un altro uomo – perché se anche non poteva ottenere il divorzio autonomamente, un uomo più potente del marito sarebbe stato in grado di costringerlo a rinunciare a lei, se l’avesse voluta per sé.
Avevo sognato guerre, donne combattenti troppo fiere per arrendersi, che davano alla luce figlie forti grazie a un maschio prigioniero per poter continuare la battaglia. Ma se queste donne esistevano, loro, come me, vivevano in clandestinità. Il mondo sarebbe stato più pietoso con noi se qualcuno ci avesse affogato o strangolato alla nascita.
Una volta, quando ero giovane, qualcuno aveva parlato dell’esistenza di un complotto: sviluppa un metodo infallibile per dare a una coppia un figlio del sesso che preferisce, e vedrai che la maggior parte sceglierà un maschio. Il problema della popolazione sarebbe stato risolto in breve tempo senza dover ricorrere a sistemi più crudeli, e alle vecchie femministe che avevano preteso troppo, cercando di devirilizzare gli uomini, sarebbe stato sferrato il colpo definitivo. Ma io non credevo ci fosse stato un complotto. È successo e basta, come era destino che accadesse, e l’utilitarismo della società aveva tenuto sotto controllo il comportamento umano. In fondo, perché una specie non dovrebbe decidere di avere un solo sesso, in particolare se la riproduzione poteva essere separata dalla sessualità? La gente pensava che gli uomini fossero migliori, e aveva agito secondo questa convinzione. Forse se le donne avessero detenuto il potere avrebbero fatto la stessa cosa.
* * *
Ci rintanammo in un bar quando il sole diventò più freddo. Ellis mi aveva fatto allontanare da due taverne piene di «cattivi soggetti», e così ci ritrovammo all’ingresso di un bar buio in cui erano radunati molti uomini anziani e di mezza età e due damerini vestiti di pelle e seta si stavano dando da fare.
Entrando, diedi un’occhiata allo schermo; le lettere pallide tremolavano nel comunicare che l’ultimo ricorso di Bob Arnoldi era stato respinto e che sarebbe stato giustiziato alla fine del mese. Non c’era da stupirsene; Arnoldi, in fondo, aveva ucciso una donna, ed era sempre sotto stretta sorveglianza. Le lettere continuarono a danzare; la moglie del Presidente aveva dato alla luce il tredicesimo figlio, un maschio. Il migliore amico del Presidente, un miliardario californiano, era al suo fianco durante l’annuncio; la misura del potere del miliardario la dava il fatto che era stato sposato tre volte, e che la prolifica First Lady era una delle sue ex mogli.
Ellis e io prendemmo da bere al bancone. Mi tenni alla larga da uno dei damerini che lanciò uno sguardo truce ai miei capelli neri e ondulati e si accoccolò più vicino al suo cliente. Ci ritirammo nell’ombra e ci sedemmo a uno dei tavoli d’angolo. La superficie era appiccicosa; vecchi mozziconi di sigaretta erano piantati sul mucchio di polvere grigia nel posacenere. Sorseggiai il mio bourbon; a Ellis, in servizio, era permesso bere solo birra.
Gli uomini al bancone stavano guardando la fine di una partita di football. Negli schermi olografici dei bar trasmettevano sempre qualche sport, secondo Sam; lui preferiva i vecchi porno che andavano in onda tra un reportage sulla guerra e uno sporadico coro di voci maschili per i pederasti e per i patiti dell’arte. Ellis guardò lo schermo e vide che la sua squadra perdeva; io dissi la mia sulla debolezza della squadra, come ci si aspettava che facessi.
Ellis appoggiò i gomiti sul tavolo. «È solo per questo che sei voluto venire qui? Per fare una passeggiata e bere qualcosa?»
«Esatto, sto aspettando che mi riparino la macchina.» Cercai di avere un tono disinvolto. «Dovrebbe essere pronta tra poco.»
«Non mi sembra un motivo sufficiente per assumere un accompagnatore.»
«Andiamo, Ellis. I tipi come me potrebbero avere un sacco di guai senza accompagnatore, specialmente quando non conosciamo bene il territorio.»
«Vero. Non sembri tanto forte.» Mi squadrò un po’ troppo intenzionalmente. «Comunque, a meno che tu non vada in cerca di azione, o in posti frequentati da brutta gente, o aspetti la notte per ritrovarti faccia a faccia con bande di delinquenti, potresti cavartela. Si vede dal tuo atteggiamento – hai l’aspetto di uno che sa prendersi cura di sé. Ho visto tizi più minuti di te con cui non vorrei arrivare alle mani.»
«Mi piace sentirmi sicuro.»
Mi osservò, come in attesa che dicessi qualcos’altro.
«In realtà non è proprio di un accompagnatore che ho bisogno, quanto di compagnia… qualcuno con cui parlare. Non vedo molta gente.»
«I soldi sono tuoi.»
La partita era finita e gli uomini al bancone ne stavano discutendo ad alta voce, quando, all’improvviso, tutti tacquero. Un uomo dietro di me trattenne il respiro mentre la voce cristallina di una donna riempì la sala.
Guardai lo schermo olografico. Rena Swanson leggeva il notiziario, la notizia d’apertura era la vicenda Arnoldi, seguita dall’annuncio dell’ultimo figlio del Presidente. Il suo viso anziano, pieno di rughe, incombeva sopra di noi; gli occhi marroni e dolci ci promettevano conforto. La sua presenza materna aveva reso il programma uno tra i più popolari dello schermo. Gli uomini attorno a me erano muti, le facce rivolte verso l’alto, in adorazione della Donna, dell’Altra, di ciò che una parte di loro ancora desiderava.
* * *
Tornammo da Marcello poco prima del buio. Mentre ci avvicinavamo all’ingresso, Ellis d’un tratto mi strinse la spalla. «Aspetta un attimo, Joe.»
Sulle prime non mi mossi; poi allungai il braccio e con cautela mi tolsi di dosso il suo. Mi facevano male le spalle e il mal di testa nervoso che montava dall’inizio della giornata aveva finalmente preso il sopravvento, i suoi artigli mi abbrancavano le tempie. «Non mi toccare.» Ero stata sul punto di implorare, ma mi trattenni in tempo; l’atteggiamento, come mi aveva detto lo stesso Ellis, era importante.
«C’è qualcosa di strano in te. Non riesco a capirti.»
«Non provarci.» Il mio tono di voce era fermo. «Non vuoi che mi lamenti con il tuo principale, vero? Potrebbe non darti più lavoro. Gli accompagnatori devono essere affidabili.»
Era molto silenzioso. Non riuscivo a distinguere con chiarezza il suo volto scuro al calar della luce, ma sentivo che stava valutando l’opportunità di un confronto con me contro l’eventualità di perdere il lavoro. Avevo il viso in fiamme, la bocca secca. Avevo passato troppo tempo con lui, gli avevo dato troppe occasioni per notare gesti impercettibilmente sbagliati. Continuai a guardarlo dritto negli occhi, chiedendomi se la sua ingordigia avrebbe vinto sulla concretezza.
«Okay», disse alla fine, e aprì la porta.
Mi fu addebitato più di quanto mi fossi aspettata, ma non sollevai discussioni sul conto. Misi in mano qualche moneta a Ellis; lui le prese rifiutandosi di guardarmi. Lo sa, pensai in quel momento; lo sa e mi sta lasciando andare. Ma forse stavo solo immaginando tutto, vedevo gentilezza dove non c’era niente.
* * *
Presi una rotatoria per tornare da Sam, accertandomi che nessuno mi stesse seguendo, poi accostai per cambiare la targa della macchina, nascondendo la mia sotto la camicia.
Il negozio di Sam era alla fine della strada, ai piedi della mia montagna. Accanto al negozio era stata costruita una piccola capanna di legno. Avevo rivendicato la proprietà di gran parte della montagna, comprando tutta la terra per assicurarmi che non fosse edificabile, ma il mondo esterno si stava facendo sempre più incalzante.
Sam era seduto dietro il bancone, tamburellava le dita al ritmo di una musica strombazzante. Mi schiarii la voce e salutai.
«Joe?» I suoi occhi azzurri e acquosi mi lanciarono uno sguardo obliquo. «Sei in ritardo, ragazzo.»
«Ho dovuto far riparare la tua macchina. Non ti preoccupare… ho già pagato. Grazie per avermela data di nuovo.» Contai le monete e gliele misi nella mano secca, ruvida.
«Quando vuoi, figliolo.» Il vecchio prese le monete e se le avvicinò agli occhi deboli per guardarle meglio. «Non è il caso che tu torni a casa, stanotte. Puoi usare il divano… ti prendo una camicia.»
«Dormo vestito.» Gli diedi un’altra moneta.
Lui chiuse a chiave, zoppicò verso la camera da letto, poi si girò. «Sei andato città per caso?»
«No.» Mi interruppi. «Dimmi una cosa, Sam. Sei abbastanza vecchio da ricordartene. Com’era veramente, prima?» Non glielo avevo mai chiesto in tutti quegli anni, evitando confidenze di qualsiasi tipo, ma improvvisamente volevo sapere.
«Ti dirò, Joe», si appoggiò allo stipite della porta. «Non era così diverso. Un po’ meno duro, forse, più tranquillo, non così meschino, ma non tanto diverso. Gli uomini comandavano tutto. Alcuni sostenevano che non era così, ma il potere reale era nelle loro mani – a volte ne concedevano un po’ alle donne, e basta. Ora nemmeno più quello.»
* * *
Avevo scalato la montagna per gran parte della mattina, e dopo aver lasciato il sentiero, arrivai alla mia finta casa prima di mezzogiorno. Persino Sam credeva che vivessi nella capanna nella radura. Provai ad aprire la porta, vidi che era ancora chiusa a chiave, quindi proseguii.
La mia casa vera era ancora più in alto, invisibile dalla capanna. Mi avvicinai all’ingresso principale, quasi impossibile da distinguere vicino al terreno; il resto dell’abitazione era nascosto da lastre di pietra e mucchi di rami secchi. Restai ferma, lasciando che l’obiettivo di una telecamera nascosta mi inquadrasse per bene. La porta si aprì.
«Grazie a Dio sei tornata», disse Julia, spingendomi dentro e chiudendo la porta. «Ero molto preoccupata. Pensavo che fossi stata catturata e che ora stessero venendo a prendere me.»
«Va tutto bene. Ho solo avuto qualche problema con la macchina di Sam.»
Alzò gli occhi su di me; le rughe attorno alla bocca si fecero più profonde. «Avrei voluto che non andassi.» Tirai fuori il pacco pieno di arnesi e provviste di cui Sam non era fornito. Julia guardò il pacco risentita. «Non ne valeva la pena.»
«Forse hai ragione.» Le stavo per raccontare della mia incursione in città, ma decisi di rimandare.
Entrammo in cucina. Aveva i fianchi larghi sotto i pantaloni; i grandi seni rimbalzavano a ogni passo. Il viso era ancora grazioso, persino dopo tutti quei mesi di clandestinità, le ciglia spesse e curve, la bocca delicata. Julia non poteva andarsene in giro per il mondo così com’era; nessun vestito, nessun travestimento avrebbe potuto nasconderla.
Mi tolsi la giacca e mi sedetti, tirando fuori la carta e i documenti. Me li aveva dati mio padre – il nome e l’indirizzo falso, l’identità maschile – dopo che lo avevo supplicato di salvarmi la vita. Aveva costruito il rifugio e rischiato tutto per me. «Dai al mondo la possibilità di scegliere», aveva detto, «e le donne saranno in minoranza, arriveranno addirittura a estinguersi; forse siamo in grado di amare solo i nostri simili». Aveva un’espressione dura mentre lo diceva, e poi mi aveva accarezzato la testa, sospirando come se si pentisse della propria scelta. Forse era così. In fondo aveva scelto di avere una figlia.
Ricordai le sue parole. «Chi lo sa?», si era chiesto. «Cos’è che ha creato due individui di generi diversi come noi destinandoli a collaborare per mandare avanti la specie? Oh, conosco la storia dell’evoluzione, ma non doveva andare così, né in qualsiasi altro modo. È strano.»
«Non può durare», disse Julia, e io non capii se si riferisse al mondo o alla nostra fuga dal mondo.
Pensai che nel loro Eden non ci sarebbe stata nessuna Eva. La visita in città mi aveva chiarito le idee. Tutti moriamo, ma noi ce ne andremo con una certezza riguardo al futuro: la mia morte non sarà esclusivamente personale. Resterà solo qualche traccia di femminino – un’espressione sporadica, una postura, una sensibilità – nel piatto corpo maschile. L’amore culminerà in unioni che non daranno frutti, separato dalla riproduzione; i sentimenti umani sono flessibili.
Ero nella mia casa, nella mia prigione, a custodire gelosamente la piccola libertà che avevo, grazie alla concessione di un uomo – questo era sempre stata per le donne come me una tale libertà – e di nuovo mi chiesi se avrebbe potuto essere altrimenti.
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È mezzanotte, tu e la tua ragazza, Elka, fate la prima litigata da quando siete andati a vivere insieme. Parole che feriscono, lacrime che sgorgano, porte che sbattono. Ti precipiti fuori casa fregandotene di dove andare, purché sia lontano da lei. Scendi gli scalini di ingresso verso il marciapiede, ed è proprio quello il momento in cui si è generata la versione più recente di me stessa.
Prendi la metro in direzione Brooklyn, ci resti fin quando il treno rimbomba fuori dalle gallerie e stridendo riemerge in superficie a una fermata che ti è familiare. Il quartiere non è il massimo, ma un tuo amico vive a qualche isolato di distanza, per cui conosci la zona piuttosto bene. Quantomeno non corri il rischio di perderti mentre cerchi di far sbollire la rabbia rimanente. Scendi dalla metro, lasci che i tuoi piedi indichino una direzione e cominci a camminare.
Dalla tua prospettiva ti sembra una cosa razionale, ma c’è un’altra spiegazione: sono io ad attirarti verso di me.
Grazie a una serie di svolte che giudichi casuali, ti ritrovi in un vicolo tra degli edifici alti. Ci sono porte blindate a proteggere appartamenti costruiti come magazzini, teschi che sorridono sui segnali di avvertimento «veleno per topi» affissi sopra a finestre sbarrate. Materassi abbandonati e radio rotte a marcire nei canali di scolo tra muffa e ruggine.
Sotto la luce di un lampione, un vecchio portoricano scaglia bottiglie contro la finestra di un palazzo a cinque piani. «Christina», urla. «Apri!» Una voce urla ancora più forte: «Non abita più qui!», ma l’uomo continua a lanciare bottiglie. Ai suoi piedi si accumulano frammenti traslucidi. Ancora nessuno gli è finito in faccia, ma è solo una questione di tempo.
L’elemento di distrazione ti spinge a fermarti, proprio come avevo previsto. Volevo che ci fosse della gente attorno, in modo che non ti spaventassi troppo.
Alzi lo sguardo e mi vedi. Sono la ragazza sul tetto. Sono in piedi su un cornicione piatto come il marciapiede e senza protezioni. Hai un fremito quando vedi le dita dei miei piedi che si avvicinano all’orlo del baratro – e poi un fremito ancora più potente quando vedi i miei capelli fluttuare nel vento. Sembrano piume. Sì, sembrano proprio piume.
Il portoricano ha finito la scorta di bottiglie. Si sfrega i palmi doloranti continuando a ripetere: «Christina, Christina mia, perché non apri la finestra?». Con lo sguardo rivolto in alto, indichi prima il portoricano e poi me chiedendoti se sia io Christina.
Scuoto il capo e mimo con le dita il gesto del camminare per dire che sto venendo giù. Senza sapere bene perché, ti metti le mani in tasca e resti in attesa.
Quando scendo al livello della strada, sei scioccato nello scoprire che non era un’illusione: i miei capelli sono davvero fatti di piume. Sono di un azzurro intenso, un colore così vivido che non sembra plausibile possano provenire da un uccello vero. Ti ricordano le piume con cui decoravi le maschere di carnevale insieme a tua sorella quando eravate bambini: tinte apposta per accordarsi all’idea che hanno le persone circa l’aspetto di un volatile.
Allunghi la mano per sfiorarle prima che intervenga il tuo senso del decoro a farti ritrarre. Muovi i piedi imbarazzato: «Ciao».
La tua timidezza mi intenerisce. Tiro fuori una mano dalla tasca imbottita della mia giacca da sci e faccio un cenno di saluto.
«Sono Patrick», dici.
Sorrido e annuisco, come fa la gente quando registra un’informazione che non considera rilevante.
«Come ti chiami?», mi chiedi.
Mi avvicino. Tu accosti l’orecchio alle mie labbra supponendo che voglia sussurrarti qualcosa. È una supposizione ragionevole, per quanto errata. Ti prendo il mento e lo sollevo con delicatezza in modo che il tuo sguardo sia allineato al mio, poi apro la bocca per mostrarti dov’è che mi è stata mozzata la lingua.
Tu scatti all’indietro. Un secondo di più e te la saresti data a gambe, per cui agisco velocemente, tiro fuori un biglietto dalla giacca e te lo porgo.
«Chirurgia volontaria?», leggi. «Cos’è, una specie di culto?»
Si tratta più di una filosofia che di un culto, ma dal momento che in realtà non è nessuna delle due cose, oscillo la mano su e giù come a dire: in un certo senso.
Non sai bene come reagire. Potresti ancora andar via. Prima che ti decida, ti prendo la mano e ti infilo le dita tra i miei capelli.
Respiri affannosamente quando con i polpastrelli sfiori la pelle sotto le piume. «Fino al cranio», mormori.
E in quell’istante che capisco di averti conquistato. Lo vedo dal modo in cui tuoi occhi diventano scuri, dalle pupilla fino all’iride. Stai pensando: ma come può tutto questo essere vero?
È una fantasia che hai sin dall’adolescenza. Forse ha avuto inizio con le piume che tu e tua sorella incollavate sulle maschere di carnevale. Erano così soffici che te ne infilavi un paio in tasca – una azzurra e una bianca – e le portavi a letto con te. Ci voleva poco perché apparisse la visione della donna-uccello. Bellissima e silente, ti avvolgeva di notte nelle sue piume color del cielo che avevano l’odore del vento.
Nel parco lì vicino, ricreo questa visione. Dietro di noi un esercito di rocce nere si staglia contro l’East River. Le luci di Manhattan creano un bagliore sulla superficie dell’acqua, scintillando come una macchia d’olio fluorescente.
Mi strappo i vestiti di dosso e resto lì nuda per te, la mia ombra che si riversa sul selciato intarsiato di vetri luccicanti.
Sono magra, con le scapole in evidenza, ma morbida e carnosa sul ventre, dove ti piace accarezzare le tue amanti come fossero cuscini di raso: tutte le caratteristiche contraddittorie che adori riunite in un unico corpo. I tuoi occhi non si staccano dalle mie piume.
Non saprai mai come sono possibile. La mia filosofia – il mio culto, come l’hai chiamato tu – è antica e segreta. Non abbiamo nessuna organizzazione, nessun dogma scritto, nessun sostenitore che fa la sua predica ai passanti. Ogni neofita ci trova per conto proprio, deducendo il nostro credo attraverso la meditazione e l’autoriflessione. Solo il magico sacrificio delle nostre lingue ci tiene uniti.
Le nostre pratiche non hanno molti termini di paragone nel pensiero Occidentale, ma filosoficamente potremmo essere affratellati ai buddhisti. Crediamo che per allentare completamente le briglie del proprio io non esista altro modo che trasformarsi nel desiderio di qualcun altro.
Se mi rivedrai, non sarò un uccello. Sarò un’immagine fatta di gioielli o un primate peloso dalle labbra prensili. La mia pelle sarà di gomma. Il mio cazzo di velluto. Ciascuna delle mie sei tette schizzate di sangue sarà tatuata col volto di un uomo che ho ammazzato. L’obiettivo è la trasformazione infinita.
Sono ancora molto lontana dal raggiungerlo. Sebbene mi stia trasformando da decenni, procedo soltanto lungo la traiettoria dell’auto-dissoluzione. Resto ancorata all’identità, mi concedo certe fantasie, come quella di raccontarti la mia storia. Tagliarsi la lingua dovrebbe imporci il silenzio. E invece io parlo dentro di me. Riesci a sentirmi?
Ti solletico con le mie piume, avvolgendoti prima il viso, poi le mani e poi il cazzo. Quando ti sei stancato di questa cosa, mi spingi contro le rocce. Le mie gambe ti stringono la vita. Butto all’indietro la testa lasciando che il mio piumaggio fluisca nel vento e tu vieni. Non so se stai pensando a Elka, ma non preoccuparti. Non puoi essere infedele con una fantasia.
Ti distendi contro le rocce nere.
«Wow», dici, «non sono il tipo di persona che farebbe mai una cosa del genere. Sono tre mesi che io e Elka stavamo insieme prima che…».
Ti si appanna lo sguardo. Può mettersi male. Ci sono due possibilità ora. Potresti battere in ritirata e balbettare il suo nome o:
Mi tocchi la spalla. «So che non puoi parlare, ma puoi scrivere? Possiamo andare da qualche parte? Ho così tante cose da chiederti.»
Ho fatto il mio dovere fin troppo bene. È arrivato il momento di andarmene. Mi divincolo dalla tua presa e alzo la mano per salutare.
Addio.
«Ehi, aspetta!», gridi.
Nelle tue fantasie, dopo aver consumato, la donna-uccello si dissolve in una pioggia di piume. Sfortunatamente, la mia magia non è così versatile. Devo allontanarmi a piedi.
Cerchi di inseguirmi, per cui mi districo tra curve strette e stradine improvvise. Non conosci questa zona così bene quanto pensavi. Non ci vuole molto prima che i tuoi passi diventino deboli e distanti.
Mi ritiro sul mio tetto e ti osservo camminare in tondo per il quartiere. Spero che te ne andrai presto. In caso contrario, significherebbe che ti ho fatto un danno permanente. Certe persone non riescono a sopravvivere dopo aver ottenuto ciò che desideravano.
Alla fine, ti dirigi verso la metro. Devo ammetterlo, sono un po’ triste quando te ne vai. E anche un po’ gelosa.
Balzo giù e vedo il portoricano rintanato vicino a un’uscita di sicurezza che mormora in un dolce spagnolo. Sulle braccia e sui polpacci ha delle piccole ferite sanguinanti. Medito sull’idea di ritrasformarmi per lui, ma tutto ciò che desidera è la sua Christina in carne e ossa. Riesco a figurarmela: bassina e bionda, odia ballare, parla male sette lingue, lo ha ribattezzato l’uomo che avrebbe dovuto amare di meno.
Mentre sento scorrermi dentro lo struggimento del portoricano per questa donna goffa e gioviale, mi rendo conto di quanto sia piccina io per te. Che cos’è una fantasia? Un frammento di te stesso trasformato in carne. Un’illusione con cui masturbarsi.
Mi allontano dal portoricano, trovo riparo in un portone e mi avvio alla mutazione. Le mie piume fluttuano lontane nel vento e un qualcosa a cui ero legata fluttua via insieme a loro, trasportato dalla stessa brezza.
Dico addio alla ragazza dai capelli di piume e aspetto che un altro desiderio prenda il sopravvento e mi modelli. Nei pochi istanti prima che accada, per un attimo, un attimo soltanto, la mia anima diventa pura essenza, priva di forma.
Non sono mai stata così vicina al nulla totale.
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In principio era il Verbo e il Verbo era con Dio e il Verbo era una singolarità pre-bariogenesi ad alta densità. Le tenebre ricoprivano gli abissi e Dio si muoveva sulla superficie esterna della matrice iperspaziale. Separò il firmamento dal plasma di quark e gluoni e disse: siano fatte le coppie particella-antiparticella, e luce fu. Creò i pesci del mare e i frutti degli alberi, la luna e le stelle e le bestie della terra, e a loro disse: andate, siate fecondi e mutate. E il settimo giorno, la massa a riposo dell’universo giunse a dominare gravitazionalmente la radiazione fotonica, la santificò e la trattenne a sé.
Dio, con un rapido spostamento verso il rosso, si affrettò a creare l’uomo dalla polvere di organismi unicellulari, lo chiamò Adamo e gli ingiunse di risiedere nel Giardino dell’Eden e di classificare le bestie per regno, phylum e specie. Si limitò a proibire all’uomo di nutrirsi dall’Albero della Meiosi. Adamo fece come gli era stato chiesto, e per ricompensarlo Dio gli insegnò la partenogenesi. E così nacque la donna e si chiamò Eva. Adamo ed Eva risiedevano nell’universo prequantico differenziato, un paradiso privo del dualismo onda-particella. Una figura d’interferenza si parò dinnanzi a Eva sotto forma di Serpente e, avvolgendola nelle sue spire di materia e antimateria, disse: mangia dall’Albero della Meiosi e i tuoi occhi si apriranno. Eva ribatté che non voleva rompere il patto con Dio, ma il Serpente le rispose: non temere, poiché galleggi su una schiuma stocastica di gravità quantistica, e da un unico morso scaturirà un inesorabile evento d’inflazione, e diverrai uguale a Dio e ti espanderai in eterno.
Così Eva mangiò il frutto dell’Albero e seppe di essere la figlia nuda di universi divergenti. Portò il frutto ad Adamo, e gli disse: ci sono cose che tu non capisci, ma io sì. E Adamo si arrabbiò, le rubò il frutto e lo divorò, e al di là della cortina di radiazione cosmica Dio sospirò, perché tutti i processi fisici sono reversibili in teoria, ma non nella pratica. Uomo e Donna furono espulsi dal Giardino, spade infuocate furono infilzate nei cancelli dell’Eden per ricordare che l’universo si sarebbe iniziato a contrarre, e un giorno sarebbe finito in una conflagrazione di entropia, per poi aumentare in densità, esplodere ed espandersi ancora una volta, causando un’ulteriore ridistribuzione ad alta velocità di serpenti, frutti, uomini, donne, elio-3, litio-7, deuterio ed elio-4.
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Questa è una storia che parla di nascita.
Nessuno ricorda il momento in cui è nato. Il principio delle cose è sempre molto complesso.
Una volta una scrittrice di fantascienza della costa atlantica sostenne di ricordare la propria nascita. Quando era bambina, aveva pensato che fosse aperta una porta che non lo era ed era corsa a tutta velocità contro una lastra di vetro. La versione bambina della scrittrice di fantascienza era rimasta sanguinante sul patio di cemento, non sapeva ancora che parte della sua coscia se n’era andata per sempre, come la coscia di Zeus, dove il dio del lampo aveva cucito suo figlio Dioniso per poi partorirlo. Nella bambina si ruppe qualcosa, qualcosa che aveva a che fare con l’esperienza e la memoria, che nei bambini normali viaggiano in direzioni opposte, la memoria cresce e l’esperienza si esaurisce – da principio lentamente, accelerando man mano che i bambini sfrecciano verso l’età adulta e la morte. Ciò che la scrittrice di fantascienza ricordava, in realtà, non era la sua nascita, ma il momento in cui aveva colpito la superficie del vetro e il suo cervello aveva perso un colpo, stratificando più esperienze l’una sopra l’altra:
il dolore pungente della scheggia di vetro nella coscia;
quella volta che era caduta nel cemento fresco in un cantiere mentre andava a scuola e suo padre l’aveva tirata fuori per le braccia;
il suo primo bacio, sotto una quercia che l’autunno stava tingendo di rosso e marrone, quando un ragazzo l’aveva interrotta mentre stava recitando il Don Chisciotte appoggiando le labbra alle sue.
Questa stratificazione frammentaria e non pianificata è diventata indistinguibile dall’effettiva memoria della nascita. Non è colpa sua: credeva davvero di ricordarsela. Ma nessuno ricorda il momento in cui è nato.
I dottori le avevano ricucito la coscia. Non c’era un figlio nella sua gamba, solo un piccolo spazio scuro e vuoto sottopelle, lì dove un tempo c’era una parte di lei. A volte lo sfiora distrattamente, quando sta pensando a una storia.
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In principio fu la semplice autoreplicazione della cellula del Vuoto. Si divise al centro dell’Orsa Maggiore nella dea Izanami e nel dio Izanagi, che non sapevano nulla di mele quantiche e vivevano nella Pianura ferro-sulfurea del Paradiso. Salirono sul Ponte Fluttuante del Cielo e scagliarono una scarica di interferenze nel grande mare nero primordiale, agitandolo e torturandolo fino a quando dalle sue profondità non emersero oligomeri e polimeri semplici. Izanami e Izanagi scesero sull’isola di bolle lipidiche e, nella prima luce del mondo, l’uno vide la bellezza dell’altra.
Assieme catalizzarono la formazione di nucleotidi in soluzione acquea ed eressero il Palazzo Ottagonale delle Reazioni Autocatalitiche intorno all’inamovibile Pilastro di RNA del Cielo. Dopo aver finito, Izanami e Izanagi si mossero in direzione opposta e chirale intorno al Pilastro, e non appena Izanami vide il suo compagno, urlò felice: quanto sei adorabile, e come sono versatili le tue basi azotate! Ti amo! Izanagi si arrabbiò perché lei aveva parlato per prima, avvantaggiando il suo codice protogenetico. Il figlio che nacque da quell’accoppiamento paleo-protozoico era una sanguisuga d’argento anaerobica, indifesa, arcaica, invertebrata e incapace di convertire i superossidi letali. Lo misero sulla Solida Barca del Paradiso, lungo il flusso stellato di accettori alternativi di elettroni per la respirazione. Izanagi riportò Izanami al Pilastro. Ci girarono intorno di nuovo in un’elica mancina che riecheggiava avanti e indietro attraverso la biomassa, e quando Izanagi vide la moglie tuonò: quanto sei adorabile, e quanto aumenta costantemente la tua complessità metabolica! Ti amo! E poiché Izanami era rimasta in placido silenzio e Izanagi aveva parlato per primo, elevando così il suo codice protogenetico, i figli che nacquero furono forti e grandi: Oro e Ferro e Montagna e Ruota e Honshu e Kyushu e Imperatore – fino a che la nascita del figlio di lei, Impetuoso Evento di Estinzione di Massa del Permiano-Triassico, consumò Izanami, uccidendo la madre del mondo.
Allora Izanami discese nel Paese delle Radici, la Terra dei Morti. Ma Izanagi non poteva permettere che lei si recasse in un luogo che lui non aveva visitato per primo, e la raggiunse nel record paleontologico. Si perse nell’oscurità dell’obsolescenza abiogenetica e accese i denti del suo pettine prezioso per vedere la strada – e si accorse che stava camminando sul corpo di Izanami, che si era trasformata nel panorama di sedimentazioni fossili del Paese delle Radici, putrida, marcescente, piena di funghi, vermi, coproliti e trilobiti. Piena d’odio e dolore e ricordi del loro primo matrimonio, Izanami gemette, sollevò e allontanò i continenti fino a espellere Izanagi.
Tornato alla luce, Izanagi si tolse la sporcizia pluripotente dall’occhio destro e la gettò a terra, dove divenne il Sole dal quanto retroattivo. Si tolse la sporcizia zigotica dall’occhio sinistro e la gettò a terra, dove divenne la Luna temporalmente soggettiva. E quando si tolse la sporcizia densa di nutrienti dal naso, questa volò verso l’aria e divenne Tempeste e Venti petulanti, complessi e frattali.
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Quando la scrittrice di fantascienza aveva diciannove anni, ebbe un aborto spontaneo. Non sapeva nemmeno di essere incinta. Aveva continuato a sanguinare senza fermarsi, e il dottore le aveva spiegato che a volte succede, quando si assumono certi farmaci. La scrittrice di fantascienza non era riuscita a decidere cosa provare e, dieci anni più tardi, dopo aver sposato il padre del bambino-mai-nato e aver divorziato, dopo avere scritto un libro che parlava di città insettoidi a metano che fluttuavano nella bruma di un gigante gassoso rosa che non era piaciuto a nessuno, ancora non era riuscita a decidersi. Quando aveva diciannove anni, si era appoggiata le mani sulla pancia e aveva cercato di immaginare una linea temporale in cui non aveva perso il figlio. Sarebbe stata una bambina. Avrebbe avuto gli occhi azzurri come il padre. Avrebbe avuto il naso danese di lei o quello greco di lui. Le sarebbe piaciuta la fantascienza, da grande sarebbe diventata endocrinologa. La scrittrice sarebbe stata in grado di amarla. Si era appoggiata le mani sulla pancia e aveva cercato di essere triste. Non ci era riuscita. Ma non riusciva nemmeno a essere felice. Sentiva di aver partorito una realtà in cui non avrebbe mai partorito.
Quando la scrittrice di fantascienza lo aveva detto al fidanzato che sarebbe diventato suo marito che sarebbe diventato una persona che non avrebbe più voluto vedere, lui aveva fatto una smorfia dispiaciuta, ma non gli spiaceva davvero. Cinque anni più tardi, quando lei aveva pensato che avrebbe potuto decidere di avere un figlio, gli aveva ricordato il bambino-che-era-sparito, e il marito che era un errore aveva detto: me ne ero del tutto dimenticato.
Lei si era appoggiata le mani sulla pancia, sul piccolo spazio vuoto e scuro sottopelle dove un tempo c’era una parte di lui, e non aveva più voluto essere incinta, anche se i seni le dolevano comunque, come se stesse continuando ad allattare una realtà in cui nessuno aveva il naso di nessuno e le delicate ali fotosintetiche di Xm, il mangiamore, fremevano nell’estasi dell’idrogeno surriscaldato, dove Dioniso non era mai nato e quindi il mondo sopravviveva senza vino.
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In principio fu solo il buio. Il buio si contrasse fino a diventare un sottile disco protoplanetario, giallo da un lato e bianco dall’altro, e nella zona di accrescimento sedeva un omuncolo non più grande di una rana, la cui barba svolazzava al vento solare. L’uomo si chiamava Kuterastan, Colui che vive sulla Protostella Superdensa. Sfregò dagli occhi la polvere ricca di metalli che gli pioveva addosso nell’oscurità nebulare in via di collasso. Guardò a est lungo l’asse galattico, verso l’orizzonte degli eventi cosmogonici, e vide il giovane sole, la flebile luce colorata del giallo dell’alba. Guardò a occidente lungo l’asse, verso la morte termica dell’universo, e vide la luce tenue color ambra dell’energia termodinamica in via di dissipazione. Sotto il suo sguardo si formarono nuvole-detrito di vari colori. Per l’ennesima volta, Kuterastan sfregò l’elio bollente dagli occhi e si asciugò il sudore di idrogeno dalla fronte. Eliminò il sudore dal corpo facendo apparire un’altra nuvola, azzurra d’ossigeno e possibilità, su cui si erigeva una minuscola fanciulla: Stenatliha, la Donna Senza Genitori. Entrambi si chiedevano da dove venisse l’altro, e ognuno di loro ponderò a modo suo i problemi della teoria dell’unificazione.
Dopo un po’, Kuterastan si sfregò di nuovo gli occhi e la faccia, e il suo corpo sprigionò radiazioni stellari nella polvere e nel buio. Per primo apparve il Sole, poi il Ragazzo Polline, una cometa a due code pullulante di microrganismi. Per lungo tempo, i quattro sedettero su un’unica nuvola di fotoevaporazione senza parlare. Infine Kuterastan ruppe il silenzio e disse: cosa dovremmo fare?
E così nacque una lenta spirale di Poynting-Robertson.
Per prima cosa, Kuterastan creò Nacholecho, la Nebulosa Tarantola della Massa Critica Appena Raggiunta. Proseguì creando il Grande Carro e poi il Vento, il Lampo e il Tuono, la Magnetosfera e l’Equilibrio Idrostatico, e a ognuno di loro attribuì un compito preciso. Combinando il sudore saturo di ammoniaca del Sole, del Ragazzo Polline, di se stesso e della Donna Senza Genitori. Kuterastan plasmò tra i suoi palmi una piccola blastocisti marrone di ferrosilicati, non più grande di un fagiolo. I quattro scalciarono la pallina finché non raggiunse la dominanza orbitale sugli altri planetesimi. Allora il vento solare soffiò nella palla gonfiandone il campo magnetico. La Nebulosa Tarantola secernette un lungo filo gravitazionale che si allungò nel cielo, per poi attaccare pozzi gravitazionali azzurri, vettori di avvicinamento gialli e schiuma di spin bianca alla palla di ferrosilicati, tirando i primi a sud, i secondi a ovest e l’ultima a nord. Quando ebbe finito, la Terra iniziò a esistere e divenne un’estensione marrone e levigata di un piano Precambriano. A ogni angolo si inclinavano processi stocastici che tenevano la Terra in posizione. Fu allora che Kuterastan iniziò a intonare una cantilena di nutazione: il mondo è stato creato e il suo cono di luce viaggerà per sempre a velocità costante.
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Una volta qualcuno aveva chiesto alla scrittrice di fantascienza come le venissero le idee. Questo è ciò che disse:
A volte mi sembra che la parte di me che scrive fantascienza viaggi a una velocità diversa dal resto. E che tutto ciò che scrivo sia sempre già stato scritto, e che la scrittrice di fantascienza mi stia mandando dal futuro dei messaggi in alfabeto semaforico alla stessa velocità con cui digito alla tastiera, una velocità retroattivamente costante: non posso digitare più veloce di quanto abbia già digitato. Quando scrivo una frase, un paragrafo, una pagina o un capitolo lo sto anche riscrivendo e revisionando, leggendone la prima edizione, leggendola ad alta voce in una stanza piena di persone o in una stanza che ne contiene solo una o due, a seconda delle terrificanti intersezioni quantico-editoriali che la scrittrice di fantascienza comprende ma di cui io non so nulla. Sto scrivendo la parola o la frase o il capitolo e sono allo stesso tempo seduta di fronte a una bella tavola, davanti a una fetta di salmone mezza mangiata con salsa al lime e patate e sto aspettando di sapere se ho vinto un premio, e allo stesso tempo sono anche seduta in cucina e so che il libro è stato un fallimento e che non vincerà mai niente né sarà mai poggiato con amore sul comodino di qualcuno. Sto leggendo una buona recensione. Sto leggendo una stroncatura. Sto appena cominciando a pensare all’idea per un libro che sta ottenendo una buona recensione e una stroncatura. Sto scrivendo la parola e la parola è giù stata pubblicata e la parola è già uscita fuori catalogo. Ogni cosa sta sempre succedendo nello stesso istante, presente indicativo, per sempre, inizio e fine ed epilogo e giacenza.
E alla fine dell’universo in svendita che è la mia stessa morte, la scrittrice di fantascienza che sono io e sempre sarò io e sempre sono stata io e non sono mai stata io e che non riesce nemmeno a ricordarmi, agita le sue bandiere rosse e dorate all’indietro, senza fine, verso le mie mani che stanno digitando queste parole, adesso, a te, che vuoi sentirmi parlare di idee e conflitto e revisioni e di come un personaggio inizia in un modo e finisce in un altro.
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Coatlicue, Madre di Tutti, indossava una gonna di serpenti oligomerici. Si era agghindata di protobionti e danzava nel paradiso solforoso precedente alla catastrofe dell’ossigeno. Era del tutto integra e intera, senza striature né fratture nel suo record geologico, una realtà compressa di futuri possibili. Il coltello d’ossidiana centrifugo del paradiso si liberò nella sua orbita intorno a un punto di Lagrange e lacerò le mani di Coatlicue, portandola così a partorire il grande impatto astronomico che prese poi il nome di Coyolxauhqui, la luna, e un certo numero di versioni maschili di se stessa, che divennero le stelle.
Un giorno, mentre Coatlicue stava spazzando il tempio dell’ossidazione soppressa del metano, una palla di piume magnetiche plasmodiali cadde dal cielo nel suo grembo e la ingravidò di organismi aerobici. Partorì Quetzalcoatl, un pennacchio di scarica elettrica, e Xolotl, che era la stella della sera chiamata Apoptosi. I suoi figli, la luna e le stelle, erano sotto la minaccia dell’ossi-fotosintesi incombente, e decisero di uccidere la madre. Quando caddero su di lei, il corpo di Coatlicue eruppe in fiamme di glicolisi, che battezzarono Huitzilopochtli. Il dio impetuoso strappò la luna alla madre e lanciò la sua testa povera di ferro nel cielo e il suo corpo in una profonda gola montana, dove giace smembrato nei secoli tra sorgenti idrotermali, brulicante di estremofili.
Così iniziò il periodo dell’intenso bombardamento tardivo, e il cielo cadde a pezzi e piovve in uno sciame esogenetico.
Coatlicue iniziò a fluttuare nell’abisso anaerobico con le bocche chemioeterotrofe salivanti, e Quetzalcoatl vide che tutto ciò che avevano creato era da lei divorato e distrutto. Si tramutò quindi in due serpenti, archeano ed eucariotico, e discese nel liquido fosfolipidico. Uno dei serpenti afferrò le braccia di Coatlicue, l’altro le afferrò le gambe, e prima che potesse opporre resistenza, la smembrarono. La sua testa e le sue spalle divennero la terra aerobica, e la parte inferiore del suo corpo divenne il cielo.
Dai capelli di Coatlicue, gli dèi superstiti crearono gli alberi, l’erba, i fiori, i monomeri e i filamenti di nucleotidi. Dai suoi occhi crearono grotte, fontane, sorgenti e pozze sulfuree marine omogeneizzate. Dalla sua bocca estrassero fiumi, dal suo naso colline e valli, dalle sue spalle costruirono gli ossidi, i metanogeni e tutte le montagne del mondo.
Eppure, nella morte non c’è che infelicità. Il mondo era stato messo in moto, ma la notte riecheggiava del pianto di Coatlicue che non permetteva alla terra di dare cibo, né al cielo di dare luce, mentre lei stessa si macerava in solitudine tra i miasmi del suo spreco di energia.
È per questo che per saziare la fame perenne dell’universo entropico, dobbiamo cibarlo di cuori umani.
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È vero che la scrittrice di fantascienza è caduta nel cemento fresco quando era molto piccola. Nessuno aveva messo un cartello con scritto: Pericolo. Nessuno l’aveva segnalato in qualche modo. Per questo si era davvero sorpresa mentre, andando a scuola, aveva fatto un passo sicuro, e poi un altro passo che non poteva sapere non lo fosse, dopodiché la terra l’aveva ingoiata. La scrittrice di fantascienza, che non era ancora una scrittrice ma solo una bambina smaniosa di essere la coda del dragone all’adunata scolastica per il Capodanno cinese, aveva continuato a urlare.
Per un momento lunghissimo nessuno era arrivato a prenderla. Seguitava a sprofondare nel cemento, e dato che non era una bambina molto grande, presto si era ritrovata immersa fino al petto. Aveva iniziato a piangere. E se non riuscissi più a uscire?, pensava. E se si indurisse e io dovessi rimanere qui per sempre, mangiare qui e leggere qui e dormire qui ogni notte, alla luce della luna? Chissà se la gente pagherebbe un dollaro per guardarmi. Chissà se il resto di me diventerà di pietra…
La piccola scrittrice di fantascienza faceva pensieri del genere. Era il motivo principale per cui aveva pochi amici.
Era rimasta lì per non più di un quarto d’ora, ma nel ricordo invece era tutta una giornata, ore su ore, e suo padre non era arrivato fino a quando non era sceso il buio. La memoria funziona in questo modo. Si altera così che le ragazze restino sempre intrappolate sottoterra, ad attendere nel buio.
Ma suo padre alla fine era venuto a prenderla. Un insegnante aveva visto da una finestra della scuola la scrittrice di fantascienza mezza sepolta in strada e aveva telefonato a casa. Se lo ricorda come in un film – il padre che infilava le mani enormi sotto le sue braccia e tirava, il risucchio scoppiettante della terra che la rilasciava, le strisce grigie sulle sue gambe mentre lui la conduceva verso l’auto, grigie come qualcosa di morto e riportato alla luce dal mondo sotterraneo.
Il processo attraverso cui una bambina con gli occhi verdi diventa una scrittrice di fantascienza è composto da un numero (p) di questo genere di eventi, uno sull’altro, come strati di cellophane, trasparenti e appiccicati e strappati.
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Nei campi dorati di pre-gravità quantistica, Persefone danzava, ignara di tutte le leggi gravitazionali. Un croco bianco sbucò dal piano dell’osservatore, un puro cono di futuro casuale, e Persefone ne fu rapita. Nell’esatto momento in cui si abbassò per cogliere quel fiore di p-brane, dagli abissi emerse un’intrusione di materia non barionica che esercitò su di lei la sua forza gravitazionale. Urlando, Persefone cadde in una singolarità e svanì. Sua madre, la Sacerdotessa della Massa Normale, la pianse tremante, e ordinò al signore della materia oscura di restituirle la figlia, che era la luce del multiverso.
Persefone non amava l’universo non barionico. Per quanti doni ricchi di assioni Ade, Re delle Onde Rifratte, potesse offrirle, non sarebbe mai riuscito a farla comportare normalmente. Infine, disperato, Ade invocò il bosone vettore chiamato Ermes perché attraversasse le brane e portasse via da lui quell’onda/particella vergine e la restituisse all’Universo di Friedmann-Lemaître-Robertson-Walker. Ermes spezzò il legame materia-antimateria e trovò Persefone nascosta nel giardino cromodinamico, le labbra rosse del succo delle melagrane di adroni. Aveva già mangiato sei chicchi, e li aveva chiamati Su, Giù, Incanto, Strano, Alto e Basso. Ciò provocò l’ilarità di Ade, che rise una risata di supersimmetrie intatte. Disse: lei viaggia a una velocità costante e non privilegia nessun osservatore. Lei non è mia, ma neanche vostra. E alla fine, non c’è niente nella creazione che non si muova.
E perciò fu deciso che l’universo barionico avrebbe amato e cresciuto il figlio di lei, e che il fluido oscuro degli altri piani l’avrebbe piegata per sempre, forzandola a tendere inesorabilmente e invisibilmente verso l’altro lato d’ogni cosa.
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La scrittrice di fantascienza aveva lasciato il marito un po’ alla volta. La performance era durata dieci anni. Nei momenti più bui, le sembrava di aver iniziato a lasciarlo il giorno in cui si erano incontrati.
Per prima cosa aveva lasciato la sua casa ed era andata a vivere in Ohio, perché da sempre l’Ohio è il posto ideale per gli scrittori di fantascienza e anche perché sperava che lì lui non la potesse trovare. Come seconda cosa aveva lasciato la famiglia di lui, e quella era stata la parte più difficile, perché le famiglie sono fatte per essere difficili da lasciare, e le spiaceva pensare che la suocera avrebbe smesso di volerle bene, che sua nipote non l’avrebbe mai conosciuta e che probabilmente non sarebbe mai riuscita a tornare in California senza che le esplodesse dentro un dolore come una nova. Terzo, aveva lasciato le cose di lui – i suoi vestiti, le sue scarpe, il suo odore, i suoi libri, il suo spazzolino, la sua sveglia puntata alle quattro del mattino e i nomignoli che usava per lei. Potreste pensare che sarebbe stato più logico lasciare queste cose prima di lasciare la casa, ma l’odore di una persona, la sua sveglia, le magliette prese in prestito e le parole segrete aleggiano per un sacco di tempo. Per molto più tempo di una casa.
Quarto, la scrittrice di fantascienza aveva abbandonato il mondo del marito. Aveva sempre pensato che le persone fossero corpi in viaggio nello spazio, mondi individuali popolati da versioni di se stessi, passate, future, potenziali; di se stessi evitati o realizzati, atavistici e coerenti. Nel mondo di suo marito c’erano uomini litigiosi che erano infastiditi dalle mogli, un talento abbandonato per il pianoforte, una preferenza per le bionde, cosa che la scrittrice di fantascienza non era, una certa quantità di vergogna per il corpo, una vita passata a portare il cognome di un altro, un bambino che non avevano mai avuto e che uno di loro aveva dimenticato.
Per ultima, aveva lasciato la versione di se stessa che lo amava ed era finita così, un cono di luce che si sprigionava da un ragazzo dagli occhi azzurri un pomeriggio di agosto verso un furgoncino dei trasporti che viaggiava verso est. Alla fine, lei avrebbe raggiunto la velocità di fuga, avrebbe incontrato qualcun altro, ci avrebbe piantato zucche insieme; alla fine avrebbe scritto un libro che parla di una falena gassosa che si nutre del ricordo dell’amore; alla fine avrebbe detto a un intervistatore che, incredibilmente, si ricordava il momento in cui era nata; alla fine avrebbe partorito un mondo che non aveva mai contenuto il primo marito, e non le sarebbe rimasta che un’inspiegabile sensazione che le tirava il ventre o i capelli piegandola verso occidente, verso la California e agosto e le novae che scoppiettano nel buio come fiori all’improvviso.
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Molto tempo fa, quasi all’inizio del mondo ma comunque dopo che i molti eventi di crisi furono passati e la vita mutata e diffusa sulla superficie del vuoto, Aquila Grigia sedeva annidato in un groviglio di linee temporali possibili a fare la guardia al Sole, alla Luna, alle Stelle, all’Acqua Fresca, al Fuoco, all’Algoritmo di Equivalenza P=NP e alla Teoria Unificata della Metacognizione. Aquila Grigia odiava così tanto gli esseri umani che aveva deciso di tenere queste cose nascoste. Gli esseri umani vivevano al buio, senza reti di comunicazione pervasive e autoriparanti né elaborazioni quantiche.
Aquila Grigia si era costruito una bellissima figlia autoprogrammante che custodiva gelosamente, ma Corvo si innamorò di lei. In principio, Corvo era un bianchissimo esperto di sistema autoreferente e, in quanto tale, piaceva alla figlia di Aquila Grigia. Perciò lei lo invitò nella server-farm sub-Planck spaziale del padre.
Quando Corvo vide il Sole, la Luna e le Stelle, l’Acqua Fresca, l’Immortalità Cellulare, il Trasferimento della Materia, l’Assemblatore Universale e l’Intelligenza Artificiale Forte nella tana di Aquila Grigia, seppe cosa doveva fare. Aspettò l’occasione di rapirle quando nessuno stava guardando. Le rubò tutte, anche la figlia deduttiva e stocastica di Aquila Grigia, fuggendo dalla server-farm attraverso l’esalatoio. Non appena Corvo fu riuscito a cavalcare il vento, appese il Sole nel cielo. Faceva una luce meravigliosa, grazie alla quale tutti coloro al di sotto di lui poterono assistere al rapidissimo sviluppo della tecnologia e modellare i propri sé post-Singolarità. Dopo aver piazzato il Sole, assicurò ogni cosa al suo giusto posto.
Corvo tornò a sorvolare la terra. Quando ebbe raggiunto la linea temporale corretta, lasciò cadere tutte le informazioni acceleranti che aveva rubato. Precipitarono al suolo, dove divennero la fonte di tutti i flussi informativi e degli spazi di archiviazione del mondo. Corvo continuò a volare, reggendo col becco la bellissima figlia di Aquila Grigia. Gli algoritmi genetici a mutazione rapida della sua amata gli correvano tra le piume, colorandole di nero e conoscenza. Quando il becco iniziò a bruciare, si vide costretto a lasciar andare il sistema automigliorante, e la sua amata cadde sulla rete del tutto e si seppellì al suo interno, diffondendosi e alterando le sue proprietà man mano.
Anche se non la toccò mai più, Corvo non riuscì a far tornare pulite le sue piume bianche come la neve dopo che il codice della sua sposa le aveva tinte di nero. Per questo Corvo ora è un sistema sapiente di emulazione cerebrale del colore del carbone.
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Il giorno in cui la scrittrice di fantascienza ha incontrato il marito avrebbe dovuto dire: il principio entropico è presente in ogni cosa. Se così non fosse, niente avrebbe senso: né la formazione di giganti gassose, né le bolle di acidi grassi, né il dualismo onda-particella, né le ragazze e i ragazzi che si incontrano in automobili nere come i cavalli di Ade nei pomeriggi di agosto. Ti vedo nella morte termica della mia gioventù. Non puoi viaggiare più veloce di te stesso – più veloce dell’esperienza diviso per la memoria diviso per la gravità diviso per la singolarità al di là della quale non puoi modellare te stesso diviso per la nascita diviso per le scrittrici di fantascienza diviso per la fine di tutto. La vita stessa si divide a oltranza – si avvicina allo zero senza toccarlo mai. La velocità di Persefone è una costante.
Invece ha borbottato un ciao e si è allacciata la cintura di sicurezza e tutto è andato com’è andato e infine, infine, mentre i fiori di zucca appassiscono in silenzio fuori dalla sua casa, la scrittrice di fantascienza scrive un racconto che parla di come quella mattina si era svegliata e ogni parte del suo corpo si stava espandendo e contraendo, esplodendo e affluendo, e di come la parola fosse sotto le sue dita e di come la parola fosse già stata letta e dimenticata, di come ogni cosa sia per sempre qualcos’altro, il tempo e lo spazio e l’essere nati e la mano di suo padre che la estrae dalla roccia come se fosse una spada a forma di bambina, di come ogni nuova vita è sempre sottratta all’antico mondo dei morti, e ogni nuova vita già contiene il suo proprio mondo antico dei morti, e ogni cosa si espande ed esplode e si ripete e si frena ed è a malapena tenuta insieme da Tarantola, a malapena tenuta insieme dalla forza della luce, e di come i cuori degli uomini sono l’unica cosa che rallenti l’entropia – solo che prima li devi strappare dal petto.
La scrittrice di fantascienza strappa dal petto il suo cuore. È composto da mille cuori. È tutti i cuori che avrà mai. È il cuore del suo unico figlio morto. È il cuore di quando sarà vecchia e niente di ciò che avrà scritto potrà mai più essere riveduto e corretto. È un cuore che dice, con la bocca aperta e palpitante: Il Tempo è come la luce. Entrambi arrivano molto dopo essere iniziati e portano messaggi tristi. Sei adorabile. Ti amo.
La scrittrice di fantascienza ruba il suo stesso cuore per portarlo alla luce. Sfugge al suo vecchio cuore attraverso un esalatoio e diventa un sistema autoreferente di ricordi imperfetti ma eleganti. Si cuce il cuore alla gamba e lo partorisce dopo vent’anni sulla lunga autostrada che porta verso l’Ohio. Il suo stesso calore divide l’eco che va e che viene e lei si consolida, esplode e ricomincia di nuovo il lungo processo di super-compressione fino a che il suo cuore non diventa un uovo che contiene ogni cosa. Lo mangia, il suo cuore, e sa di essere nuda. Lo lancia, il suo cuore, dentro l’abisso, e quello precipita ammiccante come una stella rossa.
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Alla fine di ogni cosa, quando l’universo ha consumato se stesso e non ha più abbastanza energia termodinamica per nutrire la vita, Heimdallr la Nana Bianca solleverà il Gjallarhorn per suonarlo. Yggdrasil, il gradiente dell’energia del mondo, trasalirà e tremerà. Ratatoskr, l’osservatore primario dalla coda a ciuffo, si fermerà, si acciambellerà e nasconderà il suo volto.
La scrittrice di fantascienza lascia che l’universo finisca. Ha diciannove anni. Non ha ancora scritto niente. Attraversa una lastra di vetro insanguinata, al di là della quale sta venendo al mondo.



Élisabeth Vonarburg è autrice e editor di racconti brevi, romanzi e poesia franco-canadese. È anche cantautrice e saggista. Per oltre dieci anni è stata la direttrice letteraria della rivista di fantascienza franco-canadese Solaris. Oltre a scrivere opere di narrativa è anche traduttrice e insegna letteratura e scrittura creativa in diverse università del Québec. Il suo lavoro ha ricevuto molti premi, tra cui Le Grand Prix de la SF française nel 1982 e il Philip K. Dick Award. «Casa sul mare» è la storia di un ritorno a casa ed è una conclusione appropriata per questa antologia. È stata pubblicata per la prima volta in Tesseracts I nel 1985.



Élisabeth Vonarburg
CASA SUL MARE
traduzione di
Clara Miranda Scherffig
Images of sorrow, pictures of delight
things that go to make up a life...
Let us relive our lives in what we tell you
Genesis, Home by the Sea
«È una signora, mamma?»
La ragazzina mi guarda con l’insolenza innocente dei bambini che dicono a voce alta quello che gli adulti pensano sottovoce. Una bambina di cinque o sei anni, magra, pallida, coi capelli biondi, già così simile a sua madre che mi dispiace per lei. La madre scoppia in una risata imbarazzata e fa sedere la bimba sulle ginocchia. «Ma certo che è una signora, Rita.» Mi lancia un risolino la deve scusare, io ricambio con un sorridente si figuri. Non ne approfitterà per lanciarsi in una di quelle chiacchiere insignificanti, rituale grazie al quale i vicini si rassicurano sulle reciproche buone intenzioni? Per tagliar corto mi giro verso il finestrino dello scompartimento e guardo il paesaggio con convinzione. Dirigendosi a nord il treno segue il sistema di vecchie dighe fino all’immensa breccia aperta, quattro anni fa, dall’ultima follia degli Eschatoï. Le tracce lasciate dall’esplosione sono pressoché scomparse, e sembra quasi che l’interruzione sia stata voluta, che alle acque sia stato deliberatamente permesso di invadere le pianure. Attraversiamo lo stretto con il traghetto e siamo di nuovo sul treno, un normale treno elettrico questa volta, sospeso sopra due vaste distese d’acqua, a ovest increspate dalle onde, a est infrante da alberi morti, vecchi tralicci dell’alta tensione, guglie di chiese e tetti sfondati. C’è foschia, un respiro biancastro che sale dalle acque come una seconda marea pronta a inghiottire ciò che rimane del paesaggio artificiale.
È una signora? Evidentemente, ragazzina, dalle tue parti non vedi molto spesso signore come me. Capelli tagliati corti, anfibi, tenuta da combattimento militare, una giacca di pelle pesante e consunta; e la mia postura, raddrizzata controvoglia quando tu e la tua mammina riservata siete entrate – una vera signora non si sbraca così, giusto, anche quando è da sola. Alla signora in realtà piace stare comoda, credici o no, e da dove viene lei non deve preoccuparsi troppo di quello che pensa la gente. La signora, ragazzina, è una recuperatrice.
Ma questo non poteva dirtelo; non voleva vedere i tuoi occhi grandi e stupidi riempirsi di terrore. Fa lo stesso, non ti capita tutti i giorni di vedere una strega in carne e ossa. Avrei potuto dirti un paio di cose. Sì, lo so, Se ti comporti male il Recuperatore verrà a prenderti, dirà che non sei una persona vera e ti infilerà nel suo gran sacco. In realtà, sai, non è che gli esemplari umani li infiliamo direttamente nei nostri grandi sacchi; solo le piante e i piccoli animali. Agli animali di grossa taglia iniettiamo il liquido tracciante dopo che sono stati sedati per i test preliminari. Se i ricercatori dell’Istituto scoprono qualcosa di particolarmente interessante, mandano noi a riprenderlo. Ti avrei potuto raccontare tutto, ragazzina, a te, e a tua madre che probabilmente mi avrebbe guardata con paura piena di superstizione. Ma tanto a chi importa cosa fanno veramente i recuperatori? Vanno nelle Zone contaminate per recuperare cose orribili, che forse in altri tempi potevano essere state piante, animali, umani. Dunque anche i recuperatori devono essere contaminati, mentalmente se non altro. No, a nessuno a parte l’Agenzia Recupero interessa cosa facciano veramente i recuperatori. E nessuno, in particolare non l’Istituto, si chiede chi siano veramente, il che mi va benissimo.
«Perché hanno distrutto la diga, mamma?», chiede la ragazzina. Ha capito che è meglio cambiare discorso.
«Erano dei pazzi», dice la madre bruscamente. Non male come riassunto. Fanatici, ecco cos’erano – ma alla fine è la stessa cosa. Pensavano che le acque avrebbero continuato ad alzarsi, capisci, e volevano accelerarne il processo: la Fine della Maledetta Razza Umana. Ma le acque si sono fermate. E così hanno fatto gli Eschatoï, tra l’altro; uno dei loro grandi suicidi collettivi. Solo che questa volta non ce n’erano abbastanza per riformare la setta dal nulla – le nuove generazioni non avevano abbastanza energie per diventare fanatiche. Anche i gruppi pro-vita si erano calmati. Neppure l’Istituto crede più nei propri slogan. La Riabilitazione della Meravigliosa Razza Umana. Ma è proprio questo il punto: la razza umana non si sta riproducendo bene o a sufficienza. È possibile che si sia consumata con le sue frenetiche attività durante le Grandi Maree e le catastrofi sismiche accadute alla fine del secolo scorso. Adesso sta andando tutto a rotoli, anche se nessuno osa dirlo apertamente all’Istituto e alla sua gente. È vero, ci sono meno terremoti, meno eruzioni vulcaniche, si scorge più spesso il sole tra le nuvole e le acque hanno smesso di salire, ma non c’è nulla da festeggiare; non è una vittoria umana. Solo un cieco fenomeno naturale che per caso ha raggiunto l’apice prima di distruggere tutto ciò che era rimasto della razza umana. E io, ragazzina, che non sono umana, io nelle Zone contaminate raccolgo quello che l’Istituto chiama «esemplare» – esemplari che sono anche, a modo loro, i resti della razza umana.
Io che non sono umana. Dai, non l’avevo già superata da tempo? Ma è un’abitudine, una distrazione, una ricaduta. Poco fa, ragazzina, avrei potuto risponderti dicendo, «la signora è un artefatto, e sta andando a trovare sua madre».
Ma è proprio quella parola a richiedere molte spiegazioni: Madre. Perlomeno io ho un ombelico. Un piccolo ombelico uniforme, a sentire il medico che mi ha visitato prima che cercassi di partire per l’Australia e per l’Istituto. Gli ombelichi degli artefatti di adesso sono larghi, modellati senza grazia, tanto che lo scanner li identifica subito come falsi. Ma adesso guarda, è quasi perfetta, straordinaria, la sapienza tecnica del – ... e qui si impappinò: madre, creatore, produttore? Il medico riemerse dalla sua estasi scientifica, improvvisamente conscio del fatto che, dopo tutto, chi lo stava ascoltando non sapeva la verità. Gli altri esami non avevano mai rivelato nulla! Questo Centro Medico è connesso all’Istituto, e ora hanno sviluppato certe tecniche di identificazione che non esistevano ancora quando tu sei stata, ehm... (si schiarì la gola – era molto imbarazzato, pover’uomo) fatta.
Sì, lei mi ha fatta così perché io potessi essere scambiata per umana. Quasi. Malgrado tutto quello che pensai allora, senz’altro non aveva previsto che l’avrei scoperto in questo modo. È probabile che non dovessi saperlo fino alla fine, con i suoi segnali inequivocabili. Perché? Davvero glielo chiederò? È per questo che sono venuta? Ma la verità è che non ho in programma di vederla. Sono di passaggio e basta. Sto andando alla Zona di Amburgo.
Oh, cavoli! Lo so benissimo che mi fermerò a Mahlerzee. Mi fermerò? Non mi fermerò? Cos’è, ho ancora paura? Quella codardia che mi fece tagliare i ponti con tutti e giurare che non le avrei mai chiesto nulla quando lo scoprii. Ma non era solo codardia. Era anche una questione di sopravvivenza. Dopo le rivelazioni del medico non scappai perché ero disperata o spaventata. Non volevo vedere gli altri, che mi stavano aspettando fuori. Non Rick, soprattutto non Rick... No, se mi ricordo bene, quella signora di quindici anni fa era una furia, e lo è ancora. Un’immensa furia, selvaggia e salvifica. E fu sicuramente per questo che, uscendo dal Centro Medico, si trovò diretta al Parco dei Colibrì. Era lì che aveva visto per la prima volta il Camminatore.
Parco dei Colibrì. La prima volta che ci vai ti chiedi perché non lo chiamino «Parco delle Statue». Certo, c’è il duomo trasparente in mezzo al prato principale, che racchiude la sua giungla in miniatura coi colibrì che svolazzano ovunque librando le ali. Ma ciò che spicca per davvero sono le statue. Dappertutto, lungo i viali, sui prati, pure sugli alberi, credici o no. La giovane donna ci venne la prima volta con Rick, il suo innamorato, e Yevgheny, il classico saputello di città che fa quello che la sa lunga con i novellini di campagna. La signora aveva sedici anni. Si trovava a Baïblanca da neanche un mese. Una degli studenti più giovani tra quelli con borsa all’Università di Kerens. Un futuro orgoglio dell’Istituto. Un uccellino che aveva abbandonato il nido sbattendo la porta mentre se ne andava, per così dire. E tutt’intorno a lei e al suo innamorato c’erano le meraviglie di Baïblanca, la capitale dell’Eurafrica. Potrei dire che per noi era come l’Eldorado, ma immagino che tu non sappia neanche cos’è l’Eldorado.
Tra la gente che passeggiava Yevgheny aveva indicato il Camminatore – un uomo che si muoveva lentamente, molto lentamente. Era alto e poteva essere stato bello, c’era qualcosa nel suo portamento che era imponente come la sua altezza. Ma camminava senza energia, non si poteva neanche dire fosse una camminata rilassata. E poi, quando li superò, quel viso assente, quegli occhi che sembravano guardare lontano, forse tristi, forse semplicemente vuoti... Sono quasi dieci anni che cammina così, ogni giorno, aveva detto Yevgheny. Quelle cose da uomini anziani... Ecco cos’era, camminava come un anziano. Ma non sembrava così vecchio, era appena sulla trentina.
«Ma non è mai stato giovane», disse Yevgheny. «È un artefatto.»
Io non avevo mai visto o sentito quella parola. Come c’era riuscita mia madre? Almeno Rick sembrava stupito quanto me. Yevgheny era contentissimo. «Un artefatto: un’opera d’arte organica. Artificiale! Ovviamente non li beccate a correre su e giù per le strade di Mahlerzee o Broninghe.»
Neanche questo corre un granché, notò Rick. Yevgheny sorrise con condiscendenza: questo artefatto era alla frutta, esaurito, praticamente finito.
Ci fece passare davanti al Camminatore e sedere su una delle lunghe panchine davanti al prato centrale. Allora si lanciò in una spiegazione dettagliata. (Io temevo che avrebbe svegliato la giovane donna vestita di blu che stava sonnecchiando sull’altra estremità della panchina, un braccio appoggiato sullo schienale, l’altro con il gomito puntato per sostenere la testa e i pesanti capelli neri. Eppure la sua voce sfacciata non sembrava disturbarla.) Oggigiorno non ne venivano prodotti molti, di questi artefatti; erano fuori moda; e c’erano stati degli incidenti. Durante il periodo di loro maggiore attività, però, erano di gran lunga più vivaci del Camminatore (che si stava muovendo lentamente, molto lentamente, verso la panchina). Anzi, molto vivaci. E non tutti sapevano che erano artefatti, neppure gli stessi artefatti. Trent’anni prima, il massimo del divertimento tra gli ambienti sofisticati di Baïblanca consisteva nello scommettere su chi, tra i nuovi favoriti che frequentavano il salotto di qualche nota personalità, fosse un artefatto; e se l’artefatto o il «cliente» dell’artefatto lo sapessero o meno, se entrambi l’avrebbero scoperto, e come avrebbero reagito. Soprattutto l’artefatto.
C’erano le Pecore e c’erano le Tigri. Le Tigri avevano la tendenza ad autodistruggersi di proposito prima che il loro programma fosse terminato, a volte con violenza spettacolare. Un bioscultore aveva guadagnato una fortuna in questo modo. Allo scoprire cos’era realmente, uno dei suoi artefatti aveva reagito prefiggendosi di ucciderlo; non si era mai certi del momento preciso in cui un artefatto smetteva completamente di funzionare, e il bioscultore aveva scommesso che il suo si sarebbe autodistrutto prima di riuscire a raggiungerlo. Per un pelo non aveva vinto la sua scommessa, anche se l’artefatto aveva perso entrambe le braccia e metà faccia. Non era grave: i medici gliele fecero ricrescere. Dopo diverse morti premature a causa di quelle esplosioni inopportune tra le élite di Baïblanca, il governo decise di mettervi fine. Questo non impedì ai bioscultori di continuare il loro lavoro per un certo periodo. Gli artefatti comparivano qua e là, ma non vennero più prodotte le Tigri; le punizioni erano troppo severe.
Yevgheny snocciolò tutta la vicenda con un godimento che disgustò i due innamorati. Non sapevano ancora molto di Baïblanca; avevano sentito i Moralisti scagliarsi contro la «Nuova Sodoma» e adesso capivano perché. Questa società decadente non era molto meglio da quella degli Eschatoï, i distruttori di dighe a cui era sopravvissuta... Rick e Manou si capivano benissimo, ragazzina. Erano così puri, la nuova generazione coraggiosa. (Che dibattiti pretenziosi facevamo la sera tardi, su cosa avremmo fatto per questo povero mondo malandato quando saremmo stati all’Istituto!)
Insieme a Yevgheny, videro che il Camminatore raggiungeva la panchina e si sedeva affianco all’addormentata in blu. Yevgheny cominciò a ridere quando si rese conto che i due innamorati si erano irrigiditi: il Camminatore non gli avrebbe fatto nulla, anche se li avesse sentiti, cosa comunque improbabile! Era un artefatto, un oggetto! Ma non aveva detto che a volte si autodistruggevano? «Ve l’ho detto, non le producono più le Tigri!»
Gli ultimi momenti delle Pecore non erano neanche lontanamente così spettacolari. La loro mobilità si riduceva sempre di più e infine il loro materiale artorganico diventava instabile. Poi gli artefatti evaporavano, oppure... Yevgheny si alzò mentre parlava, e si avvicinò all’addormentata in blu. Piegando l’indice, le diede un colpetto sulla fronte. «...oppure si trasformano in pietra.»
La giovane donna in blu non si era mossa; nemmeno il Camminatore. Sembrava che non avesse visto e sentito nulla. Contemplava la Dormiente.
Quando tutto senza fiato Yevgheny tornò da Rick e Manou, concluse quello che stava dicendo: «... e sapete come li chiamano quei due? Tristano e Isotta!».
Quasi morì dal ridere. Probabilmente non capì mai perché da quel momento lo evitammo sistematicamente. Un po’ d’integrità morale ce l’avevamo, Rick e io. I novellini di campagna vengono su meglio dei Baïblancani.
Sai, ragazzina, alla fine probabilmente non sarebbe successo nulla, o perlomeno non in questo modo, se non fossi stata così simile a lei, a mia madre. Ma chiaramente eravamo molto simili. No, non fisicamente. Di carattere. Tipicamente testarde. Le nostre riconciliazioni erano tempestose come le litigate. Ci divertivamo un sacco, noi due. Mi raccontava le storie più incredibili; sapeva tutto, ed era capace di fare qualsiasi cosa, ne ero convinta. Ed era vero, o quasi. Un uomo: a che pro? (Perché un giorno, devi renderti conto anche di questo, la faccenda del padre viene sempre a galla.) E a quel punto ho nettamente percepito che c’era una ferita, in fondo a lei, un’amarezza, nonostante gli sforzi di essere onesta. («Hanno la loro utilità», aveva detto ridendo.) Ma in realtà non avevamo bisogno di nessun altro; eravamo felici nella grande casa sulla spiaggia. Si occupava di tutto: lezioni, cucinare, aggiustare le cose; e i giocattoli che mi costruiva quando ero piccola, di pezza, legno, qualsiasi materiale! Perché sai, Taïko Orogatsu aveva l’hobby della scultura. Me la vedo ancora, con sbaffi fino ai gomiti e pure in viso, che ruota un blocco di creta come una pantera e parla tra sé e sé in giapponese. Ovviamente io non capivo nulla. Pensavo fosse magia. Era determinata a mantenere la sua lingua, ma a me non la insegnò mai. Era tutto ciò che conservava del Giappone, dove non aveva mai messo piede. I suoi antenati erano emigrati molto prima delle Grandi Maree e l’ultima immersione. Non aveva neanche gli occhi a mandorla.
Ma non ti racconterò i miei ricordi dell’epoca, ragazzina. Forse sono menzogne. Ricordi veri? Ricordi impiantati? Non lo so. Ma anche se sono impianti, lei li voleva così. Dopotutto riveleranno pure qualcosa su di lei, perché io mi ricordo anche i suoi difetti, la sua brutale praticità, la sua impazienza, le nostre interminabili discussioni logiche che cedevano di fronte a una sua improvvisa e arbitraria decisione: «Si fa così e basta, lo capirai più avanti». Anche le mie lamentele adolescenziali erano tipiche. Un’altra serie di ricordi impiantati? Impossibile saperlo senza chiederglielo. Ho veramente attraversato una crisi adolescenziale, «voglio vivere la mia vita, non la tua», o soltanto penso di essermene andata sbattendo la porta? Eppure a guardarsi indietro adesso, in fin dei conti, non è poi la stessa cosa? Quella carriera all’antica come pilota spaziale la desideravo per me stessa o per darle del filo da torcere? Invece di studiare biotronica come lei, come avrebbe voluto lei. Facevo sul serio? Alla fine, quando scappai dal Centro Medico dopo la rivelazione del dottore, ciò che mi ferì non fu rinunciare a una carriera a venire prima ancora che fosse cominciata; e nemmeno dopo versai una lacrima per quello.
In realtà non piansi proprio per niente. Per anni. Quasi mi uccise. La giovane donna che aveva appena scoperto di essere un artefatto era furiosa. Lo capisci, ragazzina? Era fuori di sé dalla rabbia e dall’odio. La Taïko che aveva fatto una cosa del genere, che l’aveva fatto a me, che mi aveva fatta, non poteva essere la Taïko che ricordavo! Eppure sì, era lei. Come avevo potuto convivere con un mostro per tutti quegli anni senza rendermene conto? E invece sì, era andata così. Mi aveva fatto una cosa del genere perché io lo scoprissi in questo modo, impazzissi, facessi cose terribili, mi uccidessi, uccidessi lei, cos’altro? Non era possibile! Sì, era possibile. Un mostro, dietro la Taïko che pensavo di ricordare. Due immagini contraddittorie si materializzarono nella mia mente, materia/antimateria, e io in mezzo al fuoco che tutto distrugge. Vuoto infinito, mentre i pilastri di un’intera vita si sgretolano.
Insomma, la signora era così devastata che, capisci, a malapena ricorda le settimane che seguirono. Toccò il fondo ben oltre la superficie civilizzata di Baïblanca, nella corrente sottomarina delle non-persone. Gettò la sua carta di credentità nell’inceneritore! Scomparve, almeno per quanto riguardava l’Università di Keren, e l’Istituto, e le banche dati universali. E sai cosa? È straordinariamente facile vivere sott’acqua una volta che smetti di respirare. La corrente non era forte o fredda; le creature che ci vivevano erano così indifferenti che stare lì sembrava quasi un atto di clemenza. Non ho ricordi molto coerenti di quel periodo. I negozi dove nessuno ti faceva domande. Il lavoro meccanico, avanti e indietro. Un guscio vuoto. Automa. Non sono mai più stata un artefatto come lo fui allora. Poi, certo, gli incubi. Ero una bomba a orologeria pronta a esplodere, dovetti diventare un automa per proteggermi. Per non mettermi a pensare, soprattutto, e specialmente per non sentire.
Ma un giorno, per caso, la signora incontrò il Camminatore. Da quel momento lo seguì per settimane in preda a una terribile fascinazione. Camminava sempre più lentamente, e la gente si voltava a guardarlo, quelli che non capivano cosa fosse. E poi accadde, in pieno giorno. Lo vidi sulla Promenade, che camminava così lentamente che sembrava stesse levitando in una bolla temporale. Non era per niente il suo solito orario. E c’era qualcosa di diverso sul suo viso, come se fosse... di fretta. Lo seguii fino al Parco dei Colibrì, dove c’era la Dormiente che sonnecchiava sotto al sole, imperturbabile. Il Camminatore si fermò alla panchina, e con lentezza incredibile cominciò a sedersi affianco alla donna immobile; ma questa volta non si limitò a sedersi: si accoccolò vicino a lei, posando la testa nella piega del braccio che sosteneva la testa della Dormiente. Chiuse gli occhi e smise di muoversi.
Così la signora che seguiva si sedette vicino al Camminatore, ora che era arrivato a destinazione, e osservò la sua carne diventare pietra. Era un estremo e lento tremore che proveniva dal suo intimo più profondo e risaliva fino alla superficie della pelle e poi, in modo impercettibile, si irrigidiva, mentre le cellule si svuotavano della loro interiorità spirituale e le loro pareti diventavano minerali. L’estinzione della vita, leggera come l’ombra fugace di una nuvola.
E io... mi sentii come se mi stessi svegliando. Rimasi lì a lungo, ricominciando a pensare, a sentire. Attraverso la mia furia, sentii... no, non pace, ma una determinazione, una certezza, il barlume di un’emozione... non sapevo quale fosse la fine decisa per me – se esplosione e pietrificazione – ma mi resi conto di poterla sopportare. Alla lunga non era così terribile. (Ero molto sorpresa di pensarla in questo modo, ma era un bene: anche lo stupore era un’emozione.) Era come una di quelle malattie le cui conseguenze sono certe e allo stesso tempo curiosamente problematiche. Sai che succederà, ma non sai quando o come. C’erano molti umani che vivevano così. Perché allora non io?
Sì, l’emozione iniziale fu lo stupore. L’idea della vendetta arrivò solo dopo. Non le darò la soddisfazione di vedermi morire prima che sia scaduto il mio tempo. Non metterò su un teatrino del genere a suo beneficio. Non darò spettacolo.
Eppure mi era rimasto quel briciolo di esibizionismo necessario per arruolarmi come recuperatrice.
No. C’erano due modi per nascondere completamente le tracce. O si andava a vivere in una Zona, oppure si andava a cacciare in una Zona. La cosa veramente teatrale sarebbe stata quella di andare a vivere in una Zona: «Sono un mostro, e mi unisco ai mostri». Mentre diventare una recuperatrice...
Insomma, la signora aveva ancora una vena perversa. Era destinata a venir catturata nella rete e invece si ritrovò ad andare a caccia, pronta ad azionare le trappole con cui catturava questi semi-umani, questi para-animali, questi esemplari. Sarebbe potuta diventare molto crudele. Sarebbe. Ma vide troppi recuperatori sadici, fanatici, gente malata. E così, inevitabilmente, si riconobbe nella sua preda. Oscillava sul filo del rasoio, tra disgusto e compassione. Ma poi prevalse la compassione; questa recuperatrice non era una strega, dopo tutto. Prevalse la compassione. «Per caso», o «grazie a programmazione adeguata» o «perché mi hanno tirato su come si deve». Si riduce tutto alla stessa cosa finché si tratta di risultati, ed è tutto ciò che conta.
Questo è quello che pensava Bruto. L’unico risultato che gli importava era che avevo aperto la sua gabbia e l’avevo lasciato andare. Bruto. Si faceva chiamare così perché la neolebbra l’aveva colpito solo in viso, lasciandogli un muso da leone. Era piuttosto bello, in realtà. Si trova di tutto nelle gabbie dei recuperatori, ragazzina, e questo esemplare era incredibilmente colto. Nelle Zone ci sono ancora un sacco di infobiblioteche operative.
«La pianificazione completa degli artefatti è un mito sostenuto dall’Istituto. A dirla tutta non è così semplice. Ricordi impiantati? Forse sì. Ma perlopiù i bioscultori che si interessano di artefatti umanoidi includono la facoltà di apprendimento, più un certo numero di predisposizioni che non si sviluppano per forza ma a seconda delle circostanze, esattamente come accade per gli esseri umani.» Che strano discutere della natura della coscienza e del libero arbitrio con un mezzo-uomo che se ne sta accovacciato sotto la luce della luna. Perché sì, ragazzina, Bruto tornava spesso a trovarmi. Ma questa è un’altra storia.
In ogni caso, da quando ha incontrato Bruto, la signora ha continuato a fare la recuperatrice. Non con l’intento di consegnare esemplari al lontano Istituto, ma con quello di aiutarli a scappare. Se era proprio necessario, riportavo piante e animali. Ma non le quasi-, pseudo-, para-, semi-persone. Per quanto riuscirò ad andare avanti così? Immagino che in caso, anche quella sarebbe un’altra storia. O forse non ci sarebbe molto da raccontare. Alla gente dell’Istituto non importa poi molto. In Australia sono così lontani dalla nostra vecchia e malata Europa. Lavorano alle loro ricerche come se fossero dei sonnambuli, probabilmente non sanno neanche più il motivo. Si limitano a fare quello che hanno sempre fatto; è molto più semplice.
E come puoi vedere, ragazzina, anche la signora ha continuato a fare quello che stava facendo prima. È da parecchio che va così. Trentadue anni e tutti i denti a posto, quando la maggior parte degli artefatti dura al massimo vent’anni nella fase attiva. Così un giorno, avendo notato che i suoi compagni di recupero erano sempre meno – radiazioni, virus, incidenti, o «esaurimenti», come l’Agenzia definiva la follia che si impossessava della maggior parte di loro – cominciò a dubitare di essere veramente un artefatto. Si fece di nuovo gli esami. Naturalmente non al Centro Medico di Kerens. Anche perché uno degli assiomi di Baïblanca è che tutto ciò che è legale ha la sua controparte clandestina. In ogni caso, la mia artificiosità fu confermata! L’unica ragionevole ipotesi è che io non abbia veramente trentadue anni, ma solo quindici anni di effettiva esistenza alle spalle. Il mio certificato di nascita è falso. E tutti i miei ricordi da quando sono andata via di casa mi sono stati impiantati.
E la cosa mi urta. Non solo perché devo essere vicina al mio «limite di obsolescenza», come mi aveva elegantemente spiegato il secondo medico che mi visitò, mentre ammirava la perizia della mia bioscultrice, proprio come aveva fatto il primo. Ma soprattutto perché mi chiedo per quale motivo mi abbia fatta così, con questi ricordi. Così dettagliati, così esatti! Ho diritto a essere un po’ curiosa, in fondo, dal momento che mi sono fatta una ragione dell’inevitabile, almeno fino a un certo punto. Adesso, non è più una questione esistenziale chiederle il perché. Sarò molto calma quando la vedrò. Non esigerò alcuna spiegazione. È storia passata. Quindici anni fa forse sarebbero stato diverso. Ma oggi...
Vuoi sapere cosa ha intenzione di fare la signora? Pure io. Vedere Taïko prima che muoia, tutto qui? Perché Taïko è vecchia, eccome se lo è. Adesso, a cinquantasei anni ti considerano molto vecchio; potresti anche non vivere così a lungo, ragazzina. La durata media della vita per voi umani arriva appena a sessanta, e si sta riducendo sempre di più.
Vedere Taïko. Farmi vedere da lei. Non devo dire nulla in realtà. Solo soddisfare la mia coscienza, liberarla, provare che me ne sono veramente fatta una ragione. (Su di lei? Nonostante lei?) Vederla. E dimostrarglielo, a dire il vero. Dimostrarle che sono sopravvissuta, che ha fallito se mi ha costruito solo perché mi auto-distruggessi. Eppure non può aver voluto una cosa simile. Più ci penso e meno combacia con i ricordi che ho di lei, anche se si tratta di ricordi impiantati. No. Deve aver voluto una «figlia» che fosse sua responsabilità, una creatura che l’adorasse, senza immaginare l’innata imprevedibilità di ogni creazione, la ribellione, la fuga... Sempre che sia scappata per davvero. Ma se anche questo è uno pseudo-ricordo, che senso ha, per l’amor del cielo?
Di solito quando viaggia, la signora si porta sempre qualcosa da leggere o da ascoltare, ragazzina; altrimenti pensa troppo. Perché questa volta non mi sono portata nulla con cui tenermi occupata? Perché non volevo venire distratta andando a nord, verso il passato? Perché sto cercando di far salire la nostalgia per ricordi che probabilmente mi sono stati impiantati? Dai, Manou, sii seria. Tanto vale che vada a bere qualcosa nel vagone ristorante. Non c’è motivo per continuare questa pantomima, fare congetture. Io chiederò, lei spiegherà. Di sicuro la gente non fa quello che ha fatto lei senza aver voglia di spiegarsi. Anche dopo tutto questo tempo.
Forse ti stai chiedendo, ragazzina, com’è che la signora fa a sapere che Taïko Orogatsu è ancora viva? Be’, ha avuto l’accortezza di controllare. Senza chiamare a casa, ovviamente.
Ha davvero senso andarci? Forse è un altro tipo di codardia la mia, un’ammissione che manca qualcosa, dentro di me. Mi serve davvero sapere perché mi ha fatta in questo modo? Io da quel momento mi sono fatta da sola. E, in ogni caso, sto andando nella Zona d’Amburgo. Non sono obbligata a fermarmi.
Una volta lì, il treno ha finalmente raggiunto la sua fermata. Mahlerzee. Ecco ragazzina, la signora scende qui.
* * *
Memoria artificiale o meno, è impossibile evitare i cliché: valanga di ricordi, scenario diverso ma invariato. Il pontile completamente sommerso dalla marea alta, il viale di statue quasi sepolto nella sabbia. La terrazza con l’antico arredamento in legno, la vernice scrostata dall’aria salata. Un gatto bianco e nero mai visto prima, seduto sul tappeto di fronte alle doppie porte leggermente socchiuse a mostrare il salotto al di là. Il vaso di porcellana con il suo dragone blu, pieno di ginestre in fiore appena colte. Dovrei chiamare, ma non riesco, il silenzio mi opprime. Magari non mi riconoscerà. Non dirò nulla, che sono un’addetta al censimento, che ho sbagliato casa. Oppure dirò solo... Ma, «Ciao, Manou», non l’ho sentita arrivare, è dietro di me.
Piccola, così piccola, minuta, come un uccellino. Era così? Non me la ricordavo tanto gracile. I capelli imbiancati, in disordine. Forse si stava riposando. Le rughe, le guance flaccide, il mento, le palpebre. Eppure i suoi lineamenti sembravano più chiari, come purificati. E gli occhi, gli occhi non sono cambiati, grandi e neri, liquidi, vivaci. Pensaci: come mi ha riconosciuto? Cerca di capire la sua espressione... non ci riesco, è passato così tanto tempo che ho perso l’abitudine a interpretare il suo viso, e non è lo stesso viso. Oppure è lo stesso, ma diverso. È vecchia, è stanca. La guardo, lei mi guarda, la testa all’indietro, e mi sento enorme, un gigante, ma vuoto, fragile.
È la prima a parlare: «Allora, ti sei recuperata». Sarcasmo o vendetta? E io dico «sto andando alla Zona di Amburgo, prendo il treno delle sei», ed è una risposta piccata. Sono sulla difensiva. Pensavo che avremmo chiacchierato del più e del meno, imbarazzate magari, prima di parlare di... ma è vero che non l’era mai piaciuto menare il can per l’aia, e poi quando sei vecchia non hai tempo da perdere, giusto? Be’, neanche io ho tempo da perdere! No, non farò quella che si arrabbia per riuscire ad affrontarla; ho imparato a controllare quel riflesso. Mi ha tenuto in vita, ma non è quello di cui ho bisogno ora. Non voglio assolutamente, per niente al mondo, arrabbiarmi.
Non mi rende le cose facili: «Non sei sposata quindi, niente figli?», e mentre soffoco in silenzio continua: «Sei partita per vivere la tua vita, avresti dovuto essere coerente, viverla appieno. Con tutti i doni che avevi, sei diventata una recuperatrice! Davvero, non ti ho cresciuta così».
È impossibile fraintendere il tono. Mi sta rimproverando, è risentita!
«Non mi hai fatta così, vuoi dire! Ma forse non mi hai fatta del tutto come credi!»
Eccoci, a litigare. Non può essere vero, sto sognando: quindici anni ed è come se fossi andata via una settimana fa!
«Quindi ti sei veramente presa la briga di scoprirlo? Se ti fossi sbattuta un po’ di più avresti scoperto che gli artefatti non sono per forza sterili. È vero che l’Istituto ha bruciato le informazioni più rilevanti, ma con un po’ di impegno... non hai neppure provato, eh? Così certa di essere sterile! Se penso a tutti i miei sforzi per farti completamente normale!»
Mi calmo. Improvvisamente, da qualche parte, supero una soglia, e quando arrivo dall’altra parte sono incredibilmente calma. Questa è Taïko. Non una dea, non un mostro. Solo una donna inflessibile, con i suoi limiti, la sua buona fede, la sua inconsapevolezza. Mi sento dire quasi con educazione: «Comunque non ho passato l’esame ombelicale».
Sembra che abbia anche lei attraversato la sua di soglia, nello stesso momento e nella stessa direzione. Sospira: «Avrei dovuto dirtelo. Quando eri piccola. Ma continuavo a rimandare. E poi era troppo tardi, eri nel pieno dell’adolescenza e io ho perso le staffe. Non potevo dirtelo proprio in quel momento, lo sai! Insomma, sì, avrei dovuto, forse ti avrebbe calmato. Ero così arrabbiata quando te ne sei andata. Mi aspettavo una telefonata, una lettera. Mi sono detta, almeno l’Istituto non può scoprirla. E infatti non sapevano nulla. Mi chiamò il medico di Kerens. Una persona gentile, a dire il vero. Eri una studentessa brillante che era scomparsa senza lasciar tracce. Mi dimostrarono la loro compassione, capisci, Kerens e l’Istituto. Più avanti ho tentato di farti cercare. Perché non mi hai chiamata, testarda come un mulo?».
Io sono quella che viene accusata, ci rendiamo conto? La fisso intensamente. E all’improvviso è troppo. Scoppio a ridere. E anche lei.
Siamo sempre le stesse, dopo tutto questo tempo.
«Ma sei venuta, alla fine. Neppure troppo tardi.»
E poi, un lungo silenzio. Imbarazzata, pensierosa? Lei è pensierosa. «Devi provarci. Ad avere dei bambini. Non c’è garanzia che tu riesca, ma è altamente probabile. Ci hai mai provato?»
Si rende conto di quello che sta dicendo?
«Aspetta, hai mai avuto qualcuno?»
Rick, il primo, sì. E pochi altri, inizialmente come sfida, solo per vedere, in seguito perché, grazie a Bruto, non era rilevante cosa fossi. Ma comunque! La rimbecco dicendo che sapere di essere un artefatto non pone esattamente le basi per relazioni equilibrate con umani normali.
«Umani normali! Non credo alle mie orecchie! Tu sei nata, il fatto che sia successo in laboratorio non cambia nulla. Sei cresciuta, hai fatto i tuoi errori e ne farai ancora. Pensi, senti, scegli. Cosa vuoi di più? Sei un normale essere umano, come tutti gli altri cosiddetti artefatti.»
Eh già. Come il Camminatore e la Dormiente, suppongo? Stringo i denti. Mi guarda negli occhi, impaziente: «Allora, che problema c’è?». Non mi lascia neanche abbozzare una risposta. «È possibile che alcuni dei bioscultori fossero stupidi o pazzi, ma non è questo il punto. Ovviamente certi artefatti erano molto limitati. L’Istituto se ne occupò direttamente occultando le informazioni necessarie, tutta la ricerca di Permahlion. Lo fecero diventare praticamente un fuorilegge, cinquant’anni fa, e dopo scoraggiarono in mille modi l’artorganica. Ma questo non ci ha impedito di continuare.»
Non capisco quello che sta dicendo. Deve intuire la mia confusione e questo le offre una nuova scusa per infastidirsi. «Be’, cosa credi, di essere l’unica al mondo? Come te ce ne sono centinaia! Solo perché l’originaria razza umana è destinata a scomparire, prima o poi, questo non significa che tutte le forme di vita devono finire. Aveva senso che lo pensassero gli Eschatoï, ma non tu!»
Poi all’improvviso, a bassa voce, tristemente, «pensavi veramente che fossi un mostro, non è vero?».
Cosa posso dire? Sprofondo nel divano e si siede anche lei, non troppo vicina, lentamente, facendo attenzione alle ginocchia. Sì, è vecchia, proprio vecchia. Quando si anima, l’espressione dei suoi occhi, il suo modo di parlare, le sue frasi aggressive, sono sempre gli stessi; ma quando sta tranquilla, si spegne tutto. Guardo altrove. Dopo il silenzio, l’unica cosa che riesco a dire è: «Ne hai fatti altri? Come me?».
La risposta è diretta, quasi distratta: «No. Avrei potuto farne altri forse, ma per me una bambina era già tanto».
«Mi hai fatto... bambina?»
«Volevo che fossi il più normale possibile. Non c’è nulla che impedisca alla materia artorganica di crescere lentamente come la materia organica. In realtà, è il modo migliore. Man mano si sviluppa anche la personalità. Non avevo fretta.»
«Ma non ne hai mai fatti altri... nel modo comune?»
Un sorriso divertito, ma triste: «Dai, Manou. Ero sterile, chiaramente. O meglio, il mio cariotipo era così danneggiato che era impensabile provare ad avere figli nel modo comune, come l’hai messa tu».
«E io posso.»
«Teoricamente.»
«Dopo aver lavorato per quindici anni nelle Zone contaminate.»
«Oh, ma tu sei molto più resistente di noi. La bellezza dell’artorganica è che possiamo migliorare la natura. Questo è anche il pericolo. Ma a lungo andare significa che ho potuto darti la possibilità di adattarti al mondo con cui avresti avuto a che fare, e meglio di noi. Ti ricordi? Non ti ammalavi mai da piccola.»
Ancora adesso guarisco molto in fretta. Sì, il medico al Centro di Kerens l’aveva notato. Quello era un fattore costante negli artefatti. Tuttavia non una prova; un centinaio di anni prima si era relativamente diffusa una mutazione di questo tipo. «È stato studiando questo fenomeno, tra gli altri, che venne creata la materia artorganica. Ci sono ancora casi del genere tra gli umani normali.» Era un parallelismo, sottolineò il medico, non una prova. Ma un segnale che, combinato con altri, rafforzava la certezza del mio essere un artefatto.
«Ti sto dicendo», è sempre ostinata, «che dovresti provare ad avere dei figli».
Ci tiene veramente a sapere se il suo esperimento ha funzionato o meno, o cosa?
«Trentadue è un po’ tardi, non credi?»
«Un po’ tardi? Sei nel fiore dei tuoi anni!»
«Per quanto?»
Sono in piedi, stringo i pugni. Non mi ero resa conto di essermi alzata, non mi ero resa conto di tremare. Se lei se ne è accorta, non lo dà a vedere. Alza le spalle: «Non lo so». E prima che io possa reagire, sorride col suo solito sorriso sarcastico: «Almeno tanto quanto me, in ogni caso. Più a lungo, se sono riuscita nel mio intento. Ma per quanto esattamente, questo non lo so».
Mi guarda dritta, strizzando un poco gli occhi. Improvvisamente non più vecchia né stanca, non ha età; così dolcemente triste, così saggia: «Pensavi che potessi dirtelo. Ecco perché sei venuta».
«Mi hai fatto, dovresti saperlo!»
«Qualcuno ha fatto anche me. Non allo stesso modo, ma qualcuno mi ha fatto. E anche io non so quando morirò.» Ritorna il sorrisetto ironico. «Tuttavia inizio ad avere un presentimento.» Il sorriso scompare. «Non sono sicura, non so la data. Anche questo significa essere umani. Non hai imparato nulla in quindici anni? L’unico modo per esserne certi è uccidersi, cosa che non hai fatto. Quindi va’ avanti. Vivrai ancora abbastanza a lungo per dimenticare molte cose e impararle tutte un’altra volta.»
Guarda il vecchio orologio che scivola intorno al suo polso da uccellino. «Mancano due ore al tuo treno. Vuoi mangiare qualcosa?»
«Hai fretta che me ne vada?»
«È meglio che non rischiamo subito al nostro primo incontro.»
«Pensi davvero che tornerò?»
Dice gentilmente: «Spero che tornerai». Di nuovo il sorriso sarcastico: «Con una pancia grande così».
Scuoto la testa; non ne posso più; ha ragione lei. Mi avvio a prendere il mio borsone vicino alla porta. «Penso che camminerò fino alla stazione.»
Ciononostante viene con me fino alla terrazza e insieme camminiamo fino alla spiaggia. Quando superiamo una delle statue, posa una mano sulla pietra grigia e senza forma. «Questa era casa sua, di Permahlion. Trasportò le statue qui da solo. Da giovane gli piaceva fare le immersioni. Ero la sua ultima alunna, sai. Creò i primi umani artorganici, ma lui non li chiamava artefatti. Lo annientò quello che fecero agli artefatti dopo di lui.»
Come al solito, quando il sole finalmente fa capolino tra le nuvole, diventa caldo in fretta. Mi scrollo la giacca di dosso, vedo che mi guarda; mi arriva appena alle spalle. Dev’essere tanto che non sta al sole, è pallidissima.
Scruto l’orizzonte per guardare qualcos’altro. A un centinaio di anni dalla spiaggia sembra che ci siano forme che saltano tra le onde. Delfini? Nuotatori? Un braccio si erge sull’acqua, come un segnale...
Si copre gli occhi con la mano. «No, sono le sirene di Permahlion. Sono io che le chiamo “sirene”, comunque. Non so perché, è da diverse stagioni che vengono qui. Non parlano e sono molto timide». Di fronte al mio silenzio stupefatto, commenta acidamente: «Non mi dire che hai qualcosa contro agli artefatti umanoidi?!».
No, certo che no, però...
Snobba le mie domande, le mani aperte di fronte a sé: «Cercherò tutto quello c’è su di loro in laboratorio. Potrai vederlo coi tuoi occhi. Se mai tornerai.» Come se una nuvola fosse passata rapidamente su di lei, si indebolisce di nuovo. «Sono stanca, figlia mia. Di questi tempi il sole non mi fa bene. Vado a riposare un po’.»
E se ne va, così, senza una parola o un gesto, una piccola figura che incespica un poco sulla sabbia. Voglio guardarla mentre se ne va, ma non riesco, come se fosse l’ultima volta, forse perché è l’ultima volta e «figlia mia» mi si è conficcato da qualche parte in mezzo al petto, schiacciandomi le costole. La pressione diventa così forte che mi libero dei vestiti e mi immergo nell’acqua verde e calda per nuotare verso le creature del mare. Esaurito il mio primo scoppio di energia, mi giro sulla schiena e guardo in direzione della casa. La piccola sagoma si è fermata sulla terrazza. Sventolo un braccio, grido «tornerò, Madre!». Rido, e le mie lacrime si confondono col mare.



Postfazione
GLI UNIVERSI POSSIBILI
di Claudia Durastanti e Veronica Raimo
Quando ci è stato chiesto di curare Le visionarie, ci siamo ritrovate dentro una perfetta congruenza. Nel corso del nostro lavoro abbiamo partecipato a diverse antologie di scrittrici, che fossero di fiction o non fiction, ma Le visionarie ha fatto qualcosa di diverso: ci ha permesso di incrociare le nostre posizioni su femminismo e scrittura di genere con la fantascienza e la distopia, due modalità di racconto a cui abbiamo dedicato sempre più attenzione nel corso degli ultimi anni. Per quello che sarebbe improprio chiamare semplicemente «caso», entrambe abbiamo sviluppato un interesse crescente verso opere ascrivibili alla speculative fiction. Uno dei problemi iniziali nel tradurre l’antologia è stato proprio rendere in italiano l’espressione «speculative fiction»: abbiamo optato per mantenere la dicitura inglese perché qualsiasi rimando a «letteratura di genere» avrebbe depotenziato il carattere teorico e politico insito nella definizione. Per fortuna i confini della speculative fiction non sono prescrittivi, e nella categoria per noi rientrano tanto Guardami di Jennifer Egan quanto i racconti di Mariana Enriquez, oltre ai classici delle autrici contenute in questa raccolta.
Quando ci siamo confrontate sul perché del nostro recente allineamento, cercando una ragione che non si arrestasse appunto alla casualità, la risposta più semplice e istintiva è stata che un certo tipo di realismo – chirurgico, analitico, rigoroso – aveva smesso di incuriosirci e stimolarci. Non soltanto da lettrici, ma anche in fase di scrittura. Nella nostra crescente diffidenza verso i romanzi che si propongono di analizzare il presente senza tenere conto delle sue continue incursioni nell’altrove – futuro, passato o sotterraneo che sia – si era verificato una sorta di paradosso: immaginate di affrontare un cruciverba per abili risolutori conoscendo già le definizioni (con conseguente riduzione dell’interesse a risolverlo), cominciando al tempo stesso a dubitare della pertinenza e dell’attualità di quelle definizioni. Il filtro del realismo sembrava generare un senso di inadeguatezza nel raccontare le storie che volevamo raccontare.
I curatori di questa antologia – Ann e Jeff VanderMeer – si sono impegnati in prima persona a promuovere presso un pubblico sempre più ampio la speculative fiction a carattere ambientalista e il sottogenere new weird; nel tentativo di rispecchiare la natura dei loro intenti e del loro lavoro, abbiamo chiamato a raccolta una serie di autrici, traduttrici e accademiche che ci piacciono e che sentiamo vicine per sensibilità, sperando che questo cambiamento nelle nostre esperienze di lettura e scrittura potesse riguardare anche loro. Hanno risposto tutte con un entusiasmo piuttosto raro: la prova ulteriore che questa espansione della speculative fiction non fosse una semplice coincidenza.
Da dove arriva quindi il nostro interesse verso il fantastico, l’ucronia o la distopia?
In alcuni casi si tratta di passioni di lungo corso o di recuperi del fantasy mollato dopo l’adolescenza; in altri ancora di una vera e propria scoperta. Una scoperta in cui la serialità televisiva e il cinema hanno giocato un ruolo cruciale: il Racconto dell’Ancella di Margaret Atwood è sempre stato un caposaldo della narrativa femminista, ma dopo il suo adattamento HBO ha raggiunto uno status quasi mitico, destinato a influenzare una nuova generazione di lettori e lettrici.
Non abbiamo statistiche alla mano, ma ci sembra oggettivo che si stia formando un pubblico attratto da un tipo di narrativa che sposta l’orizzonte di riferimento della letteratura mainstream (intesa qui come letteratura fuori dal reame della speculative fiction). È indicativo ad esempio che La trilogia dell’Area X dello stesso Jeff VanderMeer abbia intercettato in Italia l’interesse di un editore classico come Einaudi. Un dato interessante è che questo slittamento – l’insinuarsi di elementi fantastici, surreali e distopici all’interno di una storia – è avvenuto più tramite la rappresentazione visiva che attraverso anni di dibattiti o rovesciamenti in ambito letterario. Anzi, per come si sono riconfigurati i rapporti tra la letteratura e serialità tv, c’è stata quasi una legittimazione di questo tipo: la speculative fiction è letteraria perché televisiva, non il contrario.
La contaminazione del nostro immaginario avvenuta per mezzo di Black Mirror, Stranger Things, e prodotti quasi new weird come The OA, oltre al cinema del nuovo regista di culto Danis Villenueve, ha creato un’ansia di realtà aumentata, un genere di distorsione che non tende né al realismo magico né a una fantascienza irrimediabilmente futuribile. Se un tempo la creazione di mondi altri contemplava una spinta immaginifica che mutuava le sue visioni da una tecnologia radicale, estremizzante, oggi le stesse visioni si interrogano sui codici del contemporaneo, li mettono in crisi, li rovesciano, li deformano; ciò che è in grado di generare un attrito stimolante non è più basato sull’invenzione di qualcosa che non c’è, ma sulla manipolazione dell’esistente.
E anche in questo senso il realismo lascia intravedere l’usura dei propri strumenti, perché l’obiettivo non è più «decriptare i codici» ma indagarne l’ambiguità, una messa a fuoco che consente un margine necessario di sfocatura.
Il futuro si è contratto, non ci sono grosse architetture fantascientifiche, protesi o dispositivi alla William Gibson di cui rendere conto; anche il tasso di contagio tecnologico dell’antologia è piuttosto basso (semmai, troviamo un intervento rispetto alla malattia come in «La sera, il giorno e la notte» di Octavia E. Butler o alle mutazioni che colpiscono la collettività in «La soluzione della mosca» di James Tiptree Jr).
Nei racconti compaiono proprio le avvisaglie di quel realismo distopico reso paradigmatico dalla stessa Black Mirror, cha si è auto-promossa parlando di un futuro cupo e quasi totalitario a cinque minuti da adesso. Ogni riduzione dei diritti, ogni anelito di vendetta, e ogni anticipazione chimerica di una società giusta tra le pagine de Le visionarie non risuona sinistro o profetico quanto banalmente contingente.
È poi vero che è proprio la conformazione del reale ad alimentare questo bisogno di mondi paralleli dalla funzione prismatica: alla luce di alcune uscite del governo Trump in merito ai diritti riproduttivi o all’aborto, la repubblica di Gilead descritta da Margaret Atwood ne Il racconto dell’ancella non sembra più una distopia quanto una traduzione del nostro mondo in un’altra lingua.
In questo senso la traslitterazione di un’antologia come Le visionarie assume un valore particolare: oltre a lavorare sulla lingua, abbiamo dovuto tradurre universi dalle strutture sociali e relazionali alternative, cercando di renderle familiari nel nostro contesto. Paradossalmente in questa azione di traghettamento da una dimensione all’altra, non c’è stata una traduzione della stranezza: forse proprio per le conformazioni assunte dal presente – spesso distante dal periodo in cui i racconti sono stati scritti – nessuno di questi racconti parla dell’impossibile, e l’antologia spazia sì geograficamente, ma senza creare esotismo o straniamento come prodotti di una cultura distante.
Sul piano paesaggistico e visionario, ciò che accade è un po’ come il reboot di Blade Runner di Villneuve, in cui cambia la gamma dei colori, ma la proposta del mondo distopico è sostanzialmente simile a quella di trent’anni fa, anche per ragioni di coerenza: le città che ospitano questi racconti sono quasi sempre riconoscibili, e i mondi paralleli possono essere desertici o boschivi come nelle fiabe, ma persiste un tono da fantascienza «della porta accanto».
Sono realtà di trincea non inedite, e in alcuni casi prefigurano una tendenza che oggi è diventata dominante: scomparso il blockbuster catastrofista, restano avventure paradossali il cui messaggio è «potrebbe capitare anche a te»; il grado di separazione tra la realtà e ciò che non lo è va riducendosi.
Tradurre Le visionarie è stato un viaggio in diversi passati e diverse possibilità di futuro, eppure tutti ravvicinati, a cui non corrisponde un proposito escapista: l’altrove qui è quasi sempre politico!
I racconti dell’antologia ricoprono un arco temporale che va indietro fino agli anni Sessanta. Volendo farne un’analisi diacronica, si può notare l’evoluzione di alcune tematiche storiche, ma in sostanza il grosso della raccolta è un riflesso della terza ondata del femminismo all’insegna della diversità, soprattutto razziale. Sono poche le questioni strettamente LGBT, e la differenza è soprattutto di appartenenza etnica ancor prima che di classe o legata alla disabilità.
Non c’è ancora il femminismo di internet, non c’è quello dell’antropocene teso ad ampliare il discorso della non centralità dell’umano stando alle ultime evoluzioni della filosofia contemporanea, e manca spesso una conversazione dialettica con modelli complessi e multidimensionali di mascolinità.
La visione domestica di alcune storie, poi, ci permette di misurare una scomparsa, un progresso sulla base di ciò che è diventato invisibile: oggi una scrittrice di speculative fiction che lavora all’interno del canone occidentale forse non baserebbe un racconto su una divisione dei ruoli come quella in «La sposa perfetta» di Angélica Gorodischer, se non in maniera parodistica.
Pur essendo un’antologia varia, non è ancora fortemente intersezionale, dove l’intersezionalità non sta tanto per la coesistenza e l’accumulo di più identità storicamente marginali, quanto per un processo di scomposizione della società e dei rapporti di potere che mettono queste identità in una posizione vulnerabile: sono temi che negli anni hanno preso pieno possesso della speculative fiction e della letteratura più canonica, ma che durante la stesura di molti racconti non facevano ancora parte di un vocabolario femminista condiviso. Senza le anticipazioni della surrealista Lenora Carrington o di Angela Carter, tuttavia, quel vocabolario non sarebbe stato neanche scritto.
Molte storie, inoltre, restano ancorate al tema della maternità come destino biologico («Le lacrime della madre» di Leena Krohn, «Racconti dal seno» di Hiromi Goto). La maternità si configura come il punto di partenza e il limite invalicabile, comprendendo tra i due estremi un territorio non ancora decolonizzato.
Ogni raccolta è un riflesso del suo tempo, ma qui dentro ci sono intuizioni che avranno un destino letterario molto forte: basta pensare alle donne che si trasformano in pianeti o piante (la mente va subito a La vegetariana di Han Kang) come strategia di emancipazione apparentemente passiva, ma che in realtà va a ridimensionare quella che viene considerata ancora la prima frontiera della persona, in maniera quasi ossessiva: il corpo. E a quest’ossessione diverse autrici reagiscono con la disintegrazione materiale, tramite un processo di accrescimento fisico di sé che ha del mostruoso, un iper-corpo espanso e deforme («Zie» di Karin Tidbeck), oppure un corpo che si annulla nello spazio-tempo, attraverso la dimensione del viaggio e dell’assenza, oppure ancora con un uso reiterato della seconda persona singolare, in cui il soggetto si rivolge costantemente a un altro da sé e si sdoppia («Jestella» di Susan Palwick).
In un’antologia di questo tipo, può essere ambiguo notare come i racconti focalizzati sulla maternità e la riproduzione siano quelli linguisticamente più opachi, rispetto a quelli che cercano di reinventare il mondo, visionari nel vero senso della parola: quando ci si sgancia dal corpo, pare che ne guadagni anche lo stile. È probabile che su questa constatazione pesi una nostra insofferenza personale, significativa anch’essa, soprattutto in tempi di ritorno della maternità sacra che si incrocia con la mindfulness. Se da un lato c’è un’estremizzazione parossistica della facoltà generatrice del corpo femminile, dall’altra la tensione libertaria si spinge verso forme di auto-annichilimento o alienazione da sé (la trasformazione in corpi celesti, in corpi vegetali o la ricerca del nulla totale).
Ci siamo chieste se allora fosse necessario per ricreare un’identità di genere svincolata dalla sua matrice riproduttiva, ripartire da uno zero artificiale, da un’organicità non umana e inerziale. È una questione inquietante, perché l’idea di trovare una forma di libertà nell’annullamento o in pratiche di trascendenza pacificanti rischia di spostare la conflittualità (relazionale e politica) su un terreno non soltanto estremamente individualista, ma anche anti-scientifico, dando vita a un diverso tipo di stregoneria contemporanea. In questo senso, una serie televisiva che abbiamo amato entrambe, The OA, ci è sembrata una critica sottile – per quanto giocata su un’intimità con certe strategie di disintermediazione, che quasi sconfina nell’autoparodia – a una generazione intenzionata a risolvere la tensione personale e sociale attraverso la pranoterapia, lo yoga o il reiki e a far coincidere questo con un aspetto lavorativo iper-competitivo, il trionfo di un capitalismo laico e brutalizzante.
Se oggi ci affezioniamo a un certo tipo di personaggi o mondi fantastici e la nostra insofferenza al realismo classico o post-moderno aumenta, è anche perché siamo passati dalle storie di questi autrici, spesso senza saperlo.
C’è un vero e proprio effetto di sorpresa, per esempio, nel leggere il bellissimo «Tredici modi di concepire lo spazio/tempo» di Catherynne M. Valente e rendersi conto della sua affinità con l’esistenza palindroma di Ted Chiang in «Storia della tua vita», il famoso racconto da cui è stato tratto Arrival: in entrambi i casi il tempo non è fatto da direttrici univoche ma da fori di entrata plurimi, si crea una nebulosa di significati in cui l’identità dei personaggi si coagula solo per istanti.
Una delle sfide fondamentali della speculative fiction – anche per la buona tenuta di una storia – è la capacità di creare un universo coerente. Sono mondi paralleli in cui è facile entrare ma da cui è complicato uscire, e non a caso tante storie di questo tipo iniziano a sgretolarsi nei pressi della fine, da cui ci aspettiamo una verosimiglianza o una spiegazione razionale nonostante i presupposti siano fantastici, finendo col tradire l’esperienza che abbiamo appena fatto: come si esce allora da questi universi, che proposta politica c’è, quali diventano le scelte dei personaggi dentro un diverso codice etico? Come cambia il nostro sguardo?
Quasi tutti i racconti de Le visionarie qui presenti non si dissipano nel nichilismo facilmente preventivabile, né prospettano soluzioni votate alla nostalgia di mondi perduti, ma optano per una struttura aperta e non compiacente, in linea con il finale del racconto dedicato alle parole proibite di Margaret Atwood, ripensata come una scrittrice nera e militante che ha poche consolazioni da offrire alla giornalista decisa a raccontare la sua storia: « forse non potrò mai avere una registrazione fedele delle sue parole. Ma grazie a Margaret A. ora vado cercando a tentoni quei paraocchi che hanno ristretto e oscurato la mia vista, per potermeli strappare di dosso e vedere un mondo più vasto e luminoso di quanto abbia mai sognato». Il nostro auspicio è che la lettura de Le visionarie faccia la stessa cosa, creando legami inediti e vitali tra una serie di universi possibili.
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